第78章 70年代惨死女孩儿16
辛夷的目光随意地扫过，却在掠过其中一个身影时，微微顿住。
那是个极其清瘦的男知青。个子很高，却单薄得像初春河岸边一根新抽的柳条，仿佛一阵稍大的风就能将他吹折。
他穿着一件洗得发白的蓝色旧棉袄，领口露出一截过于纤细苍白的脖颈。墨色的头发有些凌乱地搭在光洁的额前，衬得一张脸愈发白皙得近乎透明。
鼻梁高挺，唇色很淡，微微抿着，带着一丝长途跋涉后的倦意和不易察觉的脆弱。最引人注目的是他那双眼睛，眼型极好，瞳仁是清澈的浅褐色，像浸在寒潭里的琉璃，此刻正带着几分茫然和疏离，安静地打量着这个陌生的小镇。
不可否认，这是一张极其俊秀、甚至称得上漂亮的脸。只是这漂亮里，浸透了挥之不去的病弱气息，与周遭粗粝的环境形成刺眼的对比。
“啧，”旁边的周建设也看到了，咂吧了下嘴，压低了声音，用只有辛夷能听到的音量嘀咕，“瞅瞅那个，跟个豆芽菜似的，风大点都能刮跑了。这身板儿…唉，一看就不是下地干活的料！白瞎了那张脸，到了咱这地界，脸能当饭吃？” 语气里是毫不掩饰的担忧和一点点对“不实用”的嫌弃。
辛夷没接话，只是又看了那男知青一眼。他正微微蹙着眉，似乎不太适应周围嘈杂的环境和那些打量的目光，下意识地将肩上那个看起来同样不轻的行李包往上提了提，动作间带着一种易碎的脆弱感。
其他几个知青则显得“结实”多了。两个男知青身材还算壮实，脸上带着初生牛犊的兴奋和好奇。两个女知青，一个剪着齐耳短发，浓眉大眼，看着挺精神；另一个扎着两条麻花辫，脸蛋红扑扑的，眼神里透着点怯生生的新鲜感。
“都到了？是分到我们东山大队的吧？”周建设站起身，掐灭了旱烟，换上公事公办的口吻，声音洪亮，“我是东山大队的大队长周建设！行李都放拖拉机车斗里！动作麻利点！天冷，赶紧上车，早点儿回村安置！”
知青们连忙应声，七手八脚地把大包小裹往拖拉机斗里扔。那个清瘦的男知青动作有些慢，他那个看起来不小的行李包似乎格外沉重。旁边一个壮实些的男知青见状，顺手帮了一把，才把包推上了车斗。
“谢谢。”清瘦男知青的声音响起，清冽低沉，像山涧里敲击冰棱的声音，很好听，只是没什么力气。
拖拉机再次突突突地启动，载着一车人和行李，摇摇晃晃地驶离了喧闹的镇子，一头扎进更加空旷寂寥的乡间土路。
寒风没了遮挡，刀子似的刮在脸上。知青们挤在冰冷的车斗里，被颠簸和寒冷折磨得够呛，一个个缩着脖子，嘴唇发青，谁也没心思说话，只想赶紧到达目的地。
辛夷裹紧了围巾，只露出一双眼睛，安静地看着道路两旁飞速倒退的、刚刚显露出一点绿意的田野和光秃秃的树林。
一路无话，只有拖拉机的轰鸣和寒风呼啸。终于，熟悉的村口出现在视野里。
“辛夷丫头，你到家了。”周建设回头喊了一声。
“好嘞叔！”辛夷应道，动作利落地跳下车斗，提起自己买的东西。
她下意识地回头看了一眼车斗里。那个清瘦的男知青正半闭着眼，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下一小片阴影，似乎被颠簸和寒冷消耗了最后一点力气。寒风卷起他额前几缕墨色的碎发，更添几分萧瑟。
辛夷收回目光，拎着东西，转身走向自己那被石头围墙牢牢守护着的红砖房。厚重的木门打开又关上，将寒冷和那一瞥的惊艳都隔绝在外。
拖拉机继续突突突地开向村子另一头的知青点。
知青点是一排低矮的青砖房，条件比辛夷当初住的土屋好多了。负责人是个老知青，叫孙志强，皮肤黝黑，一脸风霜。他帮着把行李卸下来，招呼着新来的六个人进屋。
“这间大屋，你们四个男同志挤挤。”孙志强推开一扇木门，里面是长长的一铺大炕，炕席破旧，屋里弥漫着一股潮湿的霉味和汗味混合的气息。
“这边小屋，你们俩女同志。”他又推开旁边一扇更小的门，里面是一张稍小的土炕，同样简陋。
那个扎麻花辫、脸蛋红扑扑的女知青，名叫李红梅，探头看了看男知青那屋的大通铺，又看了看女知青这边的小炕，眉头立刻拧了起来，脸上露出毫不掩饰的嫌弃：“啊？就…就睡这大炕啊？这么多人挤一起？这怎么睡啊？”她声音尖细，带着城里姑娘的娇气。
周建设正帮着搬行李，闻言眉头一皱：“知青点就这条件！以前来的都这么住！怎么？还想一人一间房？”
“这么多人住一起多不方便啊！”李红梅撅着嘴，小声嘀咕，“又吵又脏…能不能…能不能自己盖间房？或者…有没有空房子租？”
周建设被气笑了，放下手里的包：“自己盖？姑娘，你看看这天！刚开春，地还没化透冻呢！咋盖？砖瓦木头从天上掉下来？至于空房子，没有！整个大队就知青点能安置你们！克服克服！等化冻了，开春忙完，队里再想办法！”
李红梅看着周建设不容商量的脸色，再看看这破败的环境，眼圈一红，委屈地跺了跺脚，却也不敢再说什么，只能蔫头耷脑地跟着另一个女知青进了小屋。
那个清瘦的男知青，默默地将自己那个显得格外沉重的行李包拖进大屋，找了个靠墙的角落放下，然后安静地坐在炕沿上，垂着眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，像一尊易碎的琉璃美人灯。
五月，春耕的号角在东山大队嘹亮地吹响。冻土彻底苏醒，散发着蓬勃的生命力。田野里，社员们挥舞着锄头铁锹，翻地、起垄，吆喝声、牲畜的嘶鸣声、工具的碰撞声交织在一起，奏响了乡村最繁忙的乐章。
大队部的小黑板上，用工整的粉笔字写下了新的分工名单。辛夷扛着锄头走过去，目光在名单上搜寻着自己的名字。
她的名字后面，跟着一个陌生的名字：沈清源。
辛夷微微挑眉，这名字…有点耳熟。随即，她想起了拖拉机斗里那个苍白清瘦、像琉璃盏般的身影。