6陌生地的歌

你问我回家的路，我张皇失措，难道你看不出我跟别人不同吗？

《地下铁》

在进入城市的列车上，我们望着窗外，想象未来的样子。

一路上看毫无歹意的变幻万端的天气，深邃重重的山路，鲜活的植物，小站里的花丛，兀自生活的人家，檐上的片瓦，山脚的店铺，虞美人的小小的轻薄的花瓣，窄狭而延绵的胡同。我们不知道等待我们的那个城市，会是什么面目。

城市有时候被形容为沙漠，有时候被形容为森林。

在陌生的城市里，我们像大海里迷失的渔火，在天桥的灯火阑珊处看车来车往的人间，背着沉重的行囊听着自己的脚步在路上发出笃笃笃的声响，想象周遭神色凝重、行色匆匆的人背后有怎样的故事，联想着在书上有关这座城市的每一幕历史。

初进城市，我们不敢在夜色里独行，不敢和卖菜的小贩讨价还价，不敢在迷路时开口问一问迎面而来时髦女郎。

我们习惯于观察别人的生存方式，模仿着别人走路的速度，迷路了返回出发地从头再走，吃亏了提醒自己下次不要再这样犯傻。

有时候怯懦得不由想像陶公一样，叹一句，归去来兮，胡不归。

在《寻羊冒险记》里，鼠的第一封信中写道：“随便在哪个站下车，那里都必有交通岛，必有市区交通图，必有商业街，无一例外，甚至狗的长相都一样。先在街上转一圈，然后找不动产商介绍便宜住处。当然我是外地人，小的城市又排外，很难马上取得信任。但你也知道，我这人只要情绪上来，待人接物还是颇有两下子的，有15分钟即可同大多数人套得近乎。这么着，住处定下，小城信息业纷纷入手。”

城市生存指南里说，要买一份城市地图，按照地图走遍一个城市，要有这个城市的号码，有一个固定的邮箱，有几个熟悉的店，知道这个城市的商业集散地，在城市论坛参加城市话题论战，为陌生人指路，请外地朋友吃饭，尽地主之宜，当然，最重要的是有工作和居住所。

在陌生之城也渐渐安定下来，学会了独自生存的各种技巧，却还是不安。突然感觉，最难过的不是陌生城市的建筑物，而是在熟悉的城里，没有了最熟悉的人，于是我们变成了熟悉城市的陌生客。

我们总是觉察到自己自己的脸上刻着标签：这是这个城市的陌生面孔。就连回到家乡去，都感觉一切和正常人的生活都是脱轨的。当别人抬头向你问路时，你突然惊觉，虽然对一个城市那么熟悉，你却说不出任何话来，紧张之下，你不知道该怎么指引正确而简便的路线。

可能，你只是活在自己的世界里。城市如同月亮一样，你前进一步，它就后退一步，你后退一步，它就前进一步。

我迷失在陌生的城市。

也许我们在这个城市里的梦想简单到没有任何奢求，不至于衣衫褴褛，不至于饥肠辘辘，在遇到迎面而来的陌生人向你打听路线时，你能面带笑容地指给他路线。

最后我们称自己为：城市的独自闯荡者。

我们是城市的闲云野鹤，快意恩仇。

我们想要的，只是自己的归属感。