第三章(5)
“生成爬行的东西不会飞!……它忘记了这一层，跌在岩石上面了。可是它并没有死，反倒大声笑起来了……”
“‘原来这就是在天空飞翔的妙处!这也就是跌下去的妙处啊!……这些可笑的呆鸟!它们不懂得土地，在土地上感到不舒服，只想高高地飞上天空，生活在炎热的虚空里。那儿只有空虚。那儿光多得很，可是没有吃的东西，也没有托住活的身体的东西。为什么要骄傲呢·为什么要责备呢·为什么拿骄傲来掩饰它们自己那种疯狂的欲望，拿责备掩饰它们自己对生活的毫无办法呢·可笑的呆鸟!……它们讲的话现在再也骗不到我了!我自己全明白了!我——看见过天空了……我飞到天上去过，我探测过天空，也知道跌下去是怎么一回事了，不过我并没有跌死，我只有更加相信我自己。让那些不能爱土地的东西就靠幻想活下去吧。我认识真理。我绝不相信它们的号召。我是从土地生出来的，我就依靠土地生活。’”
“蛇洋洋得意地盘在石头上面。”
“海面充满灿烂的阳光在闪烁，波浪凶猛地打击着海岸。”
“在它们那种狮吼一样的啸声中响起了雷鸣似的赞美骄傲的鸟的歌声，海浪打得岸石发抖，庄严。可怕的歌声使得天空颤栗：”
“‘我们歌颂这种勇士的疯狂!”
“‘勇士的疯狂就是人生的智慧!啊，勇敢的鹰啊!你在跟仇敌战斗中流了血……可是将来有一天——你那一点一滴的热血会像火花一样，在人生的黑暗中燃烧起来，在许多勇敢的心里燃起对自由、对光明的狂热的渴望!”
“‘你固然死了!……可是在勇敢、坚强的人的歌声中你永远是一个活的榜样，一个追求自由、追求光明的骄傲的号召!”
“‘我们歌颂勇士的疯狂!……’”
……远处乳白色的海面静下来了，海浪哼着唱歌的调子在拍打沙滩，我望着远处的海面不作声。水上，月光的银色点子越来越多了……我们的水壶轻轻地沸腾起来。
一个浪顽皮地跳上了岸，带着无礼的闹声朝拉吉姆的头爬过来。
“你到哪儿去·……退回去!”拉吉姆朝着浪挥一下手，浪恭顺地退回海里去了。
我并不觉得拉吉姆把波浪当做人一样看待的举动可笑或者可怕。我们四周的一切都显得十分有生气、温柔、亲切。海非常平静，是一种带着威严的意味的平静，使人觉得海吹到山上（在那儿白天的炎热还没有退尽）去的新鲜气息中有许多强大的、含蓄的力量。深蓝色天空中，星星的金色花纹透露出来让人甜蜜地期待着某一种启示的、使灵魂迷醉的、庄严的消息。
一切都在打瞌睡，不过这是一种紧张的、容易醒的瞌睡，好像在下一秒钟一切都会惊醒起来，共同发出一种异常好听的音调的极和谐的和音。这些音调会讲些关于世界的秘密的故事，会使人的智慧了解这些秘密，然后就像扑灭鬼火似的弄灭人的智慧，把灵魂高高地带到深蓝色的深渊里去，在那儿星星的闪烁的花纹会奏起启示的仙乐来迎接灵魂……
名篇鉴赏
《鹰之歌》是高尔基早期的作品。文章体现了一个革命者对于生命意义的理解，字里行间洋溢着作者的革命**。
从艺术上看，本文主要有以下三方面特征：
首先，作品以凝练的语言，刻画出了不同的形象：苍鹰、蛇、大海。这些形象都有着鲜明的个性，代表着社会上不同类型的人，具有十分典型的意义。
其次，本文构思巧妙。开头部分写作为流浪者的“我”在海边与老牧羊人的相遇以及老人怎样应“我”之求讲起“歌子”。接着是文章的主体部分即是“歌子”的内容。这部分分两节。第一节，写苍鹰的跌落，以及它死前的梦想和它那富于个性的死；第二节，写作为苍鹰对立面的“蛇”对于鹰之死的的反响，以及大海给予死难者的深情礼赞。文章的结尾部分又回到了我和老人所在的现实中，与开头遥相呼应。作者对通篇进行了精心布局，使之成为一个浑然的有机整体。
第三，本文显示了作者高超的语言工夫。在作者的笔下一切仿佛都是有生命、有灵性的。“那大海在岸边懒洋洋地叹着气，在淡银色月光下静静地睡了，柔和的、银白色的海面，跟南方的蓝色天空融在一块，沉沉地睡了”、“天空仿佛越来越低地朝海面俯下来，它好像想听清楚那些不知道休息的波浪瞌睡昏昏地爬上岸的时候，喃喃地在讲些什么”……海、天空、海边的一切都浸透了作者独特的感受，它们的色彩是那么浓重、绚丽，它们是那么富于动感、充满生命力。这样的描写都使得文章充满浓郁的抒情气息。
晨
世界上最好的事情是看白天是怎样诞生的!
太阳的第一道光线刚一闪现在天空，黑夜的阴影就悄悄地往山谷和石缝中躲藏，藏在茂密的树叶里，藏在满是露水的花边一样的野草里，而山峰则爱抚地微笑着，好像在对柔弱的黑夜的暗影说：
“别怕，这是太阳。”
海浪高高地昂起漂亮的白头，向太阳礼拜，就像宫廷的美女向国王朝拜一样，一边朝拜，一边唱歌：
“向您致敬，世界的君主!”
仁慈的太阳笑着；这些海浪快活地转了一整夜，现在它们头发蓬乱，绿色的衣裳揉绉了。丝绒的拖地长裙在脚下绊来绊去。
“你们好!”太阳一边从海上升起一边说：“美人们，你们好!不过——够了，安静点吧!如果你们不停地跳得那么高，孩子们就不能游泳了!应该让世人都感到很好，对吧·”
绿色的蜥蜴从石缝中爬出来，眨着惺忪的睡眼互相说：
“今天要热啊!”
在炎热的天气里，苍蝇懒得飞，蜥蜴容易捉到它们吃，而吃肥大的苍蝇该多么惬意呀!蜥蜴是不要命的谗鬼。
沾满沉甸甸露珠的花朵摇摇摆摆，好像在逗人似的说：
“先生，请描写一下我们早晨载着露珠的美貌吧!请用语言给花儿们画一幅小小的肖像吧!试试看。这很容易，因为我们是非常普通……”
这些狡猾的小家伙!它们明明知道人不能用语言描绘出它们那招人喜欢的美貌来——它们在笑呢!
我尊敬地摘下帽子，对它们说：
“你们太可爱了!谢谢你们给我们光荣，不过我今天没有时间。以后，也许……”
它们骄傲地笑了，把脸朝向太阳，太阳的光辉在露珠上闪烁着，花瓣和叶子像钻石似的闪着光芒。
金色的蜜蜂和胡蜂已在花儿上边盘旋，它们一边盘旋，一边贪婪地采集着馥郁的花粉，而在温暖的空气中则充满着它们浑厚的歌声：
赞美太阳——
使生活变得快乐!
赞美劳动——
使大地变得美丽!
红胸脯的知更鸟醒了，它用纤细的的两腿站着，摇摇摆摆，也在唱着自己轻柔而快乐的歌——鸟儿比人更懂得生活在世上是多么幸福!知更鸟总是首先出来迎接朝阳；在遥远而寒冷的俄罗斯，知更鸟被叫做“朝霞鸟”，因为这种鸟胸脯上的羽毛是朝霞色的。在灌木丛中，活波的黄雀跳跃着，他们的颜色灰黄相间，像街上的孩子——也那么淘气，那么不停地喊叫着。
追捕昆虫的燕子和雨燕一掠而过，如黑色的箭支，发出愉快和幸福的声音——长一对轻快的翅膀多么好啊!
笠松的枝叶摇晃着，它们宛如一些大酒杯，注满了阳光就像注满了金色的醇酒一样。
以劳动为生的人们醒来了，他们终生美化世界，为世界创造财富，但却从生到死一直受穷受苦。
是什么原因呢·
这个问题，你长大以后就会明白，当然，如果你想明白的话；而现在呢·你要学会热爱太阳。热爱一切快乐和力量的源泉，要快活，要善良，就像对万物一视同仁的善良的太阳一样。
人们醒了，他们向田野走去，向自己的劳动场所走去。太阳看着他们，微笑着；它最了解人们在大地上做了多少好事，它曾看到过从前的大地是一片荒凉，而如今则满是人们——人们祖祖辈辈创造的伟大劳动成果，除了那些严肃的、孩子们现在还不能理解的事物之外，他们还创造了各种玩具和世上一切令人高兴的东西，如电影院。
啊，我们的先人劳动得多么出色!他们在我们周围所创造的一切伟大劳动成果是多么值得爱惜和尊重啊!
孩子们，不妨想一想；人在大地上劳动的童话是世界上最有趣的童话呀!……
田埂上的玫瑰正在泛红，各处的花儿都在微笑，其中有许多正在凋谢，但他们仍然望着蓝天，望着金色的太阳；他们丝绒似的花瓣簌簌作响，散发出一种甜蜜的馨香，而在蔚蓝色的温暖的洋溢着芬芳的空气里，则轻轻地**漾着柔情爱抚的歌声：
美终究是美。
即使是在它凋谢的时候；
我们的爱始终是爱。
即使是在我们要死的时候……
白天降临了!
你们好啊，孩子们，愿你们的一生里有无数个美好的白天!
我写的这个东西枯燥吗·
真是毫无办法；人一过四十岁，就变得有些枯燥了。
名篇鉴赏
本文是高尔基为孩子写的一篇散文。
作者在文章开始写了一连串物象：善良的太阳、雄伟的山峰、娇艳的花儿、滔滔的海浪、勤劳的蜜蜂、活泼的黄雀……与此同时，作者还赋予这些事物以鲜活的情态：笑、唱、说……种种这些，构成了一个美丽的初夏晨光图。作者想让孩子们从中体会到的也是世界的美好。
在描绘了美景之后，作者转而写“美”的创造者——人。在这里，作者并没有回避矛盾，“以劳动为生的人们醒来了，他们终生美化世界，为世界创造着财富却从生到死一直受穷受苦”，作者巧妙地把充满欢乐的自然界和生活在逆境中的劳动人民加以对照，表达了对旧社会满腔的忧愤、对劳动者的深切同情。作者想让孩子们知道这个美好的世界同样存在不公平，但是他又不想让负面的东西影响孩子们天真纯洁的心。因此，对以上现象他有了这样的回答：“是什么原因呢·这个问题，你长大以后就会明白，当然，如果你想明白的话。”接着，作者话锋一转，道出了文章的主题：“而现在呢·你要学会热爱太阳。热爱一切快乐和力量的源泉。要快活，要善良，就像对万物一视同仁的善良的太阳一样。，’要学会热爱美好的东西，以一颗善良的心对待周围的一切；要坚信历史是公正的，不公正的现象最终会从世界上消除——这正是作者最终想要告诉孩子们的。
从艺术上看，本文文笔优美，描写传神，读后给人以美的享受。
蒲宁（俄）
作者简介
伊凡·蒲宁（1870-1953年），俄国作家。他继承了俄国古典文学的传统，不太重视情节与结构的安排，而专注于人物性格的刻画和环境气氛的渲染，语言生动和谐，富于节奏感。1933年，获诺贝尔文学奖。代表作：小说《阿尔谢尼邪夫的一生》、《暗径》、《乡村》、《古代人生》、《夜话》等。
静
我们是在夜里到达日内瓦的，正下着雨。拂晓前，雨停了。雨后初霁，空气变得分外清新。我们推开阳台门，秋晨的凉意扑面而来，使人陶然欲醉。由湖上升起的乳白色的雾霭，弥漫在大街小巷上。旭日虽然还是朦朦胧胧的，却已经朝气勃勃地在雾中放着光。湿润的晨风轻轻地拂弄着盘绕在阳台柱子上的野葡萄血红的叶子。我们盥漱过后，匆匆穿好衣服，走出了旅社，由于昨晚沉沉地睡了一觉，精神抖擞，准备去作尽情的畅游，而且怀着一种年轻人的预感，认为今天必有什么美好的事在等待着我们。
“上帝又赐予了我们一个美丽的早晨。”我的旅伴对我说，“你发现没有，我们每到一地，第二天总是风和日丽·千万别抽烟，只吃牛奶和蔬菜。以空气为生，随日出而起，这会使我们神清气爽!不消多久，不但医生，连诗人都会这么说的……别抽烟，千万别抽，我们就可体验到那种久已生疏了的感觉，感觉到洁净，感觉到青春的活力。”
可是日内瓦在哪里·有片刻工夫，我们茫然地站停下来。远处的一切，都被轻纱一般亮晃晃的雾覆盖着。只有街梢那边的马路已沐浴在霞光下，好似黄金铸成的。于是我们快步朝着被我们误认为是浮光耀金的马路走去。
初阳已透过雾霭，照暖了阒无一人的堤岸，眼前的一切无不光莹四射。然而山谷、日内瓦湖和远处的萨瓦山脉依然在吐出料峭的寒气。我们走到湖堤上，不由得惊喜交集地站住了脚，每当人们突然看到无涯无际的海洋、湖泊，或者从高山之巅俯视山谷时，都会情不自禁地产生这种又惊又喜的感觉。萨瓦山消融在亮晃晃的晨岚之中。在阳光下难以辨清，只有定睛望去，方能看到山脊好似一条细细的金线，迤逦于半空之中，这时你才会感觉到那边绵亘着重峦叠嶂。近处，在宽广的山谷内，在凉飕飕的、润湿而又清新的雾气中，横着蔚蓝、清澈、深邃的日内瓦湖。湖还在沉睡，簇拥在码头的斜帆小艇也还在沉睡。它们就像张开了灰色羽翼的巨鸟，但是在清晨的寂静中还无力拍翅高飞。两三只海鸥紧贴着湖水悠闲地翱翔着，冷不丁其中的一只，忽地从我们身旁掠过，朝街上飞去。我们立即转过身去望着它，只见它猛地又转过身子飞了回来，想必是被它所不习惯的街景吓坏了……朝暾初上之际有海鸥飞进城来，住在这个城市里的居民该有多幸福呀!
我们急欲进入群山的怀抱，泛舟湖上，航向远处的什么地方……然而雾还没有散，我们只得信步往市区走去，在酒店里买了酒和干酪，欣赏着纤尘不染的亲切的街道和静悄悄的金黄色的花园中美丽如画的杨树和法国梧桐。在花园上方，天空已被廓清，晶莹得好似绿松石一般。
“你知道吗。”我的旅伴对我说，“我每到一地总是不敢相信我真的到了这个地方，因为这些地方，我过去只能看着地图，幻想前去一游，并且时时提醒自己，这只不过是幻想而已。意大利就在这些崇山峻岭的后边，离我们非常之近，你感觉到了吗·在这奇妙的秋天，你感觉到南国的存在吗·瞧。那边是萨瓦省，就是我们童年时代阅读过的催人落泪的故事中所描写的牵着猴子的萨瓦孩子们的故乡!”
码头旁，游艇和船夫都在阳光下打着瞌睡。在蓝盈盈的清澈的湖水中，可以看到湖底的砂砾、木桩和船骸。这完全像是个夏日的早晨，只有主宰着透明的空气的那种静谧，告诉人们现在已是晚秋。雾已经消散得无影无踪，顺着山谷，极目朝湖面望去，可以看得异乎寻常的远。我们迫不及待地脱掉上衣，卷起袖子，拿起了桨。码头落在船后了，离我们越来越远。离我们越来越远的还有在阳光下光华熠熠的市区、湖滨和公园……前面波光粼粼，耀得我们眼睛都花了，船侧的湖水越来越深，越来越沉，也越来越透明。把桨插入水中，感觉水的弹性，望着从桨下飞溅出来的水珠，真是一大乐事。我回过头去，看到了我旅伴那升起红晕的脸庞，看到了无拘无束地、宁静地**漾在坡度缓坦的群山中间浩瀚的碧波，看到了漫山遍野正在转黄的树林和葡萄园，以及掩映其问的一幢幢别墅。有一刻间，我们停住了桨，周遭顿时静了下来，静得那么深邃。我们闭上眼睛，久久地谛听着，什么声音也没有，只有船划破水面时，湖水流过船侧发出的一成不变的汩汩声。甚至单凭这汩汩的水声也可猜出湖水多么洁净，多么清澈。
“划吗·”我问。
“慢着，你听!”我把桨提出水面，连汩汩的水声也渐渐消失。从桨上滴下一颗水珠，然后又是一颗……太阳照得我们的脸越来越热……就在这时，一阵悠扬的钟声，从很远很远的地方飘至我们耳际，这是深山中某处的一口孤钟。它离我们那么远；有时我们只能隐隐约约听到它的声音。
“你还记得科隆大教堂的钟声吗·”我的旅伴压低声音问我。
“那天我比你醒得早，天还刚刚拂晓，我便站在洞开的窗旁，久久地谛听着独自在古老的城市上空回**的清脆的钟声。你还记得科隆大教堂的管风琴和那种中世纪的壮丽吗·还有莱茵省，那些古老的城市，古老的图画。还有巴黎……然而那一切都无法和这里相比，这里更美……”由深山中隐隐传至我们耳际的钟声温柔而又纯净，闭目坐在船上，侧耳倾听着这钟声，享受着太阳照在我们脸上的暖意和从水上升起的轻柔的凉意，是何等的甜蜜，舒适。有一艘闪闪发亮的白轮船在离我们约摸两俄里远的地方驶过，轮船拍击着湖水，发出疏远、暗哑、生气的嘟嚷声，在湖面上激起一道道平展的、像玻璃一般透明的涌，缓缓地朝我们奔来，终于柔情脉脉地晃动了我们的小船。
“瞧，我们已置身在崇山的怀抱之中，”当轮船渐渐变小，终于隐没在远处以后，我的旅伴对我说，“生活已留在那边，留在这些崇山峻岭之外了，我们已进入寂静的幸福之邦，这寂静之邦何以名之，我们的语言中找不到恰当的字眼。”他一边慢慢地划着桨，一边讲着、听着。日内瓦湖越来越辽阔地包围着我们。钟声忽近忽远，似有若无。
“在深山中的什么地方有一座小小的钟楼，”我想道，“独自在用它回肠**气的钟声赞颂着礼拜天早晨的安谧和寂静，召唤人们踏着俯瞰蓝色的日内瓦湖的山道，到它那儿去……”
极目四望，山上大大小小的树林都抹上了绚丽而又柔和的秋色，一幢幢环翠挹秀的美丽的别墅正在清静地度过这阳光明媚的秋日……我舀了一杯水，把茶杯洗净。然后把水泼往空中。水往天上飞去，进溅出一道道光芒。
“你记得《曼弗雷德》吗·”我的同伴说，“曼弗雷德站在伯尔尼兹阿尔卑斯山脉中的瀑布前。时值正午。他念着咒语，用双手捧起一掬清水，泼向半空。于是在瀑布的彩虹中立刻出现了童贞圣母山……写得多美呀!此刻我就在想，人也可以崇拜水，建立拜水教，就像建立拜火教一样……自然界的神力真是不可思议!人活在世上，呼吸着空气，看到天空、水、太阳，这是多么巨大的幸福!可我们仍然感到不幸福!为什么·是因为我们的生命短暂，因为我们孤独，因为我们的生活谬误百出·就拿这日内瓦湖来说吧，当年雪莱来过这儿，拜伦来过这儿……后来，莫泊桑也来过。他孑然一身，可他的心却渴望整个世界都幸福。当年所有的理想主义者，所有的恋人，所有的年轻人，所有来这里寻求幸福的人都已弃世而去，永远消逝了。我和你有朝一日，同样也将弃世而去……你想喝点儿酒吗·”
我把玻璃杯递过去，他给我斟满酒，然后带着一抹忧郁的微笑，加补说：“我觉得，有朝一目我将融入这片亘古长存的寂静中，我们都站在它的门口，我们的幸福就在那扇门里边。你是否记得易卜生的那句话：‘玛亚，你听见这寂静吗·我也要问你：你有没有听见这群山的寂静呢·”
我们久久地遥望着重重叠叠的山峦和笼罩着山峦的洁净、柔和的碧空，空中充溢着秋季的无望的忧悒。我们想象着我们远远地进入了深山的腹地，人类的足迹还从未踏到过那里……太阳照射着四周都被山岭锁住的深谷，有只兀鹰翱翔在山岭与蓝天之间的广阔的空中……山里只有我们两人，我们越来越远地向深山中走去，就像那些为了寻找火绒草而死于深山老林中的人一样……我们不慌不忙地划着桨，谛听着正在消失的钟声，谈论著我们去萨瓦省的旅行，商量我们在哪些地方可以逗留多少时间，可我们的心却不由自主地离开话题，时时刻刻在向往着幸福。我们以前所从未见到过的自然景色的美，以及艺术的美和宗教的美，不论是哪里的，都激起我们朝气蓬勃的渴求，渴求我们的生活也能升华到这种美的高度，用出自内心的欢乐来充实这种美，并同人们一起分享我们的欢乐。我们在旅途中，无论到哪里，凡是我们所注视的女性无不渴求着爱情，那是一种高尚的、罗曼蒂克的、极其敏感的爱情，而这种爱情几乎使那些在我们眼前一晃而过的完美的女性形象神化了……然而这种幸福会不会是空中楼阁呢·否则为什么随着我们一步步去追求它，它却一步步地往郁郁苍苍的树林和山岭中退去，离我们越来越远·
那位和我在旅途中一起体验了那么多欢乐和痛苦的旅伴，是我一生中所爱的有限几个人中的一个，我的这篇短文就是奉献给他的。同时我还借这篇短文向我们俩所有志同道合的萍飘天涯的朋友致敬。
名篇鉴赏
《静》采用移步换景的方法为我们展现了一幅色彩、光感、构图俱佳的图画。“我们”站在阳台上俯视日内瓦的大街小巷、山脉、湖面等，随即又乘船近看日内瓦城的美景。与此同时，作者通过生动、形象的描绘使文章具有很强的音乐感和节奏感。如写海鸥的活动“两三只海鸥紧贴着湖水悠闲地翱翔着，冷不丁其中的一只，忽地从我们身旁掠过，朝街上飞去。我们立即转过身去望着它，只见它猛地又转过身子飞了回来，想必是被它所不习惯的街景吓坏了……”一去一回地飞翔，张弛有序，给人极强的节奏感。
另外，作者对事物观察得非常细。写湖水清澈，是“在蓝盈盈的清澈的湖水中，可以看到湖底的砂砾、木桩和船骸”。写雾是“远处的一切都被轻纱一般亮晃晃的雾覆盖着”、“近处，在宽广的上谷中，在凉丝丝的，润湿而又清新的雾气中，横着蔚蓝、清澈、深邃的日内瓦湖”。写水声，“什么声音也没有，只有船划破水面时。湖水流过船侧发出的一成不交的汩汩声。甚至单凭这汩汩的水声也可猜出湖水多么洁净，多么清澈。”、“把桨提出水面，连炯炯的水声也渐渐消失。从桨上滴下一滴水珠，然后又是一切……”等等这些美景，没有经过严格训练的眼睛，是捕捉不到的。蒲宁获诺贝尔文学奖时曾被称赞：“他谨严的艺术才能使俄罗斯古典传统在散文中得到继承。”本文正体现了这种严谨细腻的写作风格。
普里什文（俄）
作者简介
米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文（1873-1954年），俄罗斯作家。代表作有长篇小说《恶老头的锁链》，中篇小说《人参》，长诗《叶芹草》，游记特写《在鸟类不受惊的地方》，物候学札记《大自然·日历》等。
林中小溪
如果你想了解森林的心灵，那你就去找一条林中小溪，顺着它的岸边往上游或者下游走一走吧。刚开春的时候，我就在我那条可爱的小溪的岸边走过。下面就是我在那儿的所见、所闻和所想。
我看见，流水在浅的地方遇到云杉树根的障碍，于是冲着树根潺潺鸣响，冒出气泡来。这些气泡一冒出来，就迅速地漂走，不久即破灭，但大部分会漂到新的障碍那儿，挤成白花花的一团，老远就可以望见。
水遇到一个又一个障碍，却毫不在乎，它只是聚集为一股股水流，仿佛在避免不了的一场搏斗中收紧肌肉一样。
水在颤动。阳光把颤动的水影投射到云杉树上和青草上，那水影就在树干和青草上忽闪。水在颤动中发出淙淙声，青草仿佛在这乐声中生长，水影是显得那么调和。
流过一段又浅又阔的地方，水急急注入狭窄的深水道，因为流得急而无声，就好像在收紧肌肉，而太阳不甘寂寞，让那水流的紧张的影子在树干和青草上不住地忽闪。
如果遇上大的障碍物，水就嘟嘟哝哝地仿佛表示不满，这嘟哝声和从障碍上飞溅过去的声音，老远就可听见。然而这不是示弱，不是诉怨，也不是绝望，这些人类的感情，水是毫无所知的。每一条小溪都深信自己会到达自由的水域，即使遇上像厄尔布鲁士峰一样的山，也会将它劈开，早晚会到达……
太阳所反映的水上涟漪的影子，像轻烟似的总在树上和青草上晃动着。在小溪的淙淙声中，饱含树脂的幼芽在开放，水下的草长出水面，岸上青草越发繁茂。
这儿是一个静静的深水潭，其中有一棵倒树，有几只亮闪闪的小甲虫在平静的水面上打转，惹起了粼粼涟漪。
水流在克制的嘟哝声中稳稳地流淌着，它们兴奋得不能不互相呼唤：许多支有力的水都流到了一起，汇合成了一股大的水流，彼此间又说话又呼唤——这是所有来到一起又要分开的水流在打招呼呢。
水惹动着新结的黄色花蕾，花蕾反又在水面漾起波纹。小溪的生活中，就这样一会儿泡沫频起，一会儿在花和晃动的影子间发出兴奋的招呼声。
有一棵树早已横堵在小溪上，春天一到竟还长出了新绿，但是小溪在树下找到了出路，匆匆地奔流着，晃着颤动的水影，发出潺潺的声音。
有些草早已从水下钻出来了，现在立在溪流中频频点头，算是既对影子的颤动又对小溪的奔流的回答。
就让路途当中出现阻塞吧，让它出现好了!有障碍，才有生活；要是没有的话，水便会毫无生气地立刻流入大洋了，就像不明不白的生命离开毫无生气的机体一样。
途中有一片宽阔的洼地。小溪毫不吝啬地将它灌满水，并继续前行，而留下那水塘过它自己的日子。
有一棵大灌木被冬雪压弯了，现在有许多枝条垂挂到小溪中，煞像一只大蜘蛛，灰蒙蒙的，爬在水面上，轻轻摇晃着所有细长的腿。
云杉和白杨的种子在漂浮着。
小溪流经树林的全程，是一条充满持续搏斗的道路，时间就由此而被创造出来。搏斗持续不断，生活和我的意识就在这持续不断中形成。
是的，要是每一步没有这些障碍，水就会立刻流走了，也就根本不会有生活和时间了……
小溪在搏斗中竭尽力量，溪中一股股水流像肌肉似的扭动着，但是毫无疑问的是，小溪早晚会流入大洋的自由的水中，而这“早晚”就正是时间，正是生活。
一股股水流在两岸紧挟中奋力前进，彼此呼唤，说着“早晚”二字。这“早晚”之声整天整夜地响个不断。当最后一滴水还没有流完，当春天的小溪还没有干涸的时候，水总是不倦地反复说着：“我们早晚会流入大洋。”
流净了水的岸边，有一个圆形的水湾。一条在发大水时留下的小狗鱼，被困在这水湾的春水中。
你顺着小溪会突然来到一个宁静的地方。你会听见，一只灰雀的低鸣和一只苍头燕雀惹动枯叶的簌簌声竟会响遍整个树林。
有时一些强大的水流，或者有两股水的小溪，呈斜角形汇合起来，全力冲击着被百年云杉的许多粗壮树根所加固的陡岸。
真惬意啊：我坐在树根上，一边休息，一边听陡岸下面强大的水流不急不忙地彼此呼唤，听它们满怀“早晚”必到大洋的信心互打招呼。
流经小白杨树林时，溪水浩浩****像一个湖，然后集中流向一个角落，从一米高的悬崖上落下来，老远就可听见哗哗声。这边一片哗哗声，那小湖上却悄悄地泛着涟漪，密集的小白杨树被冲歪在水下，像一条条蛇似的一个劲儿想顺流而去，却又被自己的根拖住。
小溪使我流连，我老舍不得离它而去，因此反倒觉得乏味起来。
我走到林中一条路上，这儿现在长着极低的青草，绿得简直刺眼，路两边有两道车辙，里边满是水。
在最年轻的白桦树上，幼芽正在舒青，芽上芳香的树脂闪闪有光，但是树林还没有穿上新装。在这还是光秃秃的林中，今年曾飞来一只杜鹃：杜鹃飞到秃林子来，那是不吉利的。
在春天还没有装扮，开花的只有草莓、白头翁和报春花的时候，我就早早地到这个采伐迹地来寻胜，如今已是第十二个年头了。这儿的灌木丛，树木，甚至树墩子我都十分熟悉，这片荒凉的采伐迹地对我说来是一个花园：每一棵灌木，每一棵小松树、小云杉，我都抚爱过，它们都变成了我的，就像是我亲手种的一样，这是我自己的花园。
我从自己的“花园”回到小溪边上，看到一件了不得的林中事件：一棵巨大的百年云杉，被小溪冲刷了树根，带着全部新、老球果倒了下来，繁茂的枝条全都压在小溪上，水流此刻正冲击着每一根枝条，还一边流，一边不断地互相说着：“早晚……”
小溪从密林里流到旷地上，水面在艳阳朗照下开阔了起来。这儿水中蹿出了第一朵小黄花，还有像蜂房似的一片青蛙卵，已经相当成熟了，从一颗颗透明体里可以看到黑黑的蝌蚪。也在这儿的水上，有许多几乎同跳蚤那样小的浅蓝色的苍蝇，贴着水面飞一会就落在水中；它们不知从哪儿飞出来，落在这儿的水中，它们的短促的生命，就好像这样一飞一落。有一只水生小甲虫，像铜一样亮闪闪，在平静的水上打转。一只姬蜂往四面八方乱窜，水面却纹丝不动。一只黑星黄粉蝶，又大又鲜艳，在平静的水上翩翩飞舞。这水湾周围的小水洼里长满了花草，早春柳树的枝条也已开花，茸茸的像黄毛小鸡。
小溪怎么样了呢·一半溪水另觅路径流向一边，另一半溪水流向另一边。也许是在为自己的“早晚”这一信念而进行的搏斗中，溪水分道扬鏕了：一部分水说，这一条路会早一点儿到达目的地，另一部分水认为另一边是近路，于是它们分开来了，绕了一个大弯子，彼此之间形成了一个大孤岛，然后又重新兴奋地汇合到一起，终于明白：对于水说来没有不同的道路，所有道路早晚都一定会把它带到大洋。．我的眼睛得到了愉悦，耳朵里“早晚”之声不绝，杨树和白桦幼芽的树脂的混合香味扑鼻而来。此情此景我觉得再好也没有了，我再不必匆匆赶到哪儿去了。我在树根之间坐了下去，紧靠在树干上，举目望那和煦的太阳，于是，我梦魂萦绕的时刻翩然而至，停了下来，原是大地上最后一名的我，最先进入了百花争艳的世界。
我的小溪到达了大洋。
名篇鉴赏
普里什文是写景状物的能手。一方面他擅长对这些自然景物进行生动的描摹；另一方面，他又多将主题放在对物外之境的追求上，在景物描写之外讴歌人的创造性劳动。正如他自己所说：“我笔下写的是大自然，自己心中想的却是人。”正是因此，他笔下的大自然色彩斑斓，充满着无限的生机，他的文章满含着浓浓的诗意和深刻的哲理。
《林中小溪》是普里什文写景散文中较为知名的一篇。首先作者以优美流畅的文笔为读者营造了一个愉悦的审美环境。花朵、小甲虫、蝌蚪、阳光在文中多处出现，这些美好的事物从正面衬托出小溪的可爱。其次，作者通篇使用拟人手法。“水遇到一个又一个障碍，却毫不在乎，它只是聚集为一股股水流，仿佛在避免不了的一场搏斗中收紧肌肉一样”，“一股股水流在两岸紧挟中奋力前进，彼此呼唤，说着‘早晚’二字”……形象、生动的描写，使得小溪颇富有生命气息。最后，从文章主题上看，小溪永远向远方流淌、不知道疲倦的样子，正是作者乐观向上精神的反映。“有障碍，才有生活”、“每一条小溪都深信自己会到达自由的水域，即使遇上像厄尔布鲁士峰一样的山，也会将它劈开，早晚会到达”、“我们早晚会流入大海”等等，这些富有哲理的语句，显示了作者对美好生活的向往和不懈追求。
巴乌斯托夫斯基（俄）
作者简介
康斯坦丁·格奥尔基耶维奇·巴乌斯托夫斯基（1892-1968年），俄罗斯作家。在俄苏文学界，巴乌斯托夫斯基以抒情散文独树一帜，影响至今不衰。主要作品有《黑海》、《森林的故事》、《一生的故事》、《金蔷薇》等。
普里斯特利（英）
作者简介
约翰·博因顿·普里斯特利（1894~1984），英国作家。他的作品题材宽广，风格典雅，文笔幽默隽永，于温和的笔调中含犀利、睿智的嘲讽意味，富有个性。代表作有小说《好伙伴》、《天使人行道》，剧本《危险的角落》、《探长来访》和《我曾来过这里》等。
论无所事事
我曾经随同一位美术家朋友到他的农舍去住过一阵子，他是个讨人喜欢的懒家伙，那所房子坐落在约克郡的丘陵地带，离一个火车站约有十英里远；我们赶巧碰上连日忽然变得挺暖和的天气。于是每天一清早就抄最近的荒野小道，悠闲自在地爬到海拔两千英尺的地方去，仰面朝天地躺在那儿，消磨那漫长而金光灿烂的午后良辰——任什么事也不干。要找个地方偷闲休息休息，哪儿也比不上荒野高原。那里像是一个洁净而空旷的露天大厅。那种显然单调的环境，既不提供当场叫人神魂颠倒的娱乐，也无引人入胜而声色俱全的大戏可看，却有浮云阴影和色彩斑斓的地平线慢慢变幻出来的千姿百态，微妙绝伦，足以使您心**神移，情趣丛生。高原上一块块客厅地毯般大小的草地，美好柔软得像丝绒，诱您躺在上面养神歇息。那儿远离尘世喧嚣，超脱人间利害得失，万古长存，使人头脑得以休息，杂念涤净。世上的嘈音全都淹没在麻鹬一片单调的啾啾声中。
我们连日舒坦地躺在高原草地上，不是仰望苍穹就是梦幻般地凝视远方的地平线。当然，说我们什么事都没干，也绝非事实，因为我们抽掉大量烟叶，吃了许多三明治和小块的巧克力，喝了不少冰凉冒汽的溪水，那水也不知道从哪儿涌出来的，汩汩流了几码就消失了。我们俩偶尔也交换一两句话。不过，我们也许达到了人类两名成员尽可能近乎什么事也不干的程度。我们闲呆着，什么计划也不制订，头脑里连个想法都没有；我们甚至没有像两个男伙伴聚在一起往往一味地对着吹牛那样消磨时光。在远方某地，我们的亲友正在乱哄哄地忙忙碌碌。动用心计啦，图谋策划啦，争辩啦，挣钱啦，挥霍啦；可我们就像成了仙一样，实实在在地无所事事，头脑清净，一片空白。但是，我们结束那段短暂的赋闲时刻，脸色晒得晚霞那样红喷喷，从高原下来，回到凡人和报馆老板盘踞的尘世，却发现我们刚刚受到戈登·瑟夫里奇先生的指责。
他是在什么时候什么场合指责我们的，我并不知道。我也不清楚是一群什么样嘻嘻哈哈欢闹的家伙居然招致并取得了他的信任。怪事就发生在这稀罕的阳光助长我们那种怪癖的季节里。去年还是前年刚有那么一位富有创业精神的家伙组织了一次欧洲大陆导游旅行，为了招徕更有学问的人参加度假，还特地在途中各站给他们安排一系列知名作家的演讲。那群愉快的游客上路了，他们的向导也确实信守诺言，因为您瞧——第一站就有英季教长给他们作了一次畅论现代享乐的演讲。不过，瑟夫里奇先生是不是也向一群度假者发表宏论，或是在那帮商场大老板召开的严肃会议上致辞，我就不清楚了，反正我确实知道他说了他最痛恨懒散，认为那是天字第一号罪恶。我也相信他批评了一些浪费时间的人，可我把他举出的理由和例子忘了，说实话，再去细究，我会认为那是一种浪费时间的丢脸事儿。瑟夫里奇先生虽然没有点我们的名，却在攻击懒散那一过程中，脑子里自始至终想着我们俩，这一点是根本用不着怀疑的。也许他的脑海里出现这样一种使他震怒的景象，那就是我们俩平躺在荒野高原上，堂而皇之地浪费时间，而世间却有许多活儿急待去做，顺便提一句，急待完成后由瑟夫里奇的店铺买进再卖出。我真希望他能看到我们俩，因为那想必会对他大有好处；我们俩无论在什么时候都叫人瞧着痛快，即使我们什么事也不做的时候，谁要是看看我们，哪怕只看到并不完整而难以理解的形象，也会对他的身心有所裨益。不幸的是，瑟夫里奇先生大概对他所谓的懒散之罪已经下了断语，所以不愿意接受别人的看法，连态度也不肯软化一些。这实在可惜，更糟糕的是他的观点在我看来并不对，而且肯定相当有害。
在这人世间，万恶其实都是那些一向忙忙碌碌的人造成的，他们既不知道什么时候该忙，也不晓得什么事情该做。我认为魔鬼仍然是宇宙间最忙碌的家伙，我也蛮有把握地想象到他在谴责懒散，而且对那种浪费一丁点时间的现象大发雷霆。我敢打赌，在他统治的王国里，谁也不许闲着，即使偷闲一个下午也不行。我们大家都坦率承认这个世界一团糟。可我跟有些人一样，认为并非是悠闲懒散把它弄到这步田地的。人间缺少的不是有为，而是无为；它无所不能，唯独缺少友善和些许理智。世界上仍然有大量的精力（以往从来也没有这样多瞎忙的人），只不过大部分都给浪费在不该用的地方了。比如说，要是1914年7月里，天气好得叫人懒洋洋，所有的人，皇帝啦，国王啦，大公爵啦，政治家啦，将军啦，记者啦，都一下子极想什么事也不干，而只希望在阳光下闲**，消耗烟叶，那么我们的境况也许就会比现在强多了。可是不行，那种生活必须紧张的说教仍然是无可争辩的；任何时问都不许浪费，总得想法干点什么。于是，众所周知，真就干出了什么名堂。再说，假如咱们那些政治家，与其带着一大堆还没考虑成熟的想法和大量可以消耗的精力匆匆赶到凡尔赛去，还不如暂时撇下一切书信来往和接见等等事务，干脆都去度假两周，只在这个或那个山坡上闲逛，破题儿第一遭在他们精力旺盛的生活当中显然什么事都不干，然后嘛，再回到他们那个所谓的和平大会去，这样也就可以在散会后，声誉没被玷污，世界大事也给处理得挺好。其实就在目前，如果欧洲有一半政治家都放弃那种视懒散为罪恶的想法，离开政坛一阵子，什么事也不干，那么我们肯定会从中获益匪浅。其他例子也都涌上心头。例如，某些宗教教派时而召开会议，尽管外面罪恶堆成山，人类文明的前景仍然难卜，那些与会代表却在谴责女人裙子的长度和伴舞乐队的噪声，净在这些小是小非上瞎浪费时间。他们还不如找个地方躺躺，凝视天空，休息休息他们的脑筋更好些。
懒散为万恶之首的想法，伴以生活必须紧张的说教，在美国十分流行；我们也没法回避美国是个令人惊异的昌盛国家这一事实。可我们也没法回避另一事实：在那样一个社会里，所有最卓越的当代作家竟然全是讽刺家。说也奇怪，大多数伟大的美国作家都毫不迟疑地歌颂悠闲自在，他们的才能往往就是元所事事，为此还自夸呢，这就是他们救世的办法。因此，梭罗如果没有他那种什么事也不干而只欣赏银河的本领，就只会是个冷冰冰的道学先生；还有惠特曼，如果剥夺了他双手插在裤兜里闲**的习惯以及这样消遣时所流露出来的天真喜悦，就只会是个大号笨蛋。任何一个蠢货都会小题大做瞎忙乎，到处消耗他的精力，而一个人想安顿下来无所事事，却得有点真本事。他必须存有可以汲取的精力，必须能够浸沉于缓缓流畅的沉思奇想的河流，必须内心深处是位诗人。往往其他诗人叫我们失望的时候，我们便会想到华兹华斯，因为他深知无所事事的奥妙，你可以说，没有谁比他做得更好了；你也可以从他的作品中发现有关这方面最好的叙述。他活得够长的，足可以把他年轻时的大多数见解收回，可我认为他绝不会对其中一个想法反悔，那就是世间再也没有什么比无所事事地凝视大自然更能使人心灵净化，更能使人健康了（他在一首诗中真的对一些吉卜赛人表示过愤慨，因为他有一次从那些人身旁走过，十二个小时之后再从他们身旁经过，竟然发现他们一直什么事也没干。我怀疑这是种族偏见，还带点忌妒，因为他本人虽然干得不多，那些人却干得更少）。他要是仍然在世，肯定会比以往更加热情而经常地宣讲他的信条；他或许还会攻击瑟夫里奇先生，用一连串了不起的十四行诗（开首是“上周他俩漫步在荒野高原上”）来维护我们俩，顺便说一句，这些诗一点儿也不会引起人们的注意。他会告诫我们，如果人人在未来十年里，一有机会就尽可能仰面朝天地躺在荒野高原上，无所事事，那么全世界的情况就会好得多。这他可就说对了。
名篇鉴赏
“无所事事”、“懒惰”的人是为大多数人们所指责的。那么，作者为什么要违反这个常理，来“鼓吹”“无所事事”的生活态度呢·
作者在文章开篇写了自己和一位朋友在一次郊游中的表现。别人或“对着吹牛”消磨时光，或“乱哄哄地忙忙碌碌，动用心计啦，图谋策划啦，争辩啦。挣钱啦，挥霍啦”，而“我们”则“连日舒坦地躺在高原草地上，不是仰望苍穹就是梦幻般地凝视远方的地平线”，“像成了仙一样，实实在在地无所事事，头脑清净，一片空白”。作者接着写了别人对于我们这种“无所事事”态度的反应——“指责”和“攻击”。作者怎么看待别人这样的评价呢·
文章随后用了两段来写这些评价及其给予我们此种评价的“瑟夫里奇先生”，跟着又在第四段对于与“无所事事”相对的生活态度“忙忙碌碌”进行了分析。“在这人世间，万恶其实都是那些一向忙忙碌碌的人造成的，他们既不知道什么时候该忙，也不晓得什么事情该做”、“世界上仍然有大量的精力（以往从来也没有这样多瞎忙的人），只不过大部分都给浪费在不该用的地方了”……作者通过这样的语言直接对“瑟夫里奇先生”的“指责”进行反击，摆明了自己的观点。
接着作者又举了两个和政治相关的例子，对人们所谓的“碌碌”进行了讽刺。“所有的人，皇帝啦，国王啦，大公爵啦，政治家啦，将军啦，记者啦，都一下子极想什么事也不干，而只希望在阳光下闲**，消耗烟叶，那么我们的境况也许就会比现在强多了”、“世界大事也给处理得挺好”——在作者看来，那样的无谓的忙碌不过是一种对于“利”的无止境追求，尽管在现代人看来“它”是一种“文明”的象征，但是这样的忙碌带来的结果只能是让人头脑不得“休息”，“杂念”重重，使得人们的“境况”更差。作者在下面又举了梭罗、惠特曼、华兹华斯等在他看来十分优秀的人的事例来证明了这个观点。
通篇读下来，我们不难发现，作者提倡人们要保持一种“无所事事”的态度，不过是对现代社会中人被物质异化这种生存状况的一种讽刺。而他所追求的则是一种简单、纯真的生存境界。而这正是文章的主题。
伍尔芙（英）
作者简介
弗吉尼亚·伍尔芙（1882~1941），英国著名女作家、女权主义者。她是英国最早尝试意识流手法写小说的作家之一，也被看做是引导现代主义潮流的先锋。代表作有《达洛维夫人》《到灯塔去》《星期一或星期二》、《雅各的房间》。
果园里
米兰达睡在果园里，躺在苹果树底下一张长椅上。她的书已经掉在草里，她的手指似乎还指着那句：“ce pays estvraiment un des coins du monde ou le rile des filles eclate lemieux……”仿佛她就在那儿睡着了。她手指上的猫眼石发绿，发玫瑰红，又发橘黄，当阳光滤过苹果树照到它们的时候。于是，微风一吹，她的紫衣起涟漪，像一朵花依附在茎上；草点头；一只白蝴蝶就在她的脸上扑来扑去。
她头上四呎高的空中挂着苹果。突然发一阵清越的喧响，仿佛是一些破铜锣打得又猛，又乱，又野蛮。这不过是正在合诵乘数表的学童，被教师喝住了，斥骂了一顿，又开始诵乘数表了。可是这个喧响经过米兰达头上四叹高的地方，穿过苹果树枝间，撞到牧牛人的小孩子，他正在摘篱笆上的黑莓，在他该上学的时候，使他拇指在棘刺上刺破了。
接着，有一声孤寂的号叫——悲哀，有人性，野蛮。老巴斯蕾，真的，是泥醉了。
于是苹果树顶上的叶子，平得像小鱼抵住了蓝天，离地三十呎，发一声凄凉愁惨的音调。
这是教堂里的风琴奏“古今赞美歌”的一曲。声音飘出来，被一群在什么地方飞得极快的鸫鸟切碎了。米兰达睡在三十呎之下。
于是在苹果树和梨树顶上，离睡在果园里的米兰达三十叹高的地方，钟声得得，间歇的，迟钝的，教训的，因为教区里六个穷女人产后上教堂感恩，教区长谢天。
再上去一点，教堂塔顶上的金羽，尖声一叫，从南转东了。风向转了。它嗡嗡地响在旁的一切之上，下临树林、草场、丘陵，离睡在果园里的米兰达多少哩。它刮向前去，无目，无脑，遇不着任何能阻挡它的东西，直到转动了一下，它又转向南了。多少哩之下，在一个像针眼一般大的地方，米兰达直站起来，大声地嚷：“噢，我喝茶去怕太晚了!”
名篇鉴赏
《果园里》是一篇充满诗情画意的文章。以意识流手法为文。是本文有别于大多数散文的一大特征。
作者伍尔芙根据个人对生活的独特体验，来捕捉自然界某些转瞬即逝的美的现象，并以这些现象来传达自己审美理想。本文以人物“米兰达”和果树这两个具体“形象”为中心，以各种不同的声音为线索，组成一个画面不断交换、意识情绪时时流动的诗的境界。读本文，可以使人的多种感官获得“美”的享受。
然而按照传统的美学观点，无论艺术还是文学，“和谐”都是美的形式的第一要素。这篇散文却似乎缺乏“和谐美”的基础——明确的思想主题。是否真的是这样呢·如果我们用心品读就会发现，本文的思想性完全是通过十分感性的东西来传达的。作者通过柔弱、纯洁少女“米兰达”的心理活动把感性印泉与周围的景物联系起来。“果园”的姹紫嫣红中蕴涵着一种甜美的忧伤情调，梦一样美的意境恰恰显示了作者对生活的热爱、对美的执著追求。