第六章

我猛地睁开眼睛，头痛欲裂，仿佛有人在我脑子里有节奏地击鼓，连房间也随之震动。我在**翻了个身，瞅了一眼闹钟，十点四十五分，我怎么会睡到这个时候？

我坐起来揉了揉太阳穴，卧室太过明亮，让我不禁眯起眼睛。刚搬来的时候—那时这里还只是我的卧室，而不是我们的卧室，这建筑也只是一栋房子，而不是一个家—我希望这里的一切都是白色的，墙壁、地毯、床罩、窗帘。因为白色象征着整洁、纯净、安全。

可现在，白色意味着明亮。太亮了，实在太亮了。挂在落地窗前的亚麻窗帘一点用也没有，完全无法遮住照在我枕头上的刺眼阳光。我发出痛苦的呻吟声。

“丹尼尔？”我一边喊一边弯下身子，从床头柜里取出一瓶止痛药。大理石杯垫上有一杯水—是新倒的。冰块还没化，浮在水面上，就像漂浮在平静的海面上的浮标。我看到凝结的水珠沿着玻璃杯外壁滑了下来，在杯子底部聚成一小摊水。“丹尼尔，我为什么难受得快死了？”

我听见我的未婚夫一边笑一边走了进来。他端着一个托盘，上面摆着薄煎饼和火鸡肉培根，我不禁感慨自己何其有幸，竟然能让某人把早餐端到我的**。只差一朵插在小花瓶里的野花，整个画面就和浪漫爱情电影里的截图一模一样了。当然，还要除去我严重的宿醉。

我想，也许这是上天对我的补偿，我的原生家庭烂透了，所以得到了一个完美的丈夫。

“因为你喝了两瓶红酒，”说着，他在我额头上烙下一吻，“而且你喝的还不是同一种酒。”

“他们一直给我递酒，”我一边说，一边拿起一片培根咬了一口，“我都不知道我喝的是什么。”

我突然想起我曾吃了一片赞安诺。在被大家灌酒之前，我把那个白色小药片吞了下去。难怪我会这么难受，难怪昨晚后来发生的一切那么模糊，就像透过磨砂玻璃杯底去看那个派对一样。我的脸涨得通红，但丹尼尔并没注意到，反而笑着用手指梳理着我乱蓬蓬的头发。与我相比，他的头发打理得近乎完美。我这才注意到他已经洗过澡，刮了胡子，他浅金色的头发梳得整整齐齐，还用发胶定了型，分出一条细窄的分界线。我在他身上闻到了须后水和古龙水的味道。

“你要出门吗？”

“我要去新奥尔良，”他蹙起双眉，“参加一个会议，上周和你说过，你不记得了吗？”

“哦，对。”我点点头，但依旧没有记起来，“抱歉，我脑子还不太清醒。但是……今天是星期六啊，周末还要开会？你才刚回来。”

我在认识丹尼尔之前并不了解医药销售这个工作。真的，我对它的了解只有钱，说具体些，就是这个工作能赚很多钱。或者说，至少有这个机会，只要你能把这份工作做得很好。现在我了解得更多了，比如这份工作经常需要出差。丹尼尔负责的区域横跨路易斯安那州并覆盖了密西西比州的大半，所以他几乎无时无刻不待在车里。无论是清晨还是深夜，他总要花几个小时从一家医院开到另一家医院。这份工作要开的会也不少—关于销售和培训发展的、关于医疗设备数字化营销的，以及关于药品未来的研讨会。我知道他离开的时候会想我，但我也知道，他喜欢这种生活—尽情吃喝，住豪华酒店，与医生们拉关系。他也擅长做这些事。

“今晚酒店有一场社交活动，”他一字一顿地说，“在星期一会议正式开始之前，还有一场高尔夫球赛，就在明天。你都不记得了？”

我的心怦怦直跳。没错，我心想，我一点印象也没有。但我没把这话说出来，反而笑着把早餐盘推到一边，伸出双臂搂住他的脖子。

“抱歉啦，”我说，“我想起来了，我想我只是还没醒酒。”

丹尼尔笑了起来，我就知道他一定会笑。他用手揉了揉我的头发，仿佛我是儿童棒球比赛里即将上场击球的小孩。

“昨晚我过得很愉快。”我转移了话题，把头放在他的大腿上，合上双眼说道，“谢谢你。”

“不用谢。”他开始用指尖在我的头发上画着各种形状，圆形、方形、心形。他安静了一会儿，我在这种沉默里感觉到了一丝凝重，最后他终于开了口：“昨晚你和你哥哥聊了什么？在外面的时候。”

“什么意思？”

“你知道我说的是什么，”他说，“就是我打断的那段对话。”

“哦，没什么。”我的眼皮又开始变沉，“库珀就是那个样子，没什么可担心的。”

“你们说话的时候……气氛有些紧张。”

“他担心你和我结婚另有所图。”我用手指比了两个空气引号，“不过就像我说的，我哥哥一直这样，他对我的保护欲太强了。”

“他说了那种话？”

丹尼尔把手从我的头发上拿开，我感觉到他后背一僵。这话一出口我就后悔了—都是酒精的错，它们还在我的血管里奔腾，害我的思绪不断翻涌，像满杯后溢出来的**，弄脏了地毯。

“把这话忘掉吧，”我睁开了眼睛，以为他会低头看我，结果他只是茫然地盯着前方，“他会喜欢上你的，就像我一样，我知道他一定会。他在努力了。”

“他有没有说他为什么会那样想？”

“丹尼尔，说真的，”我坐了起来，“这根本没什么可说的，库珀只想保护我，他一直这样，从我还是孩子起就这样。你知道我们过去经历了什么，所以他总是把人往坏处想。在这一点上我们还挺像的。”

“嗯。”丹尼尔依然直勾勾地看着前方，“嗯，也许吧。”

“我知道你和我结婚是为了什么，”我用手掌抚摸他的脸颊，他退缩了一下，我的碰触似乎把他从那种恍惚的状态中唤醒了，“比如我紧致的翘臀，还有美味的红酒炖鸡。”

他转过头看向我，情不自禁地露出微笑，然后笑出声来。他把手覆在我的手上，捏了捏我的手指，然后站了起来。

“周末别一直工作，”他拍了拍熨好的裤子，想把上面的褶皱拍掉，“出去走走，找些有趣的事情做。”

我翻了个白眼，抓起另一片培根，把它对折一下，整个塞入口中。

“不然就准备一下婚礼，”他又说道，“已经进入最后的倒计时了。”

“下个月。”我笑道。我当然记得我们把婚礼定在了7月—那些女孩们就是从二十年前的7月开始失踪的。这个想法在我们刚踏入柏树马舍时闪过我的脑海。柏树马舍有一条华丽的鹅卵石走廊，走廊两侧立着一棵棵橡树，白色的椅子与农场中那四根巨大的柱子整齐排列在一起。目光所及之处都是大片大片的未被开垦过的土地。我还记得农场边缘那个被修缮过的谷仓，那里有一根巨大的木制柱子，上面缀着一串串灯、绿植和乳白色的木兰花，很适合用来办婚宴。马儿在牧场上吃草，它们被一排白色的尖木桩篱笆围着，而那片肆意生长的绿色在远处被河流阻挡，河水像一条粗壮的蓝色静脉，从地平线另一边轻柔地流淌过来。

“完美，”丹尼尔那时候握着我的手说，“克洛伊，这里是不是很完美？”

我笑着点点头。这里的确很完美，但这里的广阔勾起了我对故乡的回忆。我想起父亲满身是泥地从树林里走出来，肩上扛着一把铁锹；想起沼泽像护城河一样把我们的土地围住，把人挡在外面，也把我们关在里面。我望向马舍，试着想象自己身穿婚纱，走过巨大的环绕式门廊，走下楼梯，走向丹尼尔。突然间，一个晃动的身影吸引了我的注意，我又往那边看了一眼。门廊处的摇椅上坐着一个十几岁的女孩，她懒洋洋地伸着腿，脚上穿着深棕色皮靴，正有一下没一下地蹬着门廊的柱子，摇椅有节奏地摇晃着。她发现我在观察她，立即振作起来，把衣服往下拉了拉，跷起了二郎腿。

“那是我孙女。”站在我们前面的女人说道。我把目光从女孩身上移开，看向了她。“这片土地是我们家族世代相传的。她有时放学后喜欢到这里来，在门廊上做作业。”

“这里可比图书馆强多了。”丹尼尔笑着说。他抬起胳膊，朝女孩挥了挥手。女孩微微低下头，有些尴尬，但还是朝我们挥了挥手。丹尼尔把注意力转回到女人身上。“我们就定这里了，你们什么时候有空闲时间？”

“我看看。”她低头查看着手中的平板电脑，旋转了几次，才把屏幕竖了起来，“今年的时间几乎都订满了，你们来得有些晚了！”

“我们才刚订婚。”我一边说，一边转动着手指上的新钻戒，这是我的新习惯。丹尼尔送给我的这个戒指是件传家宝—这件维多利亚时代的珠宝是从他曾曾祖母手中一代一代传承下来的，虽然有明显的磨损痕迹，却是真正的古董，那种古香古色是仿制不出来的。它的主石被切割成椭圆形，周围环绕了一圈玫瑰切工的钻石，指环则是细腻柔滑但有些暗沉的14k黄金。它承载着这个家族无数的时光。“有些人等了好多年后才结婚，我们不想成为那样的夫妻。”

“没错，我们已经不小了，”丹尼尔说，“岁月不等人。”

他拍了拍我的肚子，那个女人露出揶揄的笑容，又开始滑动屏幕，似乎在翻页。我尽量不让自己脸红。

“我刚才说过，要是今年的话，周末都排满了。如果你们愿意，我可以为你们定到2020年。”

丹尼尔摇摇头。

“所有周末都订满了？真让人意外。那星期五呢？”

“很多人都想彩排，所以星期五也差不多都订满了，”她说，“不过好像还有一天。7月26日。”

丹尼尔瞥了我一眼，扬起了眉毛。

“你觉得那天怎么样？”

我知道他在和我开玩笑，但一提到7月，我就感到一阵心慌。

“路易斯安那州的7月，”我把脸皱成一团，“你觉得来宾受得了那么炎热的天气吗？尤其是在户外。”

“我们可以提供室外空调，”那个女人说道，“帐篷、风扇，你提要求，我们都能满足。”

“我说不好，”我说，“这里的虫子也不少。”

“我们每年都会往地面喷洒杀虫剂，”她说，“我向你们保证，虫子绝不是问题。我们每年都会办夏季婚礼！”

我察觉到丹尼尔疑惑的目光，那眼神仿佛要钻进我的大脑，好像只要他盯我盯得足够用力，就能理清我脑子里纷乱的思绪。但我没转身看他，我不想面对他。7月总能加剧我的焦虑，削弱我的意志，就像得了一种会随着夏日时光的流逝而不断恶化的疾病，这完全是非理性的，我不想承认。我不想承认的还有喉咙里上涌的恶心感，远处粪肥的酸臭味与木兰花的甘甜混合在一起，以及苍蝇震耳欲聋的嗡嗡声，忽远忽近，像在围着什么死物盘旋。

“好吧。”我点了点头，又看了一眼门廊，那女孩已经不见了，只剩下一把空椅子在风中慢慢摇动。

“7月就7月吧。”