第四章

我在车道上停下车，没有熄火，从包里掏出装药的袋子，把它一把撕开，取出橘黄色药瓶，拧开瓶盖，往手掌心倒了一粒药片，接着又把纸袋揉成一团，和药瓶一块塞进副驾驶的储物箱里。

我看向手中的那片赞安诺，审视着这个白色小药片，回想起在办公室接到的那通来自亚伦·詹森的电话。二十年了，这些陈年往事让我心头一紧。我不再多想，直接把药片塞进嘴里，咽下去后深吸一口气，闭上双眼，感受到憋闷的胸口逐渐舒缓，气管也舒张开来。安宁就这样降临到我身上，那是我每次用舌尖舔舐药片时都会产生的感觉。我不知该如何形容这种感觉，只能将其描述为简单纯粹的放松。就好比你突然拉开衣柜门，确定里面只有衣服，别无其他时，你感觉自己是安全的，没有什么东西会从阴影里朝你扑过来，于是你的心跳逐渐放缓，脑子里产生了某种劫后余生般的眩晕感。

我睁开眼睛。

下车关上车门后，我按了两下车钥匙的上锁键，忽然在空气中捕捉到一丝香料的味道。我抬头仔细闻了闻，想找出那味道是从什么地方飘来的。可能是海鲜，有股鱼腥味。也许是邻居在办烧烤聚会，有那么一瞬间，我竟然因为他们没有邀请我而感到气恼。

我沿着长长的鹅卵石步道往家门口走去，房子的轮廓从黑暗中隐隐浮现出来。走到一半时，我忽然停下脚步，朝房子望去。几年前，我刚刚买下这栋房子的时候，它还只是一栋建筑、一个躯壳，就像干瘪的气球等待有人将它吹得鼓胀。它正准备变为一个真正的家，就像一个第一天上学的孩子，急切而兴奋。可我不知道怎么才能营造出家的感觉，我唯一的家早已“家不成家”了—至少现在，那个家已经散了。事后想一想，那里也许从来都不是家。

我还记得自己第一次握着钥匙走进这里的情形。鞋跟与硬木地板碰撞的声音在空旷的空间中回响，白色的墙面**着，上面零星散落着被钉子钉过的痕迹，那些地方原来挂着相框。它们告诉我，我可以把这里变成一个真正的家，可以在这里创造属于自己的回忆，可以在这里过上真正的生活。库珀之前陪我去超市的时候给我买了一个红色的小工具箱，他一边逛，一边往小工具箱里装各种型号的扳手、锤子和钳子，像在糖果店用袋子装满酸酸甜甜的糖果一样。我打开工具箱，却发现自己没什么可以往墙上挂的—我既没带照片，也没带任何装饰品—于是，我往墙上钉了一枚钉子，把串着家门钥匙的金属圈挂到了上面。虽然只是一把钥匙，却让我觉得自己向前迈了一小步。

现在，我从外面看着这栋房子，回想我为了让自己看上去和常人无异而付出的努力，突然觉得这一切是那么肤浅、表面，就像往大理石状的伤疤上抹一层厚厚的粉底，或者在伤痕累累的手腕上缠一串念珠。每一位在遛狗时经过我家门前的邻居，都让我无比渴望他们能接受我，可我却说不出自己为什么会有这种渴望。我在门廊的天花板上吊了一把秋千椅，上面总是落着一层黄油色的花粉，看上去根本没人会坐在那里。我也曾满怀热情地买回各种绿植，可没过多久就将它们抛诸脑后，那两盆悬挂着的蕨类植物早已枯死，仅存的棕色细长卷须让我不禁想起八年级生物课上解剖猫头鹰时，在它食道里发现的小动物的骨头。我还在门前放了一张印着“欢迎”字样的棕色地垫，以及一个形状像信封，用螺栓固定在墙板上的青铜信箱。可惜它太不实用了，缝隙小得连手都伸不进去，根本装不下那堆房产经纪人寄来的明信片。他们都是我的老同学，在学历没那么值钱后就转投到房地产行业了。

我继续往前走，同时决定扔掉那个愚蠢的信箱，换个更大众一些的款式。就在这一刻，我发现我家透着一种死气沉沉的感觉。它是整个街区唯一一栋一点光亮也没有的建筑，其他住宅要么从窗户透出灯光，要么从拉起的百叶窗后透出电视机发出的闪光。只有我家毫无生命迹象。

赞安诺使我进入一种强制的平静状态，让我敢于再靠近房子一些，但我还是觉得有什么东西在困扰着我。有什么地方不太对劲，有些东西和平常不一样了。我环顾起自家院子—院子不大，照料得尚可。修剪过的草坪和灌木丛紧贴着原木制成的栅栏，橡树的枝叶投下黑影，将那从未停过车的车库变得斑驳。我再次把目光投向距我只剩几步之遥的房子，窗帘后面似乎有什么动静，但我还是摇了摇头，强迫自己继续往前走。

别傻了，克洛伊，那是幻觉。

我插入钥匙，开始转动，就在这时，我才惊觉哪里不对劲，哪里变得不一样了。

是门廊的灯，它没亮。

我一直开着那盏灯，连睡觉的时候也不例外，我一点也不介意那光亮透过百叶窗的缝隙，直射到我的枕头上。可它现在没亮。那不是我关的，我压根没碰过开关。这才是整栋房子看上去毫无生气的原因。我从没见过这栋房子有这么黑的时候，一点光亮也没有。就算街边有路灯，这里还是一片黑暗。要是有人在这时从后面朝我扑过来，我甚至没法……

“惊奇！”

我惊呼一声，急忙在包里翻找着防狼喷雾。屋里的灯倏地亮了起来，客厅里突然冒出了一群人—三十，也许有四十人—他们全都看着我，脸上挂着笑容。可我只觉得心脏在胸腔里怦怦直跳，几乎说不出话来。

“我的天……”

我结结巴巴地环顾四周，想要一个理由，一个解释。但没人说话。

“我的天哪！”我突然意识到，自己的手还抓着包里的防狼喷雾，那力道大得把我自己都吓了一跳。我有些虚脱地松开手，用包内里的布料擦去掌心冒出的汗水。“这、这是怎么回事？”

“你觉得呢？”声音从我左边传来，我转过身，看到人群分开，一个男人走了出来，“当然是一场派对啦。”

是丹尼尔。今晚他穿了深色水洗牛仔裤和舒适的蓝色休闲西装外套，浅褐色的头发梳成了分头，牙齿在古铜色皮肤的衬托下白得耀眼，他正微笑着看我。我感到自己的心率有所放缓，把手从胸口移到了脸颊，感觉它正逐渐发热涨红。他递给我一杯酒，我尴尬地笑了笑，用空着的那只手接过酒杯。

“这是为我们两个人举办的派对，”他把我搂得紧紧的，我能闻到沐浴露和香体露的味道，“一场订婚派对。”

“丹尼尔，什么……你在这里做什么？”

“让我想想，可能是因为我住在这里吧。”

人群爆发出一阵笑声，丹尼尔笑着捏了捏我的肩膀。

“你不是去外地了吗？”我说，“我以为你明天才能回来。”

“关于这件事嘛，我骗你的。”他的话引来更多的笑声，“惊不惊喜？”

我扫过忐忑不安的人群，他们都在看着我，等着我的回答。我不禁怀疑自己刚才的尖叫声有多大。

“我的声音听上去还不够惊喜吗？”

我举手投降，人群再次爆发出笑声。丹尼尔把我揽入怀中，亲吻我的嘴唇，后方有人欢呼起来，其他人跟着起哄，口哨声和掌声此起彼伏。

“你们两个赶紧开房去吧！”有人大声喊道，人群又是一阵大笑，不过这回他们已经分散到房间各处，有人正给自己倒饮料，有人和其他客人围在一起聊天，有人正往自己的纸盘上盛食物。我这才弄明白刚才在外面闻到的是什么味道，那是老湾调料的香味。我看到后廊的野餐桌上摆满了冒着热气的小龙虾，再想到刚才以为邻居开派对没邀请自己而难过的情形，不由得又是一阵尴尬。

丹尼尔看着我，咧嘴一笑，但没有出声。我在他的肩膀上捶了一下。

“真讨厌，”我说，不过还是冲他笑了笑，“你可吓死我了。”

这回他大声笑了起来。十二个月前，正是这种洪亮的笑声吸引了我，即便是现在，它依旧让我心醉神迷。我把他拉回身边，又吻了上去，这次没了朋友们的注视，我总算可以好好吻他了。他的舌头在我口中散发着热度，他的存在让我感到平静。我享受着这一切，心跳和呼吸也平缓下来，就和赞安诺的药效一样。

“是你让我别无选择，”他啜着红酒道，“我必须这么做。”

“哦？是吗？”我问道，“为什么？”

“因为你不给自己做任何安排，”他说，“既没有单身派对，也没有新娘送礼会。”

“丹尼尔，我又不是大学生，我都三十二岁了。做那些事不幼稚吗？”

他看着我，扬起了眉毛。

“不，我觉得它们一点也不幼稚。相反，这么做很有趣。”

“好吧，只是没人会帮我安排这些，你是知道的。”我摇了摇红酒杯，盯着里面的**说道，“库珀不会为我办新娘送礼会，而我母亲……”

“我知道，科洛，我开玩笑呢。但你应当有一场派对，所以我才做了这些，就这么简单。”

我的心里涌起一股暖流，我用力握住他的手。

“谢谢你，”我说，“但这另当别论，我刚才差点儿吓出心脏病……”

他又笑了起来，把剩下的红酒一饮而尽。

“……但这对我来说意义重大。我爱你。”

“我也爱你。去聊聊天吧，还有，把你的酒喝了。”他用手指敲了敲我的酒杯底座，我的酒还一口未动，“放松一下。”

我把杯子举到唇边，和他一样一饮而尽，然后挤进客厅的人群里。有人拿走我的酒杯，又给我倒了一些，有人把装着奶酪和饼干的托盘往我这边推。

“你一定饿坏了。你总是这么晚才下班吗？”

“当然啦，她可是克洛伊！”

“科洛，你喝霞多丽吗？你之前那杯好像是皮诺，但应该没什么区别吧？”

几分钟过去了，又或许是几个小时，每当我走到一个新的区域，都会有人道上一句恭喜，再端上一杯酒，问着相似的问题，我再做出相似的回答，循环往复，比空酒瓶在角落里堆积的速度还要快。

“所以，这算不算‘找个时间喝一杯’？”

我转过身，看到香农正笑着站在我身后，她大笑着给了我一个拥抱，像往常一样，在我的脸颊印上一吻，留下一个口红印。我想起她今天下午给我发的那封邮件。

以及—找个时间喝一杯怎么样？太想了解即将到来的大日子了！

“你这个小骗子。”我忍着不去擦拭那些残留在我脸上的口红。

“我认罪，”她笑着说，“我得确保你不会起疑。”

“好吧，你的任务完成了。你的家人都还好吗？”

“他们都很好，”香农转动着手指上的戒指，“比尔在厨房里倒酒呢，还有莱莉……”

她扫了一眼整个房间，目光从拥挤如潮的人群掠过，最后笑着摇了摇头，似乎看到了她要找的人。

“莱莉正在角落里玩着手机呢。真让人意外。”

我转身看去，一名少女正瘫坐在椅子上，疯狂地敲打着自己的手机。她有一头棕发，穿着一身红色的无袖连身短裙和白色运动鞋，那无聊至极的模样让我忍俊不禁。

“这可以理解，她才十五岁。”丹尼尔说道。我往身旁一看，丹尼尔正微笑着站在那里。他迅速蹭到我身边，环住我的腰，吻了一下我的额头。他能轻松自如地加入任何一场谈话，在恰到好处的地方插上一嘴，仿佛一直站在这里一样。他这点总会令我惊叹。

“谁说不是呢？”香农道，“她正在被禁足，所以我们才把她拖到这里来。她很生气，因为我们强迫她和一群‘老人’待在一起。”

我笑了笑，依旧盯着那个女孩，看她心不在焉地用手指拨动头发，一边咬着嘴唇，一边思考刚刚收到的信息。

“她为什么被禁足？”

“从家里偷偷溜出去。”香农边说边翻了个白眼，“我们逮住她大半夜从卧室窗户爬出去，用床单做成绳子什么的。就是你们在电影里看到的那些事，她全做了个遍，幸好没摔断脖子。”

我又笑出了声，而后赶忙用手捂住嘴巴。

“说真的，当初我和比尔谈恋爱的时候，他告诉我他有一个十岁的女儿，我一点也没当回事，”香农低声说道，但眼睛依然看着自己的继女，“甚至觉得自己走了大运，想要一个孩子，就得到一个孩子，还跳过了换尿布、整夜哭闹那段折磨人的过程。她那时候真是可爱得不得了。可一到青春期，什么都变了，这转变简直令人震惊，一个个都变成了小怪兽。”

“这种情况不会持续太久的。”丹尼尔笑着说，“总有一天，这些事都会变成遥远的回忆。”

“天哪，希望如此吧。”香农也笑了，又喝了一大口酒，“他真是个天使，你知道吧？”

她后半句话是对我说的，她在说丹尼尔，还拍了拍他的胸口。

“他一个人安排了整场活动，你想象不到他为了把大家聚到一起，花了多少时间。”

“是的，我知道，”我说，“我配不上他。”

“幸亏你没提前一周辞职，对吧？”

她轻轻推了推我，我笑了起来，我对自己和丹尼尔的第一次相遇依然记忆犹新。这世间大多数偶遇都会无疾而终。就比如在公共汽车上撞到某人的肩膀，轻声咕哝一句抱歉，然后各奔东西；或者你带的笔没水了，正好酒吧里的另一位客人有笔，你借来用一下；抑或追赶即将开走的汽车，把对方落在超市购物车里的钱包还给他。这样的相遇大多数只会以一个微笑、一句谢谢告终。我们两人的相遇原本也会是其中之一。

但有时，人与人的相遇会发展出更多的故事，甚至成为之后所有事情的开端。

我和丹尼尔是在巴吞鲁日综合医院认识的。当时他正要进门，我则从里面往外走。与其说往外走，不如说是踉跄而出，一点也不夸张，我的办公用品实在太重了，险些把纸板箱的底部压坏。我本该径直从他身边走过，但箱子遮住了我的视线，我只能一直盯着脚下，朝前门走去。要不是听见他说话，我早就从他身边走过去了。

“需要帮忙吗？”

“不用，不用。”说着，我把箱子的重量挪到另一只手臂上，丝毫没有停留。自动门离我还有不到一米，我的车子就停在外面，还没熄火。“我搬得动。”

“来，我帮你吧。”

我听到身后传来脚步声，随即感觉箱子忽然一轻，他的胳膊已经伸到我的手臂之间。

“天哪，”他哼了一声，“这里面都装了些什么？”

“主要是书。”等他把箱子从我手中拿走，我把一缕被汗水浸湿的头发从额前拨开。这时，我第一次看清了他的脸—一头金发，还有同样颜色的睫毛，牙齿显然在青少年时期做过昂贵的矫正治疗，也许还做过一两次美白。他把我那一箱“宝贝”举起来扛在肩膀上，透过他身上那件浅蓝色衬衫，我能看见他凸起的肱二头肌。

“你被解雇了？”

我倏地转过头去，正要开口纠正他，却看见他朝我这边瞥了一下，这让我看清了他的表情。他温柔的眼眸从上到下地打量了我一番，在望向我脸庞的时候，他的眼神一下子柔和了许多，好像看到了某个老朋友，在找到某种熟悉的东西后，眼睛一亮，嘴角勾起一个会意的笑容。

“我只是开个玩笑。”说着，他把目光转回到箱子上，“你看起来太高兴了，不像是被解雇的样子。再说，如果你真的被解雇了，不是该有保安什么的把你从大楼里架出来，扔在人行道上吗？应该是这么个流程吧？”

我笑了，笑出了声。谈话间，我们已经走到停车场，他把箱子放在我车的车顶，然后双臂交叉环抱在胸前，转向了我。

“我辞职了。”我说，话语之中的决绝让我有一瞬间差点儿掉下眼泪。在巴吞鲁日综合医院的工作是我的第一份工作，也是我目前为止干过的唯一一份工作。我的同事香农是我最要好的朋友。“今天是最后一天。”

“恭喜你，”他说，“接下来准备去哪里呢？”

“我要开自己的诊所了。我是一名医学心理学家。”

他吹了个口哨，伸头朝车上的箱子里看了看。有什么东西吸引了他的注意，他纳闷地扭过头，凑上去拿了一本。

“你对谋杀感兴趣？”他一边审视封面，一边问道。

我扫了一眼箱子，胸口有些堵得慌。我记得当时放在我那些心理学教材旁边的，是一大堆真实罪案类书籍—《白城恶魔》《冷血》《佛罗伦萨恶魔》。不过和大多数人不同，我读这些书不是为了娱乐，而是为了研究。我想剖析那些性格各异，却都以夺人性命为生的人，想弄明白他们在想什么。我如饥似渴地阅读着那些被印在纸上的故事，就像听我的患者靠在真皮躺椅上，轻声向我诉说他们的秘密一样。

“也可以这么说。”

“没有批评的意思。”他补了一句，摆弄起手里的书—我看到了封面，那是《午夜善恶花园》—他将它打开，翻了几页，“我很喜欢这本书。”

我不确定该如何回应，只是礼貌地微笑。

“我真得走了，”我指着车另起了一个话头，然后伸出了手，“谢谢你的帮助。”

“这是我的荣幸，请问医生怎么称呼？”

“戴维斯，”我说，“克洛伊·戴维斯。”

“好的，克洛伊·戴维斯医生，如果你将来还有箱子要搬……”他把手伸进后兜，掏出了钱包，然后拿出一张名片，插进了翻开的书页中，“可以联系我。”

他朝我笑笑，转身走回大楼，进门之前又朝我的方向眨了眨眼睛。等自动门在他身后合拢，我才低头看向手中的书，用手指抚摸着那光滑的封面。夹着他名片的地方被撑开一条小缝，我把指甲伸进那条缝隙，重新翻开那页。我低头看着那张名片，眼睛扫过他的名字，一种陌生的感觉油然而生。

不知为何，我觉得将来一定还会再次见到丹尼尔·布里格斯。