第68章 他的妻子，他的孩子，都没了
永寿宫里乱成一团。
太医来了，稳婆来了，宫女们进进出出，端热水，拿毛巾，送参汤。
朱厚照被挡在门外。
他想进去，稳婆不让。
“陛下，产房不吉利，您不能进。”
“什么吉利不吉利！朕要进去！”
“陛下！”
杨廷和赶来了。
他拦住朱厚照。
“陛下，您不能进去。这是规矩。”
“什么规矩？朕的媳妇在生孩子，朕不能进去看看？”
“不能。”杨廷和说，“您进去，只会添乱。”
朱厚照愣住了。
他站在门外，听着里面传来芊芊的叫声。
那声音，一声比一声惨。
他握紧拳头，手心全是汗。
一个时辰过去了。
两个时辰过去了。
三个时辰过去了。
芊芊还在叫。
声音越来越弱。
朱厚照的心，越来越沉。
他一把推开杨廷和，冲了进去。
屋里，血腥味扑面而来。
芊芊躺在**，脸色惨白，浑身是汗。
稳婆们围着她，手忙脚乱。
太医在旁边开方子，手在发抖。
“怎么回事？”朱厚照问，“怎么还没生下来？”
稳婆跪在地上，声音发抖。
“陛下，娘娘……娘娘胎位不正，孩子……孩子出不来……”
朱厚照愣住了。
“那怎么办？”
稳婆不敢说话。
太医也不敢说话。
朱厚照冲到床边，握住芊芊的手。
“芊芊！芊芊！”
芊芊睁开眼睛，看着他。
她的眼神，已经有些涣散了。
“陛下……”她的声音很轻，轻得像一根随时会断的丝线，“臣妾……臣妾尽力了……”
“不！”朱厚照喊，“你不能有事！你答应我的！你说要给我生一堆孩子的！”
芊芊笑了。
那笑容，很淡，很轻，像一朵即将凋谢的花。
“陛下，”她说，“对不住……”
她的手，从他手里滑落。
眼睛，慢慢闭上了。
“芊芊！芊芊！”
朱厚照抱着她，声嘶力竭地喊。
可她没有回应。
屋里安静下来。
稳婆们跪在地上，不敢出声。
太医跪在地上，不敢出声。
朱厚照抱着芊芊，一动不动。
就在这时，一声微弱的啼哭响起。
稳婆抬起头，看见那个刚出生的婴儿。
小小的，皱巴巴的，哭声很弱。
“陛下！孩子！孩子生下来了！”
朱厚照转过头，看着那个孩子。
他的眼睛亮了一下。
可只是一下。
那孩子的哭声，越来越弱。
最后，停了。
稳婆抱着那个小小的身体，脸色惨白。
“陛下……孩子……孩子也没了……”
朱厚照看着那个小小的、不会再动的小身体。
一句话也说不出来。
永寿宫里，哭声震天。
宫女们跪了一地，哭得撕心裂肺。
太医和稳婆跪在外面，等着处置。
朱厚照坐在床边，抱着芊芊，抱着那个小小的孩子。
他不动，也不说话。
就那么抱着。
从白天抱到黄昏，从黄昏抱到深夜。
杨廷和进来过，劝他。
太后进来过，劝他。
他都不理。
他只是抱着那两个人。
他的妻子，他的孩子。
都没了。
淑妃薨了。
皇子薨了。
同一天，同一刻。
朱厚照亲自写了两份讣告。
写到“淑妃林氏”的时候，他的手在抖。
写到“皇子”的时候，他的笔掉了。
他弯腰捡起来，继续写。
写完，盖上印。
然后他站起身，走出乾清宫。
从那天起，朱厚照不再上朝。
他把自己关在豹房里。
豹房是正德二年建的，原本是他养豹子、玩乐的地方。
后来芊芊进宫，他就不怎么去了。
现在，他又住进去了。
每天喝酒，喝醉了就睡，睡醒了再喝。
谁都不见。
太后来了，不见。
杨廷和来了，不见。
大臣们跪在门外求他，他连看都不看一眼。
一个月后，太后终于忍不住了。
她亲自去了豹房。
推开门，一股酒气扑面而来。
屋里乱七八糟，到处都是酒坛子。
朱厚照坐在地上，靠着墙，手里还拿着一坛酒。
“厚照。”太后喊他。
他抬起头，看了她一眼。
“母后。”
那一声，叫得太后心都碎了。
她走过去，在他面前蹲下。
“厚照，你不能这样。”
朱厚照没说话。
太后看着他。
“芊芊走了，哀家也难过。可你不能一直这样。你是皇帝，你得振作起来。”
朱厚照摇摇头。
“振作不起来了。”
“胡说。”太后说，“你还年轻，还有那么多嫔妃。她们也能给你生孩子。你选几个喜欢的，临幸她们，以后还会有孩子的。”
朱厚照愣住了。
他看着太后，眼神里有一种太后看不懂的东西。
“母后，”他说，“您让我……临幸别人？”
太后点点头。
“你是皇帝，这是你的本分。”
朱厚照沉默了一会儿。
然后他笑了。
那笑容，比哭还难看。
“母后，”他说，“您知道芊芊临死前说什么吗？”
太后摇头。
“她说，‘陛下，对不住’。”
朱厚照的眼泪流下来。
“她跟我说对不住。她生孩子死了，她跟我说对不住。”
他抬起头，看着太后。
“母后，我这辈子，就她一个。我不会再要别人了。”
太后愣住了。
“厚照……”
“您回去吧。”朱厚照说，“让我一个人待着。”
太后看着他，眼眶红了。
她想说什么，却什么都说不出来。
最后，她只能转身离开。
从那以后，再也没人劝朱厚照临幸嫔妃了。
他就住在豹房里，每天喝酒，喝醉了就睡，睡醒了再喝。
偶尔清醒的时候，他会去永寿宫。
坐在那间空****的屋子里，看着芊芊用过的东西，看着那些没来得及穿的衣裳，看着那个小小的、永远不会再动的襁褓。
一坐就是一天。
有时候，他会去西苑别院。
坐在那株老梧桐下，躺在竹椅上，看着天上的云。
“皇兄，”他轻声说，“芊芊走了。”
“孩子也走了。”
“就剩我一个人了。”
“你在哪儿？你回来陪陪我，好不好？”
没有人回答。
风吹过，梧桐叶沙沙作响。
像是叹息。
正德十八年，夏。
朝堂上，群臣忧心忡忡。
陛下不理朝政，奏折堆积如山。内阁撑着，可没有陛下的朱批，很多事都办不了。
杨廷和一夜一夜睡不着，头发全白了。
他去找过朱厚照好几次，都被挡在门外。
最后一次，他跪在豹房门口，跪了整整一天。
朱厚照没有出来。
杨廷和站起身，对着那扇门，深深一揖。
“陛下，”他说，“臣老了。您再这样下去，臣撑不了多久了。”
门里，没有声音。
杨廷和转身离开。
脚步蹒跚，像是一个垂暮的老人。