第五章 沼泽农庄上的婚礼
对于结婚的人来讲，这是一个非常晴朗的美好的日子。地上即使很泥泞，天空却还算晴朗。他们共用三辆马车与两辆带车篷的车。在场的人都非常高兴地坐在客厅里。现在安娜还在楼上。她父亲时不时地喝上几口白兰地，穿着一套灰色的上衣和裤子，显得格外美丽。他说话的声音显得非常高兴，但又略带点儿烦闷。他夫人穿着那带花边的深色的丝绸衣服走下来，她的帽子有点儿像是孔雀的颜色。她瘦小的身材健壮而又稳定。布莱文看见她也在那里儿，禁不住暗自感激上天，彻底需要靠她的支持，他才能在这熙熙攘攘的人群中待下去。
不一会儿马车来了!诺丁汉的布莱文夫人穿着她的天鹅绒衣服，站在门口，安排着让谁和谁一起上车。到处人声喧嚣。前门已打开，参加婚礼的客人已沿着花园的小路走过去，那些依然等待着的客人都向窗外看着。站门口的一小堆人不停打着哈欠，伸着懒腰，在这冬日的阳光下，这些穿着盛装的人显得多么有意思啊!他们走了一批又一批!这里现在显得比较空了。安娜羞愧地红着脸走下楼来，她穿着一身白色的衣服，戴着面纱，缓步走到人群中来。她的岳母对她仔细观看了一番，拉拉她白色的衣服，整理她的面纱，以此来表示她的身份。
从窗口传来一阵喊叫，新郎的马车已过去了。
“您的帽子呢，父亲，还有您的手套？”新娘叫道，她的双眼透过面纱闪耀出了亮光。他四处找寻——他的头发乱成一团。所有的人，除了新娘和他父亲，都已走了。他已收拾好。他满脸通红，完全胆怯。迪利在那个很小的门廊上心神不宁，等待着给他们开门。一个伴娘在安娜身边走来走去，安娜问她:“我这个样子可以吗？” 安娜已准备好了。她抬着头庄重地朝四面观望，她朝她父亲使劲儿一挥手:“快过来!” 他赶忙走过去。她把她的手缓缓放在他胳膊上，一边拿着仿佛水花的花束，仪态端庄地朝前走着。由于她父亲的脸很红，她有点儿不自在，她慢慢走过心情激动的迪利，朝小道上走去。门口阵阵嘶哑的喊声，她好像一股飘动的白光进入马车里。
她爸在她上车时，看到她的细小的踝骨和脚，依然是个孩子的脚。他心中充满了无限柔情。而她因为自己如此光鲜地在人群中抛头露面，正感到非常高兴。她坐在车里一路为自己的幸福高兴，由于一切都非常可爱了。她慌忙地垂头看看手里的花，白玫瑰、铃兰、晚香玉、铁线蕨——都如此富丽，如瀑布一般。面对着这壮丽的景象，她父亲焦急地坐在车里，心里感到非常混乱，几乎什么也没有想。
教堂已为圣诞节装饰起来，四处都是黑压压的常青树，白色的花朵让人有种漫天飞雪的感觉。他糊里糊涂地走到圣坛边。自从他到教堂结婚，至今有多久了？他自己都搞不清现在是否他自己要来结婚了，不然他来这儿来做什么呢？他忙乱地想着，他必须是要来干一件事情的。他看见他妻子的帽子，很纳闷，他们一同来干什么呢？ 他们站在圣坛前。他傻傻地抬头望着东边泛着强烈光线的那蓝紫色的窗户:这是一种深蓝色的光，蓝中带红，那些小花却隐藏在暗影之中，隐藏由黑暗构成的厚重的蛛网之中。它在那片黑色的蛛网中闪耀出了如此生动的火焰。
“由谁来主婚将小姐嫁给先生？”他感到有人向前推了他一下。他不免有点儿惊慌。那句话依然还在他耳边想起来，可是越响越远了。
“是我。”他匆匆忙忙回答说。
安娜低下头去，躲在盖头的面纱后偷笑。他果真是出洋相!布莱文正呆呆地看着圣坛后面好像立在火光中的蓝色的窗子，心中痛苦地、迷茫地想着，不知他会不会变老，会不会有天感觉到自己已走完了生命的路程，已有所成就了。现在他在这儿安排安娜的婚礼。但是，他凭什么权力感到他应像一个父亲一般负责呢？现在他还与他自己结婚的时候一样，对什么都不十分肯定，一点儿也没把握？他十分痛苦心地发现，他们都是如此无法肯定的因素啊!他现在已四十五岁。四十五岁!再过五年就是五十岁。然后六十岁——然后七十岁——而后一切将结束了。我的天啊——一个人依然感到很多事还有待停顿下来。
一个人是怎么样变老的呢——一个人怎么能变得更加有信心？他想自己变得更加老一些儿。嗨，要他自己感到更加成熟、更加完美了。那现在与他当年结婚时又有什么太大的区别呢？他也可以再结一次婚――他与他的夫人。他还认为他的矮小平直的身板正站在一块儿平原上，随着广袤广大的天空一道转动着，他与他的夫人，两人在那平原上慢慢走着，而那儿无数的天体都泛着光从他身边轰轰隆隆掠过。人什么时候才算结束呢？在哪个方面才算最终结束了呢？世界上根本没什么完结，也没什么完结，仅有这发出声响的非常广阔的空间。一个人也许总也不老，总也不会死掉？这才是关键。他带有着痛苦的心情感觉到一非常难以理解的愉悦。他要和他的夫人像这样生活下去，他们要如同两个孩子一般露宿在那一片儿平原上，除了无边无际的天空，还有什么是靠得住的呢？但是那天空又太过于宁静，太过于无边了。
那富丽的深蓝的颜色，依然在他眼前黑暗的蛛网中燃烧着、泛着光，闪烁着，而且是应接不暇。他的生命也曾经是如此辉煌过，它也曾经在他身子的黑色的网眼中显得一片通红，燃烧着、泛着光、自我夸耀着。还有他的夫人，她在她的眼中也曾如此的焚烧和泛泛发光啊!一切都是如此没终结没成形! 耳边突然传来了悠扬的风琴声。在场的人都排成队走进旁边的祈祷室。那里有一个写得十分乱的本子，那年轻姑娘得意地揭开她的面纱，故意扬起手指，让人瞧见她的结婚戒指，签下了她的名，因为她那么期望赢得大家的称赞，感到十分自豪:“安娜。” “安娜，”她是一个如此虚荣的而缺乏独立性的轻浮的女子!穿着黑色燕尾服和黑裤子的新郎庄重得如同一只严肃的小猫，也非常认真地写下:“威廉·布莱文。” 这儿还算像样一点儿。
“快签名吧，爸爸。”那骄傲的年轻女孩儿嚷着。
“布莱文，笨手笨脚的。”他边签到边自言自语地说。
而后他哥哥，一个非常高大的、面容有点儿憔悴、留着黑胡子的人也写下:“布莱文。” “还有多少个布莱文呢？”汤姆·布莱文说，对自己家的姓不断出现感到不好意思。
当他们跑到外面阳光中来时，他看到墓碑下面的草地上到处点缀着如同白雪一般的花朵，头上的冬青莓如同摇摆着的铃铛一般泛着红光，紫杉树底下黑色的厚重的枝条一动也不动，一切都如同是在梦境中似的。婚礼的队伍走过葡萄园来到墙边，由一个十分小的台阶走上墙头，而后又走下去。新娘像一只白孔雀蹲在那儿，把手伸向墙那边的新郎，他拉她下去!她那白色的瘦弱的迈着细碎步伐的脚和她那微曲的脖子，都显示出了十分傲慢的神态。当她与她年轻的丈夫走下来时，她摆出了一副严肃的神态仿佛是帝王在吩咐他的臣民，其中包括他们的父母和参加婚礼的客人们。
屋子里到处点着蜡烛，桌上挤了许多酒杯那儿都悬挂着冬青藤和槲寄生，婚礼客人们全都坐到屋里来。汤姆·布莱文吵闹着已有些稀里糊涂，他帮大家倒酒。在场的人都喝了一盅。窗外便是一片铃铛声。
“大家端起杯子。”汤姆·布莱文在客厅里大声喊道，“端起你们的杯子来，为他们的健康和家庭幸福干杯——为烟火与家园祈福，祝福他们永远幸福。” “希望他们永远幸福。”弗兰克琳·布莱文也随着叫喊着。
“吉祥如意，祝福他们永远幸福。”脸色阴暗的奈尔弗雷迪·布莱文叫喊道。
“将所有的酒盅都斟满，让我们再干一杯。”汤姆·布莱文叫喊道。
“祝他们身体健康，永远幸福。”很多人都大声拉直嗓子跟着喊道。
“祝他们在**美满如意。”弗兰克琳·布莱文喊着说。
又是一阵更高的附和声。
“希望他们一代代永久幸福。”脸色暗沉的奈尔弗雷迪·布莱文叫着。男人们现在叫喊的嗓门越来越高，妇女们在一旁小声嘀嘀咕咕着，“你们听听吧!” 空中已呈现了某种十分不正常的气味。
而后婚礼队伍全都坐上马车，用最快的速度朝沼泽农庄开去。到那儿去参与一次高档的盛宴，这宴会将开一个半小时。新娘与新郎一同坐在上首，两个人都是如此娇艳和夺人，他们一句话也不说，其余的人都沿着桌子两边坐下。布莱文家的男人在茶里加有白兰地，他们越来越抑制不住自己了。抑郁的奈尔弗雷迪睁着一双发光、什么也看不清的眼睛，他一笑就露出他的两排牙齿，样子显得十分古怪，也十非常可怕。他的夫人气愤地盯着他，犹如一条蛇似的老把头朝前一伸。他仿佛完全呆了。那个屠户的弗兰克琳·布莱文满脸通红，样子倒长得挺英俊。不管他的两个兄弟说什么，他都跟着瞎嚷嚷，汤姆·布莱文显露出一副很沉闷的样子，最后忍不住了， 在饭桌上一直就只听见这三位兄弟在叫嚷。汤姆·布莱文将发表演说，这是他有生以来第一次，他要在言语方面宣扬一下。
“婚姻，”他双眼里泛着光开始讲到，由于他非常庄重，同时又显得很激动，因而也显得很深沉，“婚姻，”他用布莱文家那种嘹亮的声音说，“是我们平生中最重要的……” “听他说，”奈尔弗雷迪·布莱文地缓慢说道。“听他说。”奈尔弗雷迪夫人很恼怒地朝她的老公白了一眼。
“男人，”汤姆·布莱文接着说，“因为是个男人而感到十分侥幸，如果他不感觉到很庆幸，那为什么他要做个男人呢？” “这是实话。”弗兰克琳俏皮地说。
“同样的，”汤姆·布莱文接着说，“女人也因为自己是女人而感到非常庆幸，最起码我们是这样认为的……” “哦，那就不用操心了……”一个农妇大声喊道。
“你可以用你的生命来下赌注，她们会……”弗兰克琳的太太说。
“可是，”汤姆·布莱文继续说，“男人要成为男人，就需有个女人—……” “废话。”有个妇女非常严肃地说。
“女人要成为女人，也得需要有个男人——”汤姆·布莱文持续说。
“所有的男人，你们大家都说了。”有一个妇女的声音随着嚷道。
“因此我们就有了婚姻制度。”汤姆·布莱文继续说。
“停停，停停，”奈尔弗雷迪·布莱文说，“请别把我们弄得精疲力竭。” 于是全场没了声音，所有的酒杯都斟满了。新娘与新郎像两个孩子般规规矩矩地坐着，在桌子最上首显出两张光彩夺目的脸，但表情漠然。
“在天堂上没有婚姻制度，”汤姆·布莱文又继续说，“可是在人世间就有婚姻制度。” “这就是两者间最大的区别。”奈尔弗雷迪·布莱文讥讽地说。
“奈尔弗雷迪，”汤姆·布莱文说，“你要停一会再讲，我们都会对你表示感激的。人世间除了婚姻之外也就没有什么东西了，你们可以讲到弄钱，或是使自己的灵魂获得拯救，你可让你的灵魂得救七回，你可以拥有许多钱财，但是你的精神依旧感到空虚，十分的痛苦，它告诉你它缺失一样东西。在天堂里无婚姻制度。但是在人世间有婚姻制度，否则的话天堂就会被挤塌了，天堂下是没有底的。” “你们听他说的是什么话。”弗兰克琳的夫人说。
“让他说下去，托马斯。”奈尔弗雷迪嘲笑道。
“假使我们一定要当什么天使，”汤姆·布莱文说，他越讲越带劲了。“假使在他们间没有男人女人之说，那么，一对结婚的夫妇就是一位天使。” “这都是白兰地灌得，”奈尔弗雷迪·布莱文说。
“因为，”汤姆·布莱文说，所有的人对他的这一番胡话十分感兴趣了。“一个天使不能不如一个人。假如天使只不过是人的灵魂减去了那个人，那它就更不如一个人了。” “一点儿也没错。”奈尔弗雷迪·布莱文说。
在场的人都大笑起来。汤姆·布莱文更被激励起来了。
“天使应当超过人。”他接着说，“所以我说一个天使应该拥有一个男人和一个女人的灵魂” “赞美上帝。”弗兰克琳说。
“赞美上帝。”汤姆重复说。
“其余的那些女人该如何？”奈尔弗雷迪非常开心地问。其余的人都感到有点儿不耐烦了。
“那我不能告诉你。我不清楚到最后审判日还有人会剩余呢？那就随它去吧。我要说的是，当男人和女人的灵魂联结在一起的时候，那就出现了一位天使——” “我不懂什么是灵魂。我只知道一加一偶尔会等于三。”弗兰克琳说。可是只有他自己笑了笑。
“肉体和灵魂，没有什么区别。”汤姆说。
“对你的夫人该怎么说呢，她在接触你以前已结婚了吗？”奈尔弗雷迪询问道，显然对汤姆的话感觉有点儿生气了。
“我可以告诉你。如果我将来变成一个天使，那天使便是我结过婚的灵魂，而不是我的单身汉的灵魂。同理，也不是我做孩子时的灵魂，因为那时我没有一个可以变成天使的灵魂。” “我总记得，”弗兰克琳的夫人说，“当我们的哈罗德情况非常糟糕的时候，他都忘了，总是想着镜子后的一个天使。‘你看妈妈，’他说，‘看那个天使。’‘那里没有天使，我的小宝贝，’我说。但是他不同意。我将那镜子从梳妆台上撤走了，但是没有用。他还说那镜子还在那里。我的天呢，把我吓坏了。当时我就知道他将会活不成了。” “我也记得。”另外一个男人，汤姆的大姐夫说，“母亲有次因为我说我鼻子里有一个天使，她痛痛地揍了我一顿。她见我捅鼻子，就询问我，‘你干嘛总捅你的鼻子，别再这样了。’我说。‘在我鼻子里有个天使。’没料到她立刻就狠狠地打了我，可我说的是真的。我们经常把那到处飘飞的毛毛球叫做‘天使’。不知为什么，我将那个毛毛球跑进鼻子里去了。” “根本没法儿想，孩子们把什么都往鼻子里放。”弗兰克琳的夫人说，“我还记得我们的亨米，她把铃兰花中的他们叫‘蜡烛’的那个东西塞进她的鼻子里了。可把我们给忙坏了!看到她把那东西往鼻子里捅，但我怎么也没有料到她会如此笨，将它就捅进鼻子里了。她那时才只是个七八岁的小姑娘。啊，天哪，我们弄来一根织毛线的钩针，我也不知道是怎么……” 汤姆·布莱文的灵感忽然消失了。他把要讲的话竟然忘记了，他现在又随别的人一起大喊大叫起来。外面教堂里的守夜人来了，他们唱着赞歌。他们也被邀请到这已经被挤得很满的屋子里来。他们带了两把小提琴与一支短笛。他们在客厅里演奏了圣歌，在场的人都拉开嗓子随着他们唱，只有新娘与新郎眼里泛着幸福的光芒，显出一副十分奇怪的神色，坐在那儿。他们差不多没有唱，或者只不过是动了动嘴唇。守夜的人走了。接下来又来了演剧队。演剧队出演的是圣乔治的神秘剧。现场所有人都变成侍从跟在其后。他们一起拿着木棍和一些盆子、罐子乒乒乓乓地乱敲着，满屋子响起了欢呼声与鼓掌声。
“谁知道，有次我扮演魔鬼，把头都打破了。”汤姆·布莱文说，他大笑着，眼泪都笑出来了。“他们像打鸡蛋一般，打得我都失去知觉了。可我告诉你们，醒来后我又与圣乔治一块儿扮演了约翰尼·罗杰。”他大笑起来。门外有人敲门。
“马车来了。”有人在门口喊到。
“快点儿进来。”汤姆·布莱文说。一个红着脸的人大笑着走进来。
“你们现在赶快准备钻进被窝去吧，”汤姆·布莱文大声说着，“愈快愈好，你们要是不能如同闪电一样马上就走，你们就别走了，今晚分开睡。” 安娜一声不响地站起来，走过去换衣服。威廉·布莱文原本也要出去，但是迪利给他把帽子和上衣拿来了。她帮着那个青年把衣服穿上。
“好，祝福你们。我的孩子们。”他的父亲大叫说。
“油已然撒在火里了，那就随它去炸吧。”他的叔父弗兰克琳说。
“慢慢的总是好的，慢一点儿稳一点儿总是好的。”他的婶子，弗兰克琳的夫人，表示不赞成地说。
“可不能太着急。”他的一个姑父说，“不能像公牛那样在大门口硬顶。” “让人家自己去探索。”汤姆·布莱文愉快地说，“不要到处去给人提建议，现在不是你结婚，而是他。” “他不用太多的指教。”他父亲说，“有些路确实需要有人指导，另外有些路一个独眼龙也能走过去。可这条路不论是瞎眼的还是独眼龙，或是瘸腿的可都能走过去——感谢上帝，他哪样也不是。” “你不要对走路的能力太相信了。”弗兰克琳的夫人叫着说，“有许多男人只走了一半，要了他的命也走不了，还是让他始终活下去吧。” “哦，你怎么知道的？”奈尔弗雷迪说。
“有些人你看他的表情就清楚了。”他的嫂子回答说。
那个青年脸上挂着一丝笑意，呆呆地站在那儿。他非常紧张，有些心不在焉，他们说的这些事，或是其他一些故事，好仿佛一点儿都没触动他。安娜穿着她白天的礼服走下来，那神态令人那一理解。她吻了吻在座的人，无论男女。威廉·布莱文与在场的人握了握手，亲吻了他的母亲，他母亲马上开始哭了起来。
新郎新娘坐上马车，关上车门，大家朝他们喊出最后的祝福。
“开车。”汤姆’布莱文喊到。马车又开始滚动，他们看到桉树下面的灯光愈来愈暗，接着很多人都走回屋里。大家已比刚才安静多了。
“他们那儿已点起了三炉火。”汤姆·布莱文看着表说，“我告诉埃玛在九点钟的时候把火生上，门不要锁。现在是十点半。他们一回去就能看见三炉烧得很旺的火，那都是点着的灯，埃玛还将用汤婆子为他们将被子烤得暖暖的。所以我想都已给他们安置好了。” 现在大家都很平静。他们讨论着这一对年轻夫妻。
“她说她不需要家里的佣人。”汤姆·布莱文说，“那房子已经够大了，她不愿总有一个佣人在她身边。她想干的事，埃玛会帮她干，这样就不会有人扰乱他们了。” “这样挺好，”丽西说，“那样你会感到更加自在些。” 大家持续谈着，布莱文看了看表。“让我们为他们唱支圣歌吧，”他说，“我们可以到知更鸟酒店找到小提琴。” “好，我们去吧。”弗兰克琳说。
奈尔弗雷迪一声不吭地站起身来。姑父和威廉的哥哥也站了起来。这五个人走出去。夜空中星光点点，天狼星在小山边上如同一盏灯般闪闪发亮，灿烂宏伟的猎户星座正向着天边滑去。
汤姆和奈尔弗雷迪走在一块儿。他们的鞋后跟在地上不停响着。
“这可是一个非常美丽的夜晚。”汤姆说。
“对啊。”奈尔弗雷迪说。
“出来真不错。” “是啊。” 两弟兄靠得很亲近，并肩走着，非常强烈地感到彼此间的血缘关系。汤姆感到比奈尔弗雷迪小多了。
“自从上次你离开家，到现在已很久了。”他说。
“是啊，”奈尔弗雷迪说，“我想着我越来越老了——但是我并没老。你所使用的东西都使坏了，但并不是你自己。” “你说什么，什么都坏了？ “很多和我有关系的人，还有很多和我有关联的东西。他们渐渐全完了。你只好一个人朝前走，或许仅仅是走向毁灭而已。再没有什么人可以在你身边陪你一一块走着。” 汤姆·布莱文对他这番话好好琢磨了一会儿。“也许你是还没有改掉你的野性。”他说。
“一点儿也没错，我从来都没有。”奈尔弗雷迪骄傲地说。这时汤姆感到他的哥哥有点儿瞧不起他。他忍不住后退了一步。
“每个人都有自己的路。”他顽固地说，“只有狗没自己的路。那些不能取得他们给了别人的东西，也不能给别人他们所需要的东西的人，就只好自个儿去生活，或是找一条狗去追寻他们。” “他们不用找到一条狗。”他哥哥说。这时汤姆·布莱文又一次感到羞愧，他觉得他的哥哥比他令人敬佩多了。但是就随他伟大吧。假使一个人孤独前进更好，那就让它更好去吧，不管如何他都不愿意那样。
他们走过了一片田野。在那儿，星光下，一阵儿急速的清风拂过了那座小山。他们来到台阶旁，再过去就是安娜的房子了。灯光已经熄灭，仅在楼下的房间与楼上卧房的窗帘上看到一些火光。
“我们最好不要扰乱他们。”奈尔弗雷迪说。
“来吧，来吧。”汤姆说，“我们给他们唱支圣歌，最后的一支。” 大约在15分钟的时间里，有些醉意的十一个安静的男人爬过那堵墙，走进紫杉树下的花园，来到一排窗子的外面，在窗帘上还可以看到屋屋子里闪动的火光。于是两把小提琴和一支短笛的尖利的声音划破了那寒冷的夜空。“在羊群守望着的田野上，”一群乱糟糟的男声一起合唱起来。
音乐声刚响起，安娜·布莱文就被吵醒了，她聆听着，感到非常害怕。
“这是守夜的人。”他在她的耳边说。
她依然很紧张，她的心扑通扑通地跳着，感到一种怪异的强烈的恐惧。接着又传来
一群男人非常不整齐的唱歌声。她依然紧张地聆听着。
“这是爸爸的声音，”她低声自言自语着。他们一声不吭地听了一会儿。
“还有我的爸爸。”他说。
她接着又听了一会儿。她现在全都听清楚了。因此她又安心躺在他的怀里睡着了，他紧紧地搂着她，吻着她。外面的人都在唱圣歌，在场的人都在努力唱着，在这迷人的提琴和歌声之中，他们将其余的一切都忘得干干净净的。屋里火光在黑暗中闪动着。安娜听到她的父亲正歌唱着。
“他们可真是有点儿奇怪。”她声音十分低地说。
他们彼此凑得更加亲近一些，两个人的心在一起跳动。在外面的圣歌还未唱完时，他们便已听不见了。