三 要塞
我们住碉堡，喝水吃面包；
假如有敌人，要来吃肉包；
我们迎来客，炮弹管吃饱。
白山要塞位于距离奥伦堡四十俄里的野地里，一条曲折蜿蜒的路沿着雅依克河陡峭的河岸向前延伸着。尽管天气已经很寒冷了，但是河水还没完全冻结，铅灰色的水浪在被白雪覆盖着的河岸之间透着黑色，一望无际的吉尔吉斯草原就静静地躺在我面前。
我的心情有点忧郁，陷入了深深的沉思，因为对于驻防军枯燥无聊的的生活我一点也不感兴趣。我竭力在脑海里勾画我未来长官米罗洛夫的形象。我把他想象成一个既严厉脾气又坏的糟老头，除了自己的职责什么也不知道，随时会为了一点儿鸡毛蒜皮小事会关我禁闭……暮色降临，我们拼命地往前赶。
“这里离要塞到底还有多远？”我问车夫。
“您现在就能看到它。”车夫回答。
我望了望四周，以为看到的是高高的堡垒、城墙和战壕，戒备森严的哨兵。不过，除了一个被木栅栏围着的小村庄以外，我什么都没有看见。路边有一些被雪覆盖着的干草垛，另一边是一座倾斜的风车，风车那厚重的椴树皮做的车翼懒散地悬挂在那儿。
“要塞在哪里呀？”我惊异的问道。
“就在那里呀。”车夫指着我们刚刚进入的村庄说道。在村子的大门旁，我发现一架旧的、生铁铸的大炮。街道不仅狭窄还弯弯曲曲的，到处都是低矮的小屋，而且每间小屋都是用干草覆盖的。
我命令车夫把车赶到要塞司令那儿去。很快我的马车就停在一栋盖在高地上的木屋前，木屋的旁边也是一座用木头盖的教堂。在见到司令之前，我不得不在接待室里待着。一位年迈的残疾军人坐在桌子上，正用一块蓝布缝补绿色制服的肘部的破损处。我恳请他为我通报一声。
“进去吧，先生，”他说道，“我们的人都在里面。”
我走进一间干净的、摆设带有传统特色的小屋，打量了一下屋子，屋子的角落里有一个装着银器的橱柜，墙上挂着镶有镜框的军官证书，镜框周围是花花绿绿的版画——《选新娘》、《占领基斯特林》 和《老鼠葬猫》 ，非常引人注目。窗户旁坐着一位披着坎肩、包着头巾的老太太。她当时正在绕一团毛线，一个独眼的、穿得像军官的小老头伸手绷着那团毛线。
“您有什么事吗？先生？”老太太一边抬头问我，一边继续她手头的工作。我告诉她，我是被安排过来服役的，并且按照规定，立刻来拜见上尉先生。说完这些，我就转向那个独眼老头，以为他就是那个要塞司令。但是，女主人打断了我预先准备好的话。
“伊万·米罗洛夫现在不在，他去拜访格拉西姆牧师了。不过，你见见我也是一样的，我是他妻子，请不要见外啊！请坐呀，先生。”她命令仆人去把下士叫来。小老头用他那独眼好奇地盯着我。
“我能冒昧问一下，”他说，“您从前在什么团服役？”关于这个问题，我满足了他的好奇心。
“我能再斗胆问一下，为什么您要从近卫军被调到驻防军来呢？”
我告诉他说，那是上级的命令。
“也许是做了和近卫军军官身份不符合的事情了吧？”那个爱刨根问底的老头继续说。
“你能不能停止那愚蠢的盘问？”上尉夫人对他说，“你看，这年轻人长途跋涉已经很累了。除了回答你的问题，他还有其他事情要做呢！把你的手伸直一点！亲爱的先生。”她转向我继续说：“不要由于被派遣到我们这个偏远的小镇而感到苦恼。您不是第一个来的，也不会是最后一个。目前为止还有个叫奥列科谢·施瓦布林的，他因为谋杀人被调到我们这儿已经四年了，天知道他为什么会做出这种出格的事情。他和一个中尉带着剑跑到城外去决斗，当着两个证人的面，奥列科谢刺死了那个中尉。唉！没有人生来是不犯错的。”
当时，下士走进来了，他是一个既非常年轻又十分英俊的哥萨克人。“马克西米奇，”上尉夫人说，“给这位军官安排一个雅致的住处，要干净整洁一点的。”
“遵命，瓦里西萨，”哥萨克人答到，“我是否能把他和伊万·波列扎耶夫安排住在一起呢？”
“胡扯，马克西米奇，他那里现在住了很多人，已经够挤了，况且，他是我孩子的教父。再说，他始终没忘记我们是他的长官。对了，先生，我应该怎样称呼您？”
“彼得·格利尼奥夫。”
“那么，领格利尼奥夫先生到谢苗·库佐夫去那儿。那家伙竟然敢把他的马放到我的菜园子里来。一切都还顺利吧，马克西米奇？”
“感谢上帝，一切都平安，除了普罗霍夫下士为了一桶热水和乌斯季尼娅吵了一架之外。”
“伊格纳季奇，”上尉夫人向独眼老头说，“你去仔细地调查一下这件事情，看看究竟是谁的原因，或都是两个人都要受到处罚。去吧，马克西米奇，愿上帝与你同在。格利尼奥夫先生，马克西米奇将领您去安顿下来的住处。”我于是告别了上尉夫人。
下士把我领到一栋坐落在高高河岸上的小木屋前，这栋小屋已经处于要塞的尽头。谢苗·库佐夫一家已经占据了半栋屋子，那另一半是分给我的。这栋小木屋原来是一个被隔墙隔成了两个大厅部分的大房间。萨维里奇马上着手收拾房间，而我就从那窄窄的窗户向外看欣赏一下窗外的风景——萧败且贫瘠的干草原在我眼前伸展着，一眼望不到边，近一点的地方零星冒出一些零落破败的小屋，其中一栋小屋的门槛前站着一位老太婆，手里拿着一只碗，招呼猪来吃食。除了街上有几只鸡来回走动觅食吃以外，我眼中再也看不到别的可供欣赏的景物。看着这一切，心里不住的辛酸起来，这就是我命中注定要度过美好青春年华的地方！我收回视线，心里被一股绝望的情感控制着，没吃晚饭就上床歇息了，尽管萨维里奇不断劝我吃点东西再去睡觉。他苦郁闷地大声叫道：“哦，你都不吃饭了！哦，上帝！如果你生病了，太太会怎么责怪我呢？”
次日清晨，我刚要起床穿衣服，一位年轻的军官就闯进入了我的房间。他个子不高，长得也不是很好看，不过，黝黑的脸上有着很富有感染力的表情。“请原谅我，”他操着法语说，“冒昧来访，很是失礼。我昨天得知您的到来，想见张陌生朋友的强烈愿望驱使我赶紧过来拜访您，我再也没办法耐心的等下去了，所有就冒昧的过来拜访。当您在这里住上一段时间后，您就会知道这种感觉了！”
我一下子猜到，他应该就是那个因为决斗而被开除出近卫军的军官——奥列科谢·施瓦布林。他看起来非常机灵，谈吐轻松又幽默。他兴致勃勃地给我描绘了要塞司令一家，防卫军以及周围整个地区的情况，听着这些，我发自内心地笑了，心里还算有一丝的安慰。这个时候，伊格纳季奇，那个我在上尉接待室遇到的缝补制服的残废老军人走了进来。他传话说，上尉夫人瓦西利撒·耶格洛弗那请我去吃饭，奥列科谢自告奋勇要陪我一起去。
当我们快到司令家的时候，在广场上集合着二十来位小个子残废老军人，他们一个个都留着长发辫，戴着三角军帽在军官的带领下在那里操练。这些老人排着上阵的队列，司令则精神焕发地站在他们面前。他是一个精神矍烁、活力四射的老人，有着魁梧的身材，穿着一身长袍，戴着棉帽。看着我们走过来了，就对我讲了几句寒喧的客气话，然后继续他的操练。我们想留下来看训练，但他请我们现在就去他家，并保证说他马上就到。“这里的训练实在是不堪入目。”他说。瓦西利撒十分热心地接待了我们，但没用琐碎的礼节，她把我当老熟人一样招待。残废军人和女仆巴莱卡当时正在铺桌子。
“我亲爱的伊万·米罗洛夫今天到底怎么了，操练了这么久还回来？”女主人抱怨道，“巴莱卡，你去叫他回来吃饭。我的女儿玛丽在哪里呢？”她刚一说完这个名字，一位年龄大约十六岁上下的年轻女孩就进入了房间。圆圆的脸庞，面色红润，头发用光滑的发带拢在耳后，耳朵由于羞怯而变得彤红。初次见面，我对她的印象不是很好。奥列科谢曾告诉过我上尉的女儿是个蠢姑娘，所以我是带着主观倾向看她的。玛丽径直走到一个角落然后坐下来，开始做起针线活。汤端上桌了，瓦西利撒还没有看到丈夫回家，便派女仆再去叫他。
“告诉老爷，他的检阅可以换时间再进行，不过汤要凉了。谢天谢地，操练又不会消失，随时都可以进行，空闲时他有足够的时间来练嗓子。”
上尉和他的独眼军官立刻就返回来了。
“发生什么事了？亲爱的，”瓦西利撒说，“饭菜早就为你准备好了，可你就是不回来。”
“你知道的，瓦西利撒，我正忙于指挥军队，操练我的兵士呢。”
“得了，伊万·米罗洛夫，就不要异想天开了。他们都是一把年纪的人了，并不适合训练，再说你自己，对训练也是一窍不通，没有合适的方法。你应该待在家里向上帝祈祷保佑我们这里的安全，那将会更适合你。亲爱的客人，你还是快上座吧。”
于是我们一起坐下来吃饭。瓦西利撒的嘴一刻也停不下来，她有一大堆问题不停地问我：我的父母是谁？他们还健在吗？他们住在哪？他们的财产是多少？当她知道了我父亲有三百个奴仆时，她说：“你看，世界上就是存在着一些阔人，但我们，先生，老实说，我们就只有巴莱卡一个女仆。不过，谢天谢地，我们还能凑合着过。我们唯一牵挂的就是，那就是我们的女儿，玛丽，一个到了出嫁年龄的姑娘。可是我们能为她准备什么嫁妆呢？只有每年去洗两次澡的钱。如果她能找到一个好丈夫，那该多好啊。如果不能，她就只能一直待在家里，乖乖的做一位老姑娘了。”
我瞄了玛丽一眼，她的脸涨得通红，眼泪都快涌出来掉到碗里了。我不由得同情她，就马上改变话题：“我听说巴什基尔人企图向你们的要塞进攻？”
“谁告诉你的？”伊万·米罗洛夫答道。“我听奥伦堡人说的。”
“纯属瞎说，”伊万说，“我们已经很久没有听到谣言了。巴什基尔人不过是一个胆小的民族，吉尔吉斯人以前也有这样的打算，他们没有胆量也没有那个实力来攻打我们。万一他们想要攻打我们的话，我也会好好教训他们一顿，使他们在十年之间都再也不敢打我们的主意。”
“难道你不怕吗？”我继续说，问瓦西利撒，“待在一个危机四伏的要塞？”
“我习惯了，亲爱的。”她回答说，“二十年前，当我们从团里调到这儿时，你或许会想象不到我有多害怕那些强盗。只要我看到他们的皮帽子，或听到他们的叫喊，相信我，我都会晕倒。不过如今，对这种生活，我早已习以为常了。要是有人告诉我，说土匪正在我们要塞周围转来转去，我会毫无反应，依旧会纹丝不动地呆在家里。”
“瓦西利撒他是一位很勇敢的夫人，”奥列科谢神情严肃地说，“这一点伊万·米罗洛夫可以作证。”
“嗯，你们也晓得，”伊万说，“她不是胆小鬼那一种！”
“那玛丽怎么样呢？”我问她母亲，“她像您一样大胆吗？”
“玛丽？”夫人说，“不！玛丽可是个胆小鬼。到目前为止，她只要听到枪声，还是会全身颤抖个不停。两年前，伊万曾经突发奇想，在我生日那天放他的大炮来为我庆祝生日。我可怜的宝贝差点就晕死过去了。从那时起，那架可怜的大炮就再也没被用过。”
吃完饭，我们就离开了餐桌。上尉和他的妻子去睡午觉，我则同奥列科谢一起去他的房间——在那儿，一起度过了那天晚上。