8 以伟人为榜样

我在成人教育和写作过程中，阅读了许多书籍，包括从古罗马的恺撒大帝到当今的美国总统林肯的各种人物传记，也采访了许多在世的名人。在阅读这些人物传记或采访名人时，我深深地受到了他们人格魅力的吸引，他们的一言一行、音容笑貌犹如在我眼前。

我在纽约青年基督会举办的成人教育培训班，使我有机会给各行各业的人士提供心理上的帮助，使他们克服恐惧，培养自信和勇气。而我所读过的各种人物传记和我所采访的名人，使我从中深受启发，我觉得有必要把这些人的故事讲给我班上的学生听。

然而，我的训练课程班不允许我从头到尾详细地介绍这些人物，因为我的学生希望学到快速高效的待人处世技巧，而不想听我长篇大论地分析古今人物的优缺点。于是，我决定把这些伟大人物的小故事写出来，让他们从中学到有意义的东西。

在这一原则指导下，我选择了若干位伟人、名人、奇人，介绍了他们在事业和人生道路上艰苦跋涉、成就伟业的真实故事，还有他们的一些奇闻轶事。下面就是其中部分人物的故事，希望各位能从中找到自己渴望的宝藏，终有一天也走上成功的道路。

俄国已故的利奥·波阿尔是世界上最著名的教授之一，他的学生遍及世界各国，由他提拔和训练出来的人才数不胜数。有一次，他对我说过一句我永难忘怀的不朽的话：“如果你想成为一个卓越的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的。”他担心我听不懂他的话，又补充说道：“在贫困者的内心当中，有一种说不出来的极其神秘、极其美丽、可以使人们增强力量、思考、同情和仁爱之心的因素。”

利奥·波阿尔说得太对了，奥地利人莫扎特就是这么一个贫穷却又闻名于世的伟大作曲家。

莫扎特穷得甚至没有钱买木炭来给他的破屋取暖。在寒冷的冬天，他只好把双手插进穿在脚上的毛袜子里取暖片刻，然后再接着进行作曲创造。只有这样的人，才具备天生的音乐天才，才能创造出许多伟大的歌曲，才能永垂不朽，名垂万世。饥寒交迫、缺乏营养滋补品，这些都使莫扎特的寿命大大缩短，使他在35岁英华正茂时因肺痨而死。

莫扎特画像莫扎特的葬礼是最简单、最俭朴不过的，一共只花了3.1美元。起初，还有6个人抬着他那简陋的棺材送殡，可是走到中途时，突然下了一阵大雨，竟把这6个人也冲了回去，可是莫扎特的灵柩永远孤零零地、孤零零地……

你认为莫扎特的遭遇是不是太可怜了?不，许多伟大的音乐天才，他们的身世和莫扎特差不多。据桑弗德告诉我，他的密友维克多·赫伯特第一次来美国时，身上只有一件衬衣，因此他不论冬夏，每天都只能穿着它，当他的妻子为他洗熨那件衬衣时，他只好躺在**等。但是，他不也是一代大音乐家吗?

以擅长写十四行诗及神秘小说而闻名的艾伦坡，是世界文坛上最著名而又最浪漫的天才文学家之一。虽然命运注定让他“忧郁”一生，但是在美国文史上，却留下了这位巨人的辉煌篇章。

艾伦坡的遭遇确实很不如意：当他在弗吉尼亚州立大学上学时，因为贪赌酗酒而被开除。后来他考进了西点军校，有一次学校要求学生持枪在操场练习，他却一个人躲在房子里写诗，结果被教官发现，送交军事法庭审判，于是被再次开除。

艾伦坡从小就是孤儿，被一个富有的烟草商人收为养子。可惜的是，他难以博得养父的欢心，终于被养父用棍棒逐出门，和他断绝了关系；甚至这位养父在遗嘱上连一分钱也没有留给艾伦坡。

说起艾伦坡的婚姻，更是文学史上最为多彩的佳话。他26岁时，爱上了比他年轻许多的亲表妹维琴妮亚，并且不顾一切地和她结婚，在他们结婚时，他穷得身无分文——不过他从来就没有钱，也永远不会有钱。当他和年仅13岁的表妹恋爱时，许多人就劝他早点结束这种悲剧，但事实上，他的恋爱获得了成功，他们结婚了。艾伦坡是真心爱恋、崇拜他那幼年的太太；而她也对艾伦坡有一种难以动摇的爱情，他们的婚姻是最幸福美满的，在她的启发之下，艾伦坡写出了很多优美的诗句。

请不要轻视艾伦坡所写的小说与诗句，因为这些作品都值得被称颂为“文学的光荣”和“世界的珍品”！然而，最使我们感到不公平的是，这些不朽的佳作竟不能为他换来足够的面包，这个世界是多么的残酷啊！

艾伦坡穷得只能租住每月3美元的屋子，而且大部分时间连饭钱都没有。他的太太生病在床，但他也没有钱替她买些食物。有时候，他俩一整天饿着肚子。当院子里车前草开花时，他们便煮一些车前草来充饥。仁慈的邻居可怜他们，有时会送他们几筐食物。他们怜爱他的诗歌天才，也爱怜她那伟大的爱心。他们尽管穷，但精神上仍是快乐的。

在贫病交加之下，他的妻子维琴妮亚最终没有战胜饥寒，开离了人世，死在他们的小破屋里。这实在是一幕悲剧，如何不让艾伦坡伤心呢?他整天呆坐着想念维琴妮亚，从白天到夜晚，从夜晚直到梦中，从梦中又到白天……在这样的思念之下，他终于写出了一首前所未有的丈夫对于太大的《爱的称颂》。

艾伦坡不朽的名诗《乌鸦》也是广为人知的，当初他写了又写，改了又改，足足花费了10年的时间，可是只换来10美元稿酬——如此说来，一年工作的代价仅值1美元吗?据说好莱坞电影明星一分钟的收入，都比艾伦坡10年的收入还要多。这是真的吗?难道影片比诗更值钱?谁会想到，艾伦坡耗尽了10年心血写成的《乌鸦》，仅卖了10美元?而且谁又会想到，这首诗的原稿在最近几年售价竟然高达数万美元?为什么我们的天才要在活着时忍饥挨饿?又为什么在他死后以惊人的高价出卖他的原稿呢？

还有两个人是值得我们学习的楷模。虽然他们来自社会底层，但是他们使人类实现了飞天梦，而在这个实现梦想的过程中，他们却忍受了无数的挫折——这两人就是飞机发明者莱特兄弟。

在一次偶然的机会，奥维尔·莱特去了一个图书馆，他随意翻了一本书，看到书中讲述的一个故事，说一个法国人李利安·米尔借助一个巨大的风筝飞上了天空。虽然李利安·米尔并没有利用发动机之类的机器，但有一个事实是他已经飞了起来。

那天晚上，奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而惊奇的故事，直到半夜也难以入睡。第二天，他把这件事告诉了哥哥韦伯，没想到立即得到了热忱赞助，于是他们就开始秘密地研究起飞机来，并且终于完成了这个最大胆的设想，从而使他们兄弟俩的名字永垂不朽。

尽管他们两个人没有受过什么高深教育，也没有进过什么高等学校，但他们凭借着两种比“大学文凭”还要宝贵的东西获得成功，那就是“智力”和“热情”。

在孩提时代，他们就跑到乡间捡死马死牛的骨头，将这些东西卖给肥料制造厂；他们也曾捡过破铜烂铁，卖给收购旧金属的人。年龄稍大些后，他们合作办过印刷厂，发行过周报，也开过一家修理自行车的小店。总之，不论做什么，他们都在梦想着制造飞机，每逢星期天休息时，他们就仰卧在太阳照耀的山脚下，察看在天空飞翔的各种鸟儿的姿势。这样经过了好多年之后，他们用巨大的风筝作了无数次试验，经历了一次又一次的失败，进行了一次又一次的改良，终于把自己制造的发动机装在了“飞机”上，试验能否飞行。

1903年12月17日是一个值得纪念的日子。他们兄弟俩打赌，看谁能先飞上天。结果奥维尔·莱特获胜，“飞机”飞起来了。这一天，天气寒冷，天色阴沉，温度差不多降到零度以下，在一旁观看他们飞行的5个人，都在跳动取暖，可是他们俩却连外衣也没有穿就上了“飞机”，以免给“飞机”增加重量。

奥维尔·莱特登上“飞机”，启动发动机起飞的时刻，正好是10∶35，这神奇的东西竟然真的飞上了天空，还从排气管里冒出白烟，在空中摇摇晃晃地停留了12秒钟，然后降落在离起飞点100英尺的地方。

这真是值得大书特书的事——人类的梦想已经实现了，这是人类第一次像飞鸟翱翔在空中，这真是世界文明发展的一大进步啊！可是，在当时那些目光短浅的人看来，这件事也不过“仅止于此”而已， 大家都以为这种像做游戏的平凡事，并不值得予以重视。

难能可贵的事，奥维尔非常谦虚，也很讨厌夸大其辞，所以他既没有写自传，也不愿接见新闻记者，甚至不喜欢照相。他的哥哥韦伯最了解他，曾说过这样的话：“鹦鹉虽然是鸟类中最善于说话的，但却不能飞得很高很远！”

韦伯也是一个不爱虚荣的人。有一次，他从口袋里掏手帕时，却掏出了一条红丝带，直到他姐姐一再追问，他才毫不在意地说：“哦！我忘了告诉你，这是今天下午法国政府颁发给我的荣誉奖章。”

他们的父亲曾这样忠告过他们：因为家庭经济困难，结婚和从事飞行研究这两件事是不能同时进行的；结果他们选择了飞行研究，并且始终没有结婚。

还有一个人，人们非常喜欢听他讲话，但他说这全归功于他早年的卑贱工作，否则他的生活经验不会那么丰富，更不会成功。这个人是谁呢？他就是罗威尔·仲马斯。

有一次，西方联合电报公司在电台广播说：“某天下午，凡是打给罗威尔·仲马斯的电报，可享受免费。”这一消息传出后，那一天下午该公司的电话突然忙乱起来。你相信吗?在一小时内，竟有25万个电话打进来。

仲马斯具有演说的天才，曾和400万人面对面讲过话。他最适合担任电台播音工作，差不多全世界任何一个国家都有他的听众。我记得曾经一连好几个月，整个伦敦的人都在疯狂地购买入场券，使得各个繁华路口的交通受阻。我起初也不清楚他们买什么票，难道是去看大明星嘉伯尔吗?后来我才打听到，这么多人买票，不过是想听听仲马斯讲一些历史上的故事而已。总之，无论他在哪里说话，总会有许多人在倾听。

我第一次遇见罗威尔·仲马斯是在二三十年前。他当时正在波雷斯顿读书，一贫如洗，也没有什么名气。可是等他成名之后我再碰见他时，他依然和过去一样和善、热心而谦逊，并没有因为自己的成功而骄傲。

仲马斯曾当过金矿工人、牛场烙印员、新闻报告员、刊物主笔和大学教授。他曾到过欧洲、亚洲、非洲、阿拉斯加、澳大利亚和各大海洋中的各个岛。他不但陪同威尔斯王子到过印度，并且是第一个获得美国政府许可进入阿夫干尼斯坦荒漠探险的人。

仲马斯10岁的时候，曾在科罗拉多州克利尔河畔的大赌场和酒楼中当过卖报童；虽然这些地方都是有名的魔窟和罪恶的源泉，但值得我们颂扬的是，仲马斯并没有因此而染上种种不良习性。他既不抽烟，也不喝酒，而且痛恨赌博。他的夫人科罗拉都是一个贤慧的女子。他们结婚之后，从未发生过争吵，家庭充满了快乐和幸福。他的儿子叫萨耐，也是个聪敏的孩子。

仲马斯虽是一个善于讲话的人，但在各种不公开的场合里，他往往保持沉默，愿意静听别人谈话。在寒冷的冬夜，他往往伴同他的爱犬坐在火炉边，出神地望着烧得通红的炭火，好几个小时都一声不吭。

据说，仲马斯在学生时代，因为家境不宽裕，只好半工半读地完成了学业。他曾管过炉灶，当过厨师和服务生，还曾替一位教授喂过牛。因此，仲马斯常常对别人说：“如果当年我没有做过这些卑贱的事情，我的生活经历就不会这么丰富，我也就不会成功。”

在我研究过的名人中，女作曲家邦德夫人是我们必须提到的一位重要人物。

邦德夫人的丈夫是佛兰克·邦德医生，有一次他出去替人看病，结果摔倒在冰天雪地里，不久就死了。他只给邦德夫人留下了4000美元的保险费、一个独生子以及巨额的负债。向来体弱多病的邦德夫人突然遭此惨变，当然悲恸欲绝，但是她知道，现在必须开始独自一人肩负起家庭的重担。可是，除了管理家庭和抚养孩子的经验以外，她还能做什么呢?许多人都可怜她，也愿意帮助她，但都被她婉言谢绝了。

她带着惟一的爱子，来到芝加哥，终止了和各亲友之间的往来，准备和命运抗争。她起先做了些买卖，结果完全失败了。后来，她开始写些歌曲，但出版商们不愿出版。15年后，邦德夫人完成了一首新曲《一日终了》，想不到她从此一鸣惊人。此曲在很短时间内便卖出了600万份，她也因此而一次获得25万美元报酬。

你们羡慕她吗?但是要知道，这可是她经过15年的艰苦而长期的奋斗才得到的啊。她刚开始作曲时，即使5美元一曲也没有人要。那时，她付不起房租；到了冬天，因为天冷而整天不敢离床，因为她连买木柴的钱都没有。从此以后，她更穷了，每天只能吃一餐饭，而讨债的人却接连不断，搬走了她屋中的全部家具，只给她留下一点点的生活费。

她坚忍地在艰苦的环境下奋斗，依然不间断地作曲。在此期间，她穷得买不起稿纸时，就用包东西的纸作曲子；她没钱买油点油灯时，就在微弱的烛光下写作。

邦德夫人永远也不能忘记的是，在她第一次去游艺会演唱时，竟遭到了听众的辱骂，这太让她难堪了。她立刻从后台溜到街头，既没戴帽子，也没有穿大衣，伤心得泪流满脸。但她并没有灰心，而是更加努力地督促自己。10多年后，她终于实现了目标，真正扬眉吐气、芳名远传了。无论是在老罗斯福总统时代，还是在哈定总统时代，邦德夫人都曾被邀请到白宫中，为贵宾们演唱，而且还不止一次。

因此，如果你想通过自己的实际行动来获得终身的益处的话，就请记住：树立人生的学习楷模，善于向伟大人物学习。