第四章 5

想啊，想。他是我的亲大哥，我怎么能不想呢？

那一刻，轻拥着怀中尚未满月的儿子，我决定：找大爷！继续寻找我们的大爷！

真是这样，我继续对我们大爷的寻找，是从同情父亲的衰老和感悟儿子的孤独开始的。我的这种寻找，不同于我姐姐的寻找。我的寻找远远比不上我姐姐那种莫名其妙地发自内心的充满了**和热情的寻找，我的寻找是一种同情和一种启发的结果。因此，我的寻找注定不如我姐姐的寻找主动和顽强。这种寻找不可能影响我正常的生活和工作，它只是我生活中的一种顺便而已，要看我的心情，还有我的方便。

我工作的编辑部有一个到南昌去约一部关于起义方面的稿子的差事。因为那日子既不是春暖也没有花开的不合旅游的时宜，加上南昌城除了一些革命的遗迹也的确没什么好看的。因此，主任的话音息了许久也没人挺身而出。此时，我正在自己的办公桌前看一部三校的长篇，一而再再而三地阅读已使我失去了阅读的热情，剩下的只是一些职业道德的例行公事。当主任第二次提到南昌时，我突然地意识到南昌是江西省的省会，而九江又在江西的境内。

我放下手里的红笔，站起身来，跟主任说，我去。主任颇感意外但很满意地望着我，我的同事们虽然不解但集体地不约而同地如释重负。在这种情况下，我简直觉得这趟去南昌约稿子、顺便到九江找大爷之行，是件利国利民利己的好事情，自然而不牵强。

我肯定是要先到南昌办公事然后去九江干私事的，这点事我还是懂的。到了南昌，我坐着出租车直奔那位有一定知名度的作家的家。他在他的书房里比较矜持地接待了我。他以为他的矜持跟他的身份和名气很配套，但我对他的矜持不感兴趣。我感兴趣的是他电脑里的东西能不能马上给我。据我们所知，他的这部吹了一年多的长篇纪实小说，吸引了不少的出版社和书商，我们出版社也想要这部小说，极想要。

他矜持地说，这个嘛，让我再考虑一下。

我是不允许他的考虑的，连半下都不行。我此行的目的不是南昌而是九江，不是约稿子而是找大爷。对我来说，南昌之行只是个顺便，我没有必要把时间耽误拍顿便上。

我说，你如果还有别的打箅请千万直说，我们不想跟别的出版社撞车。

他愣了一下。他们这些人是很乐意看自己的作品那份被争抢的热闹的。即便没有这种可能，他们也想制造出这种可能来，更别说这种可能的确存在了。他有些意外地望着我，意外之下言词就有明显地自恋倾向，他说，不是我不想给你们，实在是别的出版社的朋友太想要这稿子了……

我忙说，既然是这样，那我们就不难为你了。他更加意外地望着我，但这种意外只停留了一会儿。作家的虚荣和自尊使他很快就校正了意外，他更加矜持了，慢条斯理地说，好吧，那我替我的朋友谢谢你们。

我说，不谢！在他起身送客之前抢先抬起了屁股。我是不想被人家主动送出门的。我站起身来，很诚恳地伸出手来谢他：谢谢你，真的！

我的确是真的谢他。若不是他的虚荣还有他的自尊，我还不知要被他在南昌吊多久的胃口耽误多少时间哩。

九江其实很小。下了火车，我只问了两个人，就找到了父亲提供的藏在他肚子里四十多年的地址：陆知里路后楼九号。

本来我以为这是一间或几间房子，没想到它竟是一幢房子，一楮有围墙的二层小楼。

我颇感意外地望着铁门上的门牌号，我想，1950年的大爷和他的一家究竟是怎样的一种情形？住在这样的一幢房子里，竟然也敢用“水深火热”这样的词汇，的确是太不像话了，难怪我父亲会有不快呢。国民党的确不是东西，把大爷这么好的人都带坏了。起胃得不老实了，不说实话了。

我敲开铁门，一个小保姆模样的女孩站在铁门里边毫无礼貌地上下打量着我，她那张典型的南方脸上没有一丝热乎气儿。她简洁地问我：找谁？

我被她一下子问住了，觉得1950年的事情跟一个小保姆模样的女孩讲，一是讲不清楚，二是讲了也没什么意义。于是我反问：这家里有人吗？问过后我又觉着不妥，好像眼前这个人不是人似的。

我终于走进了九江市陆知里路后楼九号，进了1950年前后我大爷一家住过的房子。

三月的南方，屋子里比外边冷。我不大习惯南方的这种冷，这种浸入骨髓里的阴冷。我在这种阴冷中，感到一种隔阂。

我随小保姆走进一间更加阴冷的屋子。屋子里的空气很差，是那种长年不开门窗、缺少流动的空气的差。我不得不调整呼吸，我讨厌这种气味，讨厌这间屋子。

一个老人坐在一张有着很高的靠背的藤椅上，一床磨得很厉害的快用秃了的毛毯盖在他的腿上。他瞪着一双无比深邃的眼睛直勾勾地望着我，我有一种被他洞穿的感觉。在这样一双被岁月浸泡得很久的老眼下，你想深藏什么恐泊是徒劳的。

他的确很老了，老得随时都有要倒下去的可能。我猜他有九十岁了，或许还要多。他的模样，他的神情，说明岁月在他身上已驻扎得年深日久。

在这样的阴冷中，在这样的气味里，在这样的老人面前，我的心不知不觉就提了起来。我把我自己先小心翼翼地介绍给他，我怕他耳朵听不清，不由自主就提高了声音。当老人抬起鹰爪一样无肉无筋的手做向下压的手势时，我才明白，眼前这个老人耳聪目明，我根本用不着在这些方面将就他。

我怕他仍有疑虑，就从皮包里取出我的职干部证给他看。他看了我证件的戎装照，又抬起头来仔细地盯着我看，他把证件还给我时，说了一句话，令我大吃一惊。老人说：看不出来，你是个军人。

令我大吃一惊的不是他说话的内容，而是他说话的口音。他说的是普通话，这个老人说了一口字正腔圆的普通话！

我深感意外。自从我踏上江西的土地，普通话就离我远去了。但在九江，这么标准的普通话，竞从一个耄耋之年的老人嘴里出现，不能不令我深感意外，大吃一惊。

我认为这是一个契机，一个跟老人靠近的契机。我说，我近乎讨好地对老人说：真想不到，您老的普通话说得这么好。

老人瞪着两只深陷的眼睛望着我，对我的讨好视而不见。这让我觉得很没趣，一种难为情的感觉在冲击着我。我甚至有点恨眼前这位不动声色的老人了。

正不知如何是好，突听老人用普通话问我：你来干什么？老人的喉咙里有痰鸣音，他的声音有点模棚，但我是能听清的。并且，我一下子明白了，在这样一位洞若观火的老人面前，一切的聪明都是无济于事的。老人活到这种岁数，漫长的生活历练使他炉火纯青，他已经不需要任何铺垫了，他需要单刀直入。老人现在什么也不缺，缺的是时间，是来日方长的时间，老人只能单刀直入了。

明白了这一点，我觉得一下子轻松了许多，我喜欢单刀直入，而且单刀直人正是我的特长。

我问：您老还记得一个叫于有德的人吗？老人脸上没有任何表情，连眼皮都很少眨一下。我补充道：1950年的时候，他在这里住过。

老人继续着面无表情，只有一进一出的呼吸伴随着他。望着这张沧桑的面无表情一言不发的老脸，失望在我心里一寸一寸地堆积。我想，时间太久了，老人太老了，恐怕我要一无所获了。

我差不多要失去信心了，老人突然开口了。老人说，于有德？我记得这个人。他在我这里住过一段时间，他们一家当初就住在这个屋子里。

我吃了一惊，下意识地四下里打量起这间屋子来，好像大爷一家藏在了什么地方。

这间屋子不大，被一屋子又旧又笨但看得出是上好的家具充塞着，显得又小又零乱。我想象不出，1950年前后，我大爷一家挤在这里，是怎样的一种情形。

我问，后来呢？他们一家后来到哪里去了？老人瞪着一双老得没有了睫毛的眼睛盯着我，似乎在等我的回答。他的这副本末倒置的样子令我暗暗着急，我在那种难闻的气味里想，他太老了，老得都有点糊涂了。