五 剧中人
“你们都检查完了书房要检查的地方了吗？”我们重新回到屋里的时候，怀特·梅森问道。
“差不多都已经检查完了。”警官麦克唐纳回答道，福尔摩斯也点了点头。
那你们现在听一下庄园里一些人的证言吧。我们就在这间餐室谈吧，艾姆斯，你说一下你知道的情况吧。”
五年前，道格拉斯先生刚到伯尔斯通时艾姆斯就已经被雇佣。他知道道格拉斯先生是在美洲发财的一个非常富有的绅士。道格拉斯先生是一位平易近人、非常体贴的主人。但是，一个人不可能那么完美。他从来没见道格拉斯先生有过什么异常的举动，但是，道格拉斯先生是他所见过的最大胆的人。道格拉斯先生之所以叫人每晚把吊桥拉起，那是因为这是古老庄园的古老的习俗，他喜欢把这种古老的习俗延续下去。他很少到伦敦去，很少离开村子，不过，在被害的前一天，曾到滕布里奇韦尔斯市买过东西。
那天，艾姆斯发现道格拉斯先生有些坐立不安，心神不宁，一反常态，变得性情急躁非常容易发怒。当天晚上，艾姆斯还没有睡觉，正在房子后面的餐具室里面收拾银器，突然听到铃声大响。但他没有听到枪声，因为餐具室和厨房在庄园的最后面，中间还隔着几道关着的门和一条长长的长廊，所以真的很难听到。艾伦太太也因为听到很急促的铃声，连忙跑出来，一同跑到前厅。当他们跑到楼下时，艾姆斯看到道格拉斯太太也正从楼梯上走下来。可是她走得并不急，艾姆斯觉得，道格拉斯太太的表情没有特别惊慌的样子。她一到楼下，巴克先生就从书房里面冲了出来，他极力阻拦道格拉斯太太，不让她进去而是让她回到楼上。
“快回去吧，求你了，”巴克先生喊道，“不幸的杰克已经死了，你看了也没有什么用。看在上帝的分上，快回去，好吗？”她经巴克先生的劝说，就转身回到楼上去了。她既没有惊叫，也没有大哭大闹，女管家艾伦太太也陪她上了楼，一起待在卧室里。艾姆斯和巴克先生再次回到书房，他们所看到屋内的一切情况和警署来人时所看到的完全一样。那时烛光已经熄灭了，可油灯还亮着。他们从窗里看窗外，因为那天晚上太黑了，什么都看不见，也听不到。后来他们跑到大厅，艾姆斯摇动着卷扬机放下吊桥，巴克先生就急急忙忙地赶到警署去报警了。以上就是管家艾姆斯的基本证词。管家的叙述简单明了，让人觉得他的话很真实。
女管家艾伦太太的说法，与他的丈夫——男管家的所谓说辞一样。女管家的卧室到前厅比到艾姆斯收拾银器的餐具室要近一些，她正准备睡觉，突然听到一阵铃声大响。她有些耳背，所以没有听到枪响，但不管怎样，离书房是很近的。她记得听到“砰”的一声，但当时她以为是关门声。这至少发生在铃响半小时以前。她同艾姆斯一起跑到前厅，看到巴克先生从书房走出来，脸色熬白，情绪非常激动。巴克先生看到道格拉斯夫人下了楼，就挡住了她，劝她转回自己的房间去。道格拉斯夫人和他说了话，但听不见她都说了些什么。
“陪着她，扶她上去，”巴克先生对艾伦太太说道。所以艾伦太太扶道格拉斯夫人回到卧室，并努力去安慰她。道格拉斯夫人非常惊恐，浑身颤栗，但也没有表示要再下楼去。她只穿着睡衣，双手抱着头，静静地坐在卧室壁炉旁边，几乎整晚艾伦太太都在陪她。其它仆人都已睡觉了，因此没有受到惊吓，直到警察到来之后，他们才知道庄园发生了什么事。他们都住在庄园的最后边，所以什么也没听到。
至于女管家艾伦太太，她除了处于极度的悲伤和惊恐以外，在询问中几乎没有补充任何新情况。艾伦太太说完后，塞西尔·巴克先生作为目击者，继续讲述了当时发生的情况。至于那晚发生的事情，除了他已经告诉警察的之外，补充的情况也非常少。他本人确信，凶手是从窗户逃走的。他认为，窗台上的血迹就是这一论点的明确证据。另外，因为吊桥已经被拉起来，也没有其它办法可以逃走。但他却不能说明刺客是什么样的情况，假如自行车真是刺客的，他为什么不骑走呢？刺客不可能淹死在护城河里，因为河水最深才不到三英尺。巴克先生对凶手的看法，态度非常的明确。
道格拉斯是一个话很少的人，他几乎从来不对人讲他以前的生活。在他很年轻时，就从爱尔兰移居到美洲了。他的境况越来越富裕，巴克是在加利福尼亚州和他初次见面的，他们便一起在该州一个叫做贝尼托坎营的地方做矿业生意。事业很成功，但道格拉斯突然把它变卖，动身到英国来了，当时他正在鳏居。巴克随后也变卖了产业，迁到伦敦来住，于是他们又像以前一样友好。道格拉斯给他的印象是：他总觉得有种危险在威胁着他。道格拉斯突然离开加利福尼亚，在英国如此安静的地方租下房子，巴克先生始终认为都与这种危险有关。巴克先生猜想一定有个什么秘密团体，或是说一个誓死报复的组织，一直在追踪道格拉斯，千方百计地杀死他。尽管道格拉斯从来没有说过那是一个什么团体，也没讲过怎么得罪了他们，但道格拉斯的点点话语使巴克产生了上面的想法。他仅能推测这张卡片上的字一定和那个秘密团体有些关系。
“你在加利福尼亚和道格拉斯一起住了多长时间？”警官麦克唐纳问道。
“共五年。”
“他是独身吗？”
“当时他还是单身吗。”
“你听说过他前妻的事吗？”
“没有，仅仅记得他说过她有德国的血统，我也看到过她的照片，是一个非常漂亮的女子。就在我和道格拉斯初识的头一年，她得了伤寒病死了。”
“你知不知道道格拉斯过去与美国的哪一地区有着非常密切的关系？”
“我听他说过芝加哥。他对这个城市非常的熟悉，并且在那里工作过。我听他讲过一些地区产煤和产铁，他活着的时候周游过很多地方。”
“他是个政治家吗？这个秘密团体是不是和政治有关系？”
“不，他一点都不太关心政治。”
“你认为他做过犯罪的事吗？”
“恰恰相反，他是我一生中见过最正直的人。”
“他在加利福尼亚州时，生活上有什么奇怪的地方吗？”
“他最喜欢到山里来我们的矿区工作。他总是尽可能去熟人比较多的地方。所以我才会想到有人在跟踪他。后来，当他如此突然地离开那里去欧洲，我更加相信是这么回事了。我相信他曾经受到某种警告。在他走后的一星期里，曾有五六个人向我打听过他的下落。”
“那是些什么人呢？”
“嗯，是一群看来凶狠的人。他们来到矿区，打听道格拉斯住在哪里。我告诉他们说，他已经去欧洲了，我也不知道他住在哪里。不难看出，他们对他没什么好意。”
“这些人都是来自美国，也是加利福尼亚人吧？”
“我不太清楚是不是加利福尼亚人。但他们都是美国人，但他们不是矿工。我不知道他们究竟是些什么人，只希望他们快点走开。”
“那是六年之前的事吧？”
“大概七年了。”
“这么说，你们在加利福尼亚一起呆了五年，所以，这件事不是最少有十一年了吗？”
“是的。”
“其中一定有不共戴天的仇恨，隔了这么长的时间，还忘不掉。形成冤仇的原因看来肯定是件大事。”
“我认为这就是道格拉斯一生中的困惑，他时时刻刻都会想起。”
“不过，你想，一个人知道自己将要面临什么样的危险。那他为什么不寻求警察保护呢？”
“也许他认为别人是帮不了他的，你们应当知道他出门总是带武器的。他的手枪一直装在他的衣袋里。但是，不幸的是，昨晚他只穿着睡衣，手枪不在身边。我猜想，他一定以为吊桥一拉起来，就没有人能进来危胁到他的性命了。”
麦克唐纳说道：“我想把时间了解的更详细一些，道格拉斯离开加利福尼亚州整六年了。你不是在第二年才来到这里的吗？”
“是的。”
“他再婚已经有五年了。那你肯定是在他再婚的前后那年回来的吧？”
“大约在他结婚前一个月回来的，我还是他的伴郎呢。”
“你在他们结婚以前，认识道格拉斯夫人吗？”
“不，我不认识她。我离开英国已经有十年了。”
“可是从他们结婚以后，你们常常见面吧？”
巴克严肃地凝视着那个侦探。“从那时起，我经常和她见面，”巴克回答道，“因我和道格拉斯很熟，经常拜访所以就我们也很熟。你认为这和这件案件有关系……”
“巴克先生，我没有其它的怀疑。凡是与这案件有关的任何一件事，我都有责任去了解不过，我没有冒犯你的意思。”
“不过有些责问是会伤害人的，”巴克愤怒地答道。
“我们仅仅是想了解一些事实，弄清这些事实对你和大家都有好处。你和道格拉斯夫人的友情，道格拉斯没有一点生气的样子吗？”
巴克脸色更加苍白，两只有力的大手神经质的紧搓着。“你这是什么意思！”他大声喊道，“这和你所调查的事情有什么关系呢？”
“我一定要问这个问题。”
“那么，我是不会回答的。”
“你可以不做任何回答，但是你要明白，你的拒绝回答本身就回答了问题，如果你没有隐瞒事情的话，你就不会拒绝回答了。”
巴克站了一会儿，脸绷得紧紧的，那两条浓重的黑眉皱起来，绞尽脑汁地想着。然后他又微笑着抬起头来说道：“嗯，无论如何，我想各位先生们毕竟是在执行公事。我也不好意思从中阻挠。我只想请求你们不要拿这件事再去烦恼道格拉斯夫人了，因为她现在已经很痛苦了。我可以告诉你们，可怜的道格拉斯就是有一个弱点，就是他嫉妒心非常的强。他对我非常友好——没有人对朋友比他对我更友好了。他对妻子的爱情非常衷贞，他希望叫我到这里来，并且经常派人去找我来。可是如果他的妻子和我一起谈话，他就会吃醋，马上大怒，马上说出很难听的话来。我曾不止一次因为这个发誓不再到这里来。可是事后他又给我写信，向我道歉，请求我原谅他，我也只好不计较这些了。不过，先生们，你们可以听我说一句总结性的话，世上再也没有像道格拉斯夫人一样受她丈夫的人，她对她的丈夫非常的忠诚。我还敢说，天下也没有比我更忠诚的朋友了。” 话说得热情洋溢、感人肺腑，然而警官麦克唐纳还是没有转移话题，他问道：“你知道死者的结婚戒指被人从手指上拿走了吧？”
“好像是这样，”巴克说道。
“为什么是‘好像‘呢？”
巴克这时看来有些惊慌无措和犹豫不决。他说道：“我说‘好像’，意思是，也许是他自己把戒指取下来的呢。”
“事实是戒指就是已经不见了，不管是什么人拿下来的，任何人都会由此想到一个问题：这件惨案可能和这个人的婚姻有关系？”
巴克耸了耸他那宽大的肩膀。“我不能非得说它让人想起什么，”巴克答道，“但是如果你暗示：这件事不管是什么原因，都很有可能会影响道拉斯夫人的名誉，”刹那间，他两眼闪着恼怒的光茫，然后他显然是竭尽全力抑制住自己的激动，“那么，你们这样想的话就错了。我要说的就这些。”
“我想，现在我没有什么问题要问你了，”麦克唐纳冷漠地说道。
“还有一个小小的问题。”夏洛克·福尔摩斯提问道，“当你走进这间屋子的时候，桌子上只有一支蜡烛在亮着吗？”
“没错。”
“你就能从烛光中看到发生的恐怖事情吗？”
“没错。”
“你就立即按铃找人帮忙了吗？”
“是的。”
“他们来得很快吗？”
“大约在一分钟左右就都来了。”
“可是他们来到的时候，蜡烛已经熄灭了，点上了油灯，这似乎有点奇怪吧！”
巴克变成了忧心忡忡的样子。“福尔摩斯先生，我不觉得这有什么奇怪的，”停了一下，他才答道，“蜡烛光很暗，为了让屋子更亮一些，而且桌子上正好有一盏油灯，所以我就把灯点上了。”
“是你把蜡烛吹灭的吗？”
“是的。”
福尔摩斯没有再提任何问题。巴克不紧不慢地看了我们每个人一眼，转身走出去。我觉得，他的行动似乎反映着对立情绪。
警官麦克唐纳派人给道格拉斯夫人送去一张纸条，大体意思就是说，他将到她卧室去拜访，但是她回答说，她要在餐室中会见我们。她走了进来，是一个年龄三十、身材颀长、容貌秀美的女子，沉默寡言，极为冷静沉着。我本以为她一定悲惨不安、心烦意乱，谁知却完全不是那样。她确实面色苍白而瘦削，正象一个受过极大震惊的人一样，可是她的举止却镇静自若，她那纤细的手扶在桌上，和我的手一样，一点也没有颤抖。她那一双悲伤、哀怨的眼睛，带着异常探询的眼光扫视了我们大家一眼。她那探询的目光突然转化成出 其不意的话语，问道：“你们可有什么发现么？”
这难道这是我的想象吗？为什么她发问的时候带着惊恐，而不是希望的口气呢？
“道格拉斯夫人，我们已经采取了一切可能的措施，"麦克唐纳说道，“你尽可放心，我们不会忽略什么的。”
“请不要吝惜金钱，”她毫无表情、心平气和地说道，“我要求你们尽一切力量去查清。”
“或许你能告诉我们有助于查清这件案子的事吧？”
“说不定，但我所知道的一切，都可以告诉你们。”
“我们听塞西尔·巴克先生说你实际上，你并没有到发生惨案的屋子里面去，对吗？”
“没有去，巴克让我回到楼上去了。他恳求我回到我的卧室去。”
“ 是这样的，你听到了枪声，而且马上就下楼了。”
“我穿上睡衣就下楼了。”
“从你听到枪声，到巴克先生在楼下拦住你，中间大约有多长时间？”
“大概有两分钟吧，在那种情况下是很难计算的。巴克先生恳求我不要过去。他说我去了也帮不上什么忙。后来，女管家艾伦太太就扶我上楼了，这真是一场可怕的恶梦。”
“你能不能大概上告诉我们，你丈夫下楼多长时间你就听到了枪声？”
“这个，我不好说。因为他是从更衣室下楼的，我不知道他是什么时候走出去的。因为他怕着火，所以每天晚上都会在庄园里巡视一圈，我只知道他最害怕的东西就是火灾。”
“道格拉斯夫人，这正是我想要知道的问题。你和你丈夫是在英国认识的，对吗？”
“是，我们结婚已经五年了。”
“你有没有听到他讲过在美洲发生过什么恐怖的事吗？”
道格拉斯夫人认真地想了一会儿才答道，“我总觉得他会发生什么危险的事，但他不肯和我商量。这并不是因为他不相信我，顺便说一下，我们夫妻一向很恩爱，推心置腹，而是因为他不想让我担惊受怕。他认为如果我知道了一切，就会很担心。所以他就没有跟我说。”
“那么你是如何感觉到的呢？”
道格拉斯夫人脸上露出一丝笑容，说道：“做丈夫的每天都保守着秘密，害怕自己的妻子，怎么会察觉不出来呢，我是从很多方面感觉到的：从他避而不谈他在美洲生活的某些事；从他采取的某些预防措施；从他突然流露出来的某些话；从他盯着某些不速之客的方式。我可以非常确定，他确信一些有势力的仇人在追踪他，所以他总是在提防着他们。因为我非常相信这点，因此这些年来，只要他回来的比较晚，我就非常害怕。”
“我可以再问一句吗？”福尔摩斯说道，“是哪些话引起你注意呢？”
“‘恐怖谷’，”妇人回答道，“这就是我不停问他的时候，他说的。他说：‘我一直身陷‘恐怖谷’中，到现在也无法摆脱。”
“难道我们就永远不能摆脱了这‘恐怖谷’了吗？”我看到他不正常时曾这样问过他。他回答说，“有时我就想，我们永远也摆脱不了这‘恐怖谷。’”
“你肯定问过他，‘恐怖谷’指什么？”
“我曾经问过他，但是他一听脸马上就变了，不停摇头说：‘我们两个人中有一个会处于它的魔影笼罩之下，这已经够糟糕的了。希望上帝保佑，这不会落到你的头上。’一定是他曾住在过某一个真正的山谷，而且在那里曾在他身上发生过一些可怕的事情。这一点，我敢肯定剩下的我就再没有什可以告诉你们的了。”
“他有没有提过什么人的名字？”
“曾经提到过的。三年前，他打猎时出了点意外，回来之后就开始发烧，期间他曾经说过胡话。我记得他不断念着一个名字，他说的时候，非常的愤怒，而且听起来有些恐怖。这人的名字就是麦金蒂——身主麦金蒂。后来他的病好了，我问他，谁是身主麦金蒂，他主管谁的身体？他哈哈笑了一声回答说，‘感谢上帝，他可管不了我的身体。’我从他那里了解的所有情况也就是这些了。不过，身主麦金蒂和‘恐怖谷’之间肯定是有关系的。”
“那么，还有一点，”警官麦克唐纳说道，“你是和道格拉斯先生在伦敦一家公寓里相识，并且在那里和他订的婚，是吗？关于你们的婚事，有什么恋爱过程，有什么秘密的或者神秘的事吗？”
“恋爱过程是肯定有的。但是没有什么可神秘的。”
“他有没有情敌？”
“根本没有，那时我还没有交男朋友。”
“你也听说了，他的结婚戒指被人取走了。这件事和你会不会有关系呢？如果是他过去生活里的仇人跟踪到这里并下了毒手，那么，为什么要拿走他的结婚戒指呢？”一时间，我可以肯定地说道格拉斯夫人唇边有一丝微笑。
“这我实在不知道，”她回答道，“这可真是一件极其离奇古怪的事。”
“好，我们不再多打扰你了，”麦克唐纳说道，“如果以后有什么问题，我们再来问你吧。”
她站了起来。我看到，像刚才那样，她又以轻捷而带有怀疑的眼光扫视了我们一下：“你们怎么看待我们的证词呢？”这个问题真像是她已说出来一样。然后，她微微鞠了一躬，裙边轻扫着地面，走出了房间。
“她的确是一个漂亮的女人——一个非常美丽的女人，”等她关上门以后，麦克唐纳若有所思地说道，“巴克这个人肯定经常到这里来的，他大概是一个非常招女人喜欢的男人。他承认死者是个非常爱吃醋的人，他也许最明白道格拉斯为什么吃醋。还有关系结婚戒指的事。你无法忽略这些问题。对这个从死者手中拿走结婚戒指的人……福尔摩斯先生，你是如何看的？”
我的朋友坐在那里，两手托着下巴，陷入深深地沉思中。这时候他站起身来，拉响了传呼铃。
“艾姆斯，”当管家走进来时，福尔摩斯说道，“塞西尔·巴克先生现在在什么地方？”
“我去找找，先生。”
艾姆斯很快就回来了，说巴克先生在花园里。
“艾姆斯，还记不记得昨晚你和巴克先生在书房时，他脚上穿的是什么？”
“当然记得，福尔摩斯先生，他穿的是一双拖鞋。等他要去报警时，我才给他的长统靴子。”
“这双拖鞋现在在哪里？”
“现在还在大厅的椅子下面。”
“太好了，艾姆斯，我们要分清哪些是巴克先生的脚印，哪些是外来的脚印，这是非常重要的。”
“是的，先生。我看到了那双拖鞋上沾满了血迹，连我的鞋子上也是沾满了血迹。”
“依据当时屋里的情况来看，那是很自然的事。好的，艾姆斯。如果我们需要你，我们会再拉铃的。”
没过几分钟，我们来到书房里。福尔摩斯已经从大厅里取出那双毡拖鞋。果然像艾姆斯说的那样，两只鞋底上都有黑色的血迹。“太奇怪了！”福尔摩斯站在窗前，在阳光下认真地观察着，自言自语道，“太奇怪了！”福尔摩斯像猫似地猛跳过去，俯身把一只拖鞋放在窗台的血迹脚印上，完全吻合。他默默地对着几个同事笑了笑。
麦克唐纳高兴得都不知道怎么办了，他像棍棒敲在栏杆上一样的用地方口音不停地讲起来。他大声喊道：“老兄！这是不用说的了！肯定是巴克自己印在窗上的，这比别的靴印要宽很多。我记得你说过是一双八字脚，答案就在这里。不过，这到底是怎回事呢？福尔摩斯先生，他玩什么把戏呢？”
“对啊，这是到底是玩的什么花样啊？”我的朋友深思地重复着麦克唐纳说的话。
怀特·梅森捂着嘴低声地笑着，又用职业上特有的高兴的心情搓着他那双又肥又大的手，高兴地大声叫道：“我说过这桩案子非常的复杂。看来是真的啊！”