恐怖谷
第一部 伯尔斯通的悲剧
一 警告
“我觉得应该……….”我说。
“就这样做，”福尔摩斯急躁地说。
我是一个非常有耐性的人，但是，我不得不承认，他这样嘲笑地打断我的话，的确使我有点不是很高兴。因此我严肃地说：“福尔摩斯，，你有时候真是叫人有点难堪啊。”
他陷入深深地沉思，并没有立刻回应我的抗议。他一只手支着头，两眼凝视着刚从信封中抽出来的那张纸条，然后拿起信封，举到灯前，非常仔细地研究它的外观和封口。
“这是波尔洛克的笔迹，”他若有所思地说，“尽管我以前只见过两次波尔洛克的笔迹，我也肯定这小条就是他写的。希腊字母“e”上端写成花体，这就是它的特色。不过，这要真是波尔洛克写的，那它就一定有极为重要的事了。”
他是在自言自语，并不是对我说的，可是这番话却引起了我的兴趣，使我的不快为之烟消云散。
“那么，波尔洛克是什么人呢？”我问道。
“华生，波尔洛克不是真名，它不过是代表一个人的身份而已，可是它的背后却是一个诡计多端、捉摸不透的人物。在上一封信里，他坦言直率地告诉我，这不是他的真名字，要想在这茫茫人海中去寻找他简直是大海捞针。波尔洛克之所以很重要，并不是他本身，而是他所交往的那个大人物。你想想看，一条鲭鱼和一条鲨鱼，一只豺狼和一头狮子，一个本身毫不起眼的东西一旦和一个凶恶、阴险至极的怪物联合起来，会发生什么事呢？华生，据我看来，你听说过有个莫里亚蒂教授吗？他就是一个不仅凶恶而且阴险至极的怪物。”
“那个有名的手段非常高超的罪犯，在贼党中的名声就好像……”
“别说废话，华生，”福尔摩斯不认同地低声说着。
“我是想说就像在公众中一样没有名气。”
“确实妙！你真是太聪明了！”福尔摩斯大声说道，“什么时候你说起话来也带有幽默腔调了呢。华生，我可要谨慎小心防着点。如果把莫里亚蒂叫做罪犯，从法律意义上讲，你这是公然诽谤——这正是妙处之所在！他是从古至今以来最大的谋划家，是所有恶行的总策划人，是黑社会的领导，一个足以摆布民族命运的智囊！他就是这样一个人，一般人对他却从来没有怀疑，他从未受到任何指责，他善于处事又不爱自我表现。因此，单凭你说的这几句话，他就可以把你送上法庭，罚你一年的年金去赔偿他的名誉损失。他就是《小行星力学》这部书的驰名作者，这部书上升到纯数学罕见的高度，听说，科学界还没有人能对它提出什么批评。这样的人，是可以随便乱摁罪名的吗？信口雌黄的医生和受人诽谤的教授——这两个称号就是为你们俩人定的！他真是个有才的人呢，华生，可是，只要那些小爪牙弄不死我，我们就总有一天会胜利的。”
“希望能等到这一天！”我高兴地欢呼道，“可是你刚才说到波尔洛克……”
“哦，是的，这个所谓的波尔洛克是所有链条中其中的一环，距它连接着的那个幕后神秘人物比较近。我猜的没错的话，他是这个链条中唯一的薄弱环节。”
“只要有一环薄弱，全局就不会坚固”
“说的没错！华生。所以，波尔洛克这个人至关重要。算他还有点良心再加上我偶尔偷偷地送给他一张十镑的钞票，他曾给我送过一两次消息。这些消息都很有价值，使我事先猜测并制止某一犯罪的进行，而不是事后去惩治罪犯。这就是我上面提到的那封信，一但我们手里有了密码就能完全清楚了。”
那张纸又被福尔摩斯平铺在空盘子上，在他的身后我低头凝视着那些奇怪的文字，文字的排列如下：
５３４ Ｃ２ １３ １２７ ３６ ３１ ４ １７ ２１ ４１
ＤＯＵＧＬＡＳ １０９ ２９３ ５ ３７ ＢＩＲＬＳＴＯＮＥ
２６ ＢＩＲＬＳＴＯＮＥ ９ ４７ １７１
“这些字是什么意思呢？福尔摩斯？”
“很明显，这是用来传递秘密消息的。”
“但是我们没有密码本，怎么看得懂这封密码？”
“在我看来，许多密码就像读报纸通告栏里的山海经一样容易。那些简单的东西对于人类的智商来讲，只会觉得有趣而不是感到厌倦。但这次就不同，它显然指的是某本书中某页上的某些词。如果我们知道是哪本书的哪一页上，一切就都明了了。”
“道格拉斯（DOUGLAD）和伯尔斯通（BIRLSTONE）两个字怎么会在上面呢？”
“因为这两个字会同样出现在这本书上。”
“可是他为什么不说清楚是哪本书呢？”
“我说，华生，要是你，就你的那点机智，你也不至于把密码信和密码本放在同一信封里。要是这封信一旦投递错了，那你就败露了。就像现在这样，只有两封信都出了差错，才能出乱子。我们的第二封信现在已经该到了，如果未来的那封信里不给我们送来解释的文字，或者是查阅这些符号的原书，那才奇怪呢。”果然不出福尔摩斯的所料，几分钟后，小仆人毕利进来了，送来了我们所盼望的那封信。
“字迹完全相同，“福尔摩斯打开信封的时候说，“还签了名。”当他展开信的时候，兴奋地接着说：“华生，咱们有进展了。”可是他看完信的内容之后，眉头又皱了起来。
“怎么会这样，真是让人失望啊！华生，恐怕我们的期待都要变成泡影了。但愿波尔洛克这个人不会遭到不幸。”那封信是这样写的。
亲爱的福尔摩斯先生：
这件事情风险太大了，我不想再干下去了。我看得出来他已经开始怀疑我了。当我写完通信地址，打算把密码索引送给你时，没想到他却突然出现了，幸亏我把它盖住了。要是他看到了的话，那对我就非常不利了。并且我从他目光里看出不信任的神色来，你还是把上次寄去的密码信烧了吧！那封信现在对你已经没有用处了。
弗莱德·波尔洛克福尔摩斯坐在那，双眉紧锁地望着壁炉并不停地用手搓弄着这封信。
“也许没什么，这些都只不过是他做贼心虚的猜测而已。他感到自己是贼党中的背叛者，所以可能从那个人的眼光里看出了责怪的神色。”福尔摩斯最后说道。
“我想那个人可能就是莫里亚蒂教授吧。”
“是的！只有‘他’能来发号施令，他们那一伙人里，不管是谁心里都非常清楚。”
“可是他能怎样呢？”
“嗯！当有一个拥有欧洲第一流的智囊在和你作对，背后还有黑社会势力支持，那就什么都有可能发生了，这可是个大问题。你比较一下信纸上的笔迹和信封上的笔迹就知道，我们的朋友波尔洛克已经被吓坏了。信封上的字是在那个人突然来访前写的，所以清晰而有力，可是信纸上的字就潦草得几乎什么也看不清楚了。”
“如果我是他，干脆就不用写了，可是他为什么还要写这封信呢。”
“他担心如果不写，我可能会去找他，那样会给他造成麻烦。”
“说的也对”我拿着那封密码信，皱着眉头认真看着，“明明知道这张纸上有非常重要的秘密，可是又没有办法去解开它，简直快把人急疯了。”
福尔摩斯点着了烟斗，把一口没尝过的早餐推到一边，当他沉思的时侯总是这样。
“我觉得很奇怪！”福尔摩斯把身子仰靠在椅背上，凝视着天花板。
“也许我们漏过了一些东西。让我们靠单纯推理来考虑一下这个问题吧。这个人编写密码信的蓝本是一本书。咱们就从这点开始吧！”
“这可不是什么好的开始。”
“我们把范围缩小一点。关于这本书，我们有什么可供查清的线索没有呢？”
“一点线索都没有。”
“未必如此。这封密码信的开始不是一个大５３４吗？也许，５３４是密码来源的页数，那么这就是一本很厚的书，这样我们就有一点点进展了。关于这本厚书的类型，我们有些什么别的迹象可以查明的没有呢？第二个符号是Ｃ２，你觉得它会是什么意思呢，华生？”
“当然说的是第二章了。”
“不一定，华生。我相信你会赞同我的观点的：既然已经指出了页码，那章数就无关紧要了。而且，如果５３４页真的是第二章，那第一章也太长了。”
“代表第几栏！”我喊道。
“聪明，华生，你今天真是才华横溢呀。如果它不是第几栏，那我可就真是误入歧途了。所以现在你看，我们设想有一本很厚的书，每页分两栏排印，每一栏又相当长，因为在这信中，有一个词的标数是二百九十三。现在我们的推理是否到头了呢？”
“应该是到头了。”
“我亲爱的华生，你要对自己有信心。让你的智慧再一次绽放光芒吧。再动动脑筋看！如果这是一本不寻常的书，他肯定早就寄给我了。在他的计划遇到失败以前，他没有把书寄给我，而是打算通过这封信告诉我线索，他在信中是这样说的。这就足以证明，他肯定认为这本书我自己可以找到。他有这样一本，我也会有。所以，华生，这应当是一本很普通的书。
“你的话听起来确实很有道理。”
“所以我们已经把猜测的范围缩小到一本厚书上了。书分两栏排印，而且是一本普通的书。”
“是圣经！”我兴奋地大声说道。
“好，华生，非常好！可是，还是不够非常好。这是一个莫里亚蒂党徒手边平常不会有的书。另外，《圣经》有很多版本，两个版本页码都相同的书几乎没有。这本书显然是版本相同的书。他知道他书上的５３４页肯定和我书上的５３４页完全相同。”
“可是符合这种条件的书太少了呀。”
“没错！我们的出路恰恰就在这里，我们的搜寻范围又缩小到版本统一而又人人都会有的一本了。”
“肖伯纳的著作！”
“华生，这是不可能的。肖伯纳的文字非常简练，而且词汇量很少。其词汇不会用来传递普通消息。我们还是排除肖伯纳的著作吧，同样字典也不合适，那又会是什么书呢？”
“年鉴！”
“华生，你真是太聪明了！我想你一定是猜中了！一本年鉴！让我们来仔细研究一下惠特克年鉴的特点吧。这是一本很普通的书。它有我们需要的那么多页数，分两栏排印，虽然开始词汇很简单，如果我没记错的话，它快结束的时候就比较啰唆了。”
福尔摩斯从写字台上把这本书拿了过来。
“第534页，第二栏，我看这一栏内容太多了，是讨论英属印度的贸易和资源问题的。华生，快记下这些文字！第十三个字是‘马拉塔’，我开始担心这个不对，第一百二十七个字是‘政府’，尽管这个字对我们和莫里亚蒂教授都有点不可思议，但至少还有点作用。现在我们再看一看。马拉塔政府会做什么呢？哎呀，下一个字是‘猪鬃’。我的好华生，咱们失败了！这下子算全完了！”
他虽然是用开玩笑的口气说的，但是颤动的浓眉却反映出了他内心的失望和愤怒，我也闷闷不乐地坐在那里，凝视着炉火。福尔摩斯的一声欢呼打破了久久的宁静。他跑向书柜，从里面拿出了一本黄色封面的书。
“咱们吃了新时代的亏了，华生！”他大声说道，“咱们追求时尚，所以应该受到惩罚。今天是一月七号，我们非常及时地买了这本新年鉴。看来很可能波尔洛克是依据一本旧年鉴来写他那封信的。毫无疑问，如果他写完那封说明信的话，他肯定会告诉我们这一点的。现在我们看看第５３４页都说了些什么。第十三个字是‘There’，看来希望会很多了。第一百二十七个字里‘is’——‘There is”福尔摩斯兴奋得眼睛闪烁着光芒，在他读一个一个数字的时候，他那细长而激动的手指不由得颤抖着。“‘danger’，哈！哈！太好了！华生，请你把它记下来。’There is danger—may—come—very—soon—one’，接下来是‘Douglas’是个人名，再下面是‘rich—country—now—at—Birl－stoneHouse—Birlstone—confidence—is—pressing－g’。你看，华生！你觉得单纯的推理和我们得出的结论怎么样？如果桂冠是一种商品能在商店里出售的话，我一定会叫毕利去买一顶回来。”
福尔摩斯破译着密码，而我则在膝盖上把它大概地记在了一张大页书写纸上。我不禁仔细地凝视着这些奇怪的词句。
“用这么奇怪的方法来表达。”我说道。
“不，正是他的聪明之处，”福尔摩斯说道，“当你只从一栏文字里找那些你想用来表达你的意思的字句时，你很难找到你所需要的每个词。因此你的信里有些看似不懂的东西，收信人只能靠他的智慧去理解了。这封信的意思非常清楚。有个恶魔正在和一个叫做道格拉斯的人作对，无论这个人是谁，信上说明他是一个富乡绅。我确信——他找不到‘confident’这个字，所以只能找到和它相近的字‘confidence’来替代——事情已经非常紧急了。这就是我们猜测的结果——而且是一个非常像样的分析结果！”
福尔摩斯似乎像一个真正的艺术家那样，即使在他没有完成自己梦寐以求的高标准而偷偷失望的时候，对于自己比较好的工作成果还是表现出毫不掩饰的欣喜。当毕利推开门，引进苏格兰场的警官麦克唐纳时，福尔摩斯还在为自己的成绩而沾沾自喜呢。
那还是早在十八世纪八十年代末的时候，亚历克·麦克唐纳还没有像现在这样声名远扬。他当时还是个青年，可是，由于经他手的案子都办得很出色，因而在侦探界已经成为非常有名气、有实力的一员了。他身材挺拔，体形健壮，使人一看就知道具有超强的体力。他那巨大的头盖骨和一双深邃的眼睛，显示着他有过人的敏锐力，这种机智就从他那两道浓黑的眉毛下闪烁出来。他是一个很少说话、非常认真的人，性格倔强，说话带有很浓的阿伯丁的口音。
福尔摩斯之前帮他处理了两起案子，都非常成功。而福尔摩斯自己所得到的唯一好处，就是享受用智力去解决疑难时的快乐。因此，这个苏格兰人非常喜欢和尊敬他的业余同行，这表现在，每逢当他有什么困难，必找福尔摩斯请教。一个一般的人也许看不到比自己高明的人，但是一个有才华的人却能马上看出别人的才能来。麦克唐纳很有才干，他很清楚向福尔摩斯求援并不耻辱，因为福尔摩斯无论在才能上还是经验上，都已经是欧洲第一的侦探了。福尔摩斯不爱交友，可是他却并不排斥这个高大的苏格兰人，每次见麦克唐纳，他总是笑容可掬。
“你来的真早，麦克先生，”福尔摩斯说，“一切顺利吧，我担心不会是又发生了什么案子吧？”
“福尔摩斯先生，我觉得，如果你不说‘担心’，而是说‘希望’，倒还更合理些。”这个警官会心地微笑着回答，“来，喝一小口酒就可以赶走清早阴冷的寒气。谢谢你，我不喝酒。我必须赶路，因为发生案子以后，刚开始的时刻是最珍贵的，这一点你应该很清楚了，不过……”警官突然站着不走了，非常好奇地盯着桌上的一页纸。是我草草记下密码信的那张纸。“道格拉斯！”他结结巴巴地说，“伯尔斯通！发生什么事了？福尔摩斯先生。哎呀，这简直是太神奇了！你到底从哪儿找到这两个名字的？”
“这是华生医生和我两个人不经意从一封密码信中破译出来的。可是怎么啦，这两个名字有什么问题吗？”
警官惊奇地看看我，看看福尔摩斯。“太巧了，”他说，“伯尔斯通庄园的道格拉斯先生今天早晨惨遭杀害！”