第五十五章

这天晚上，克莱尔就到了森德博恩。匆匆忙忙找了一家客栈，马上发电报把他的地址告知了他的父亲。现在已经是晚上十一点钟了，但他还是朝森德博恩的街道上走去。可是此时实在太晚了，都不是时候拜访打听。出于无奈，他只能挨到天亮再说，他心烦意乱，回房间睡觉的时候十分沮丧。

这是一个比较繁华的海滨城市，有东西两座车站、几个小码头、一些松树林、一些散步场和一些草木成荫的花园。在克莱尔眼中，这些景物仿佛构成了一个人间仙境，在神杖一指之下突然出现，出现以后微微蒙上了一层尘埃。广大的艾戈顿荒原东端突出的那一部分就近在眼前，可是，奇怪的是，就在那片古老苍茫的荒原的边沿上，却偏偏会发达起来这么一个辉煌喧闹的游乐胜地。城市外不到一英里的那些凹凸不平的地形，它们都是洪荒以来的残迹，而那些低沟浅槽，都是大不列颠人留下的老路，而它们到现在没受过破坏。这个地方，自从凯撒①之后，便不曾有人翻动过。

但是，这种奇幻的美景，却似乎是先知的葫芦一样，在这里忽然生长起来，并且把苔丝也吸引来了这儿。克莱尔在午夜街灯的亮光下面，独自徘徊在旧世界上的新世界里蜿蜒曲折的道路上，这里全是由那些新奇宅第的房顶、烟囱、阳台、塔楼组成的，巍然高耸，掩映在树木中间和星光之中。它是一个由各占一方的巨宅所构成的城市，是一个英伦海峡上供人游乐的地中海胜地⑧。这时在晚上看来，显得更加的巍峨壮丽，动人心魄。

大海便近在眼前，却并不扰人。波涛阵阵，克莱尔却觉得是松涛阵阵、松涛瑟瑟，克莱尔却又觉得是海浪滔滔。两者的声音实在难以辨别。

在这样一个富丽繁花的城市当中，他的那位年轻的太太在什么地方呢？一个农村姑娘，能够在哪里安身呢？他越想这件事情，就越想不出个所以然来。很明显，这个地方没有地可耕，但是是否有奶可挤呢？也许她在一个宅门中，给人家做下人吧。他往前走的时候，就向那些宅子的窗户里望去，只见窗户中的灯光一个接着一个地熄灭了。他心里纳闷，苔丝到底会待在哪一家呢。

猜想一点作用也没有，因此，刚刚打过十二点钟，他就回了客栈，躺在**休息了了。在关灯之前，他把苔丝那封言词热烈的信又看了一遍。但是，却怎么样也睡不着，因为此时他和她仿佛那么近，却又那么远。于是，他不断地打开窗户上的百叶窗，总是看着对面那些房子的背后，心中很纳闷，也不知道苔丝此刻正在哪一个窗户里边睡觉呢。

几乎这整个晚上，他翻来覆去的没有睡着。早上七点钟他便从**起来了，呆了片刻就走出了客栈，往邮局走去。来到邮局的门口，看见对面一个模样很伶俐的邮递员，他拿着早班信件，从邮局里面出来，要分送到各个住宅去。

“有一个叫克莱尔太太的人，她的住址你知道吗?”安其尔问。

这个邮递员摇了摇头。

克莱尔忽然想到，她可能仍然继续使用结婚之前的姓氏呢，于是又问道：

“那么，一个叫德贝威尔的小姐呢?”

“德贝威尔?”

这个邮递员仍然不知道这个名字。

“先生，你知道，这里观光的客人每天都川流不息，天天有人来，有人走。”他说，“假如不知道他们的地址，你是没有办法找到他们的。”

正在这时，又有一个邮递员匆匆忙忙从邮局中走出来，克莱尔又把这个问题跟他问了一次。

“我不知道这里有姓德贝威尔的，但是有一个姓德伯维尔的，他们住在群鹤居。”第二个邮递员说道。

“没错儿!正是！”克莱尔心想苔丝可能采用她祖宗的真姓了，心里一高兴，高声喊着说，“群鹤居在哪里?”

“群鹤居是一个很豪华的楼房。天啊，你不知道，我们这里可到处都是楼房呀。”

于是，他们告诉了克莱尔怎么去那个公寓，克菜尔随后便匆匆忙忙地找去了。当他到达那里时，恰好送牛奶的人也到了那里。这个公寓，虽然只是一个普通的别墅，房子周围却有自己单独的园子，而且从外面上看起来，很像是座私人住宅，谁都想不到它会是一个公寓。克莱尔心里琢磨着，或许苔丝是在这里当女仆的吧，如果是那样的话，那么她一定会从后门出来接牛奶。于是他打算去后门，但又拿不定主意，因此他依旧转到前门，按了按门铃。

时间还很早，因此老板娘亲自出来打开了门。克莱尔和她打听，是否有一个苔莉莎①·德伯威尔，或者叫苔莉莎·德贝威尔的人，住在这里。

“是德伯维尔太太吗?”

“是。”

那么，他想，尽管苔丝没有接受他的姓，但是她还是表明了自己已婚妇女的身份，他心里不由得一喜。

“请你告诉她，就说有一个亲戚急着想见到她?”

“这个时候未免早点儿了。那么，我和她说你是谁呢，先生?”

“安其尔。”

“安其尔?”

“我的名字叫安其尔，不是天使的意思，你这样说她就会明白的。”

“好吧，我去帮你看看她醒了没有。”

那个老板娘把克莱尔带到一个用作餐厅的前屋，里面挂着带有弹簧的窗帘子。他隔着帘子缝儿朝外看去，只见外面有一片小小的草地，草地上有未开花的杜鹃和一些其他灌木。由此来看，苔丝的处境显然不像他猜测的那么糟糕了。他突然想起来，她一定是不知道用什么办法，将那些珠宝要出来变卖了，才过上这种不差的日子。他觉得苔丝这么做很正确，他不会觉得她有不对的地方。不一会儿，他的那两只已经变得很敏感的耳朵就听到楼梯上有脚步声，于是，他的心便扑通扑通地乱跳起来，跳得让他感到很难受，几乎要站不稳了。“哎呀，我现在变成这个样子，她看到后该有什么样的感想呢！”当他正自言自语时，房门打开了。

苔丝站在房门口，一点也不是他预料的那种情景，甚至还跟他料想的完全不一样，这真使人如坠五里雾。她的天生丽质，在她现在穿的衣服的衬托之下，就算不能说更增加漂亮了，却也可以说更加显眼了。她身上松松地披着一件浅灰色的卡细米羊毛晨衣，衣服上面都绣着轻丧服素净颜色的花样，脚上穿的拖鞋也和便衣是同样的花色。她的脖子被一片细绒花边围了个风雨不透，她的那条我们记得很清楚的深棕色的粗发辫，一半挽在了头后，一半披在了肩上，显然是由于匆忙的缘故。

克莱尔刚一见到她，本来已对她伸出双臂，可是后来却又自然地垂了下来，因为苔丝一直站在门口，而并未走上前来。他现在仅仅是一个黄瘦的骷髅了，他很感觉到他们两个形貌的明显差异，而且他认为，苔丝看到他这种样子必然很恶心，他令她望而生畏了。

“苔丝。”他嗓音沙哑地说，“我离开了你，都是我的错。你能够宽恕我吗?你可不可以走过来?你是怎么弄到现在这个样子的?”

“现在太迟了！”她说，她的生硬坚忍的声音在屋内震响着，她眼神也射出很不自然的光。

“过去都是我错怪你了——我没有真正读懂你!”他接着恳求道，“我后来才明白了过来!我最亲爱的苔丝。”

“太迟了，太迟了!”她摆着手大声说道，就像一个忍受痛苦重刑的人再也不能忍受了，觉得一分钟仿佛就是一个小时一样，“别走到我的附近来，安其尔!不！你别过来。你走吧。”

“那么，我亲爱的太太，是不是由于我病成了这个样子的缘故，你才不喜欢我了呢?我想你绝对不是那种反复无常的轻薄之人啊。我是专门来找你的——我的父母现在都十分欢迎你呢!”

“是呀——啊，是呀，是呀!可是我说过了，现在，太晚了。”

苔丝看着眼前的一切，感到自己仿佛是一个在梦中逃亡的人一样，越挣扎着想跑，却又寸步难行：“难道你还不知道所有的事情吗?你还不知道吗?如果你不知道，那么你又是如何找到这里来的?”

“我是四处打听，才知道你在这里的。”

“我一直在等你，等了又等。”她接着说，说话时又忽然恢复了过去那种音调，凄婉清脆，“可是，你却没有回来!我给你写信请求你，你还是没有回来!他也总是跟我说，你永远不会回来了，你说我是一个愚蠢的女人。他对我非常好，对我的母亲也非常好，在我的父亲去世以后，他对我家里的所有的人都很好。他……”

“你这说的是什么呀？”

“他又把我弄到手了。”

克莱尔死死地盯着苔丝看，跟着明白了她说的意思，如同得了瘟疫一般地瘫软下来，他的目光低垂，落在了她的一双手上面，只见原来那双红润的手，现在已经变白了，也比以前更加娇嫩了。

她接着说道：

“他现在就在楼上，我现在恨死他了，因为他骗我说——说你再也不会回来了，可是你却回来了!你回来了！这件衣裳也是他让我穿上的。他想怎么样，我都不会放在心上了，由他怎么摆布吧!但是，安其尔，请你走吧，永远也别来这里了，好吗?”

两个人愣愣地站在那里，眼睛流露出内心的痛苦，那忧伤凄惨的眼神，让人看起来很可怜。两个人都好像在乞求什么，以便使自己躲藏起来，不愿意去面对现实。

“哦——这都是我的错!”克莱尔说。

不过，他却没有办法继续说下去了。在那时，说与不说，同样显得毫无用处。可是，他恍惚地意识到——他原来的那个苔丝，似乎在精神方面，现在不再承认他面前那个肉体是她自己的了，仿佛她把她的肉体看作是水上的浮尸一般，让它任意地漂**，和她那有生命的意志各奔西东。这种他当时很朦胧的意识，直到到后来才显得更加清晰。

过了一会儿，克莱尔才发现苔丝已经离开了。瞬间，他愣愣地站在那里出神，他的脸上变得更加地冷漠，更加地瘦削了。又过去了一两分钟，他发觉自己已经到了街上了，恍恍惚惚地信步走去。