第七部分 破镜重圆 第五十三章
已经是傍晚时分了，艾姆思特的牧师公馆和往常一样，书房中那两支有绿色的灯罩的蜡烛被点燃了。可是牧师却没有坐在屋内。他偶尔进入房间里来拨弄一下炉子中微弱的火——春日渐暖的时节生一点儿火就已经足够了，就又走了出去。有时，牧师跑到门口站一阵子，又回到客厅里，过不了一会儿，便又回到了门口。
这所房子的前门是朝西边开的。尽管房间里光线很暗淡，户外仍旧很明亮，可以清清楚楚的看见东西。牧师夫人原本是坐在客厅中的，此时也随着他走到了门外。
“时间还着早呢，”牧师说道。“就算是火车准时抵达，他也得六点才能够回到到卡科纽敦。之后还要走十英里乡下的小路，其中五英里还是要在科睿莫罗科里巷中走一段，我们的那匹老马走起路来慢腾腾的，不要着急。”
“可是，亲爱的，我骑那匹马的时候，一个小时就跑完那十英里路了。”
“那已经是很多年之前的事了。”
他们都知道这样争论全是白费力气，只能够一分钟一分钟地期盼着，最终的办法只能是等。
等到后来，篱巷中终于出现了些微的声响。他们那部旧的单马双轮车出现在了栅栏的外面。他们看见从车上下来一个人，就充分肯定他们认识这个人，其实倘若走在街上，而不是在这个特定的有人该回来的时刻，并且从他们家的马车上下来的话，那他们倒是很可能与他擦肩而过的。
老克莱尔夫人赶紧冲过阴暗的过道，跑到门口。她的丈夫脚步稍微迟缓一些，紧随其后。
新到的人正打算走进大门，就在门口看到了两张焦急的面孔。两人的眼镜片正对着落日的余晖，反射出了夕阳的残光。他却逆着光，而他们只能看到他那背对晚霞的身影。
“哦，我的孩子，我的孩子!你到底回来了!”克莱尔夫人喊着。此时，她对于儿子的异端邪说（这正是造成了这番别离的原因）就跟对他衣服上的尘土一样，一点也不理会了。这也难怪，即使世上最为虔诚的的女人，谁又能将相信经典所作出的许诺或威胁，能与她相信自己的孩子相比呢?而在那些话妨害到了孩子的幸福的时候，谁又不会将它当作耳边风呢?刚一走进点着蜡烛房间的时候，老克莱尔太太便开始打量起儿子的脸来。
“哦，这哪里是我的安其尔，哪里是我的儿子啊，哪里是离开家时的安其尔!”她心中一阵酸楚，将身子转向一旁，说出了这番反问自己的话来。
他的父亲看到他的样子也吃了一惊。安其尔一开始受到了婚姻的愚弄，觉得很没有面子，一气之下便贸然出国，在那儿饱受了忧患和恶劣气候的折磨，现下变得瘦骨嶙峋，跟过去完全是两个人了。你从他的身上能看到他的骨架，而从他的骨架子后面甚至几乎能看到他的鬼魂。他简直和科利法理①笔下的死去的耶稣没有什么区别。他的那双深深下陷的眼窝带着病态，眼神也变得暗淡无光了。他那些年高的祖先们瘦削苍劲的面容，已经提前了二十年，就出现在了他的脸上。
“你们知道的，我在巴西病了一场，”他说。“现在完全好了。”
不过，他的两条腿却几乎要支持不住了，好像为了证明他在说假话。他担心会摔倒，急忙一屁股坐到了凳子上。其实那仅仅是由于他经过一整天令人心烦的旅行，又加上刚刚到家有些兴奋，稍微有点发晕而已。
“近来有我的信没有?”他问道。“上次，我能够接到您转来的信完全是个巧合，我住在内地，那封信耽搁了很长时间才到我手里，不然，我会更早回来的。”
“我们猜测那封信是你的太太写给你的，是不是?”
“是的。”
近来，又寄来了一封信，他们知道他就快要回来了，便没有再转寄。
他接过递过来的信，当时就拆开了。看过之后很难受——那正是苔丝潦潦草草写成的那封情绪感伤的最后一封信。
唉，安其尔呀！你为什么对我这么残忍啊，我不应该受到这样的惩罚!
我将这件事认认真真地考虑过了，我是永远永远也不会再宽恕你了!
我当时并没有存心伤害你，这个你是知道的。可是，你现在为什么要这样
冤枉我?你实在太冷酷无情了，真的，很残忍!我从你的手中得到的只有
委屈，我要想方设法把忘掉你!
苔
“这是真的。”安其尔将信放下，说道。“她也许永远不会跟我重归于好了!”
“安其尔，一个土里土气的乡下孩子而已，没有必要为她那么难过!”他母亲说。 ，
“土里土气的乡下孩子!是呀，我们其实都是大地的儿女。我却希望她是您所说的那种土里土气的孩子。我要跟你们说一下我从前没有说过的事情。她的父亲是诺尔曼王朝家族里最古老的男性嫡系后代，在农村里跟很多类似的人一样，过着默默无闻的乡村生活，被人们称为‘土里土气的孩子’。”
待了一会儿，安其尔就上床休息去了。第二天早晨，他感觉很不舒服，便留在家中考虑问题。他在赤道的南面刚刚接到她那封深情的信的时候，他当时的感受是：就他离开她时苔丝的处境来说，只要他愿意宽恕苔丝，他似乎任何时候都能马上跑回来将她拥入怀中——他以为，那是最简单不过的事情了。可是事到如今，在他回国之后，情况却仿佛并不是想的那么简单了。她本来感情热烈，如今这封信又说明，由于他的蹉跎，她对他的想法已经发生了改变——他难过地承认这种改变是合情合理的，可是，这一改变却也让他对自己提出了一个问题：不事先给她一个口信，却贸然地在她的父母面前和她见面是否是明智之举?如果她在分手之后的最后几个礼拜中，真的把对他的爱化为了恨，这个时候，两人的突然见面，她说不定会说出些十分不堪入耳的话来。
因此，克莱尔认为最好是先给玛落特村去一封信，告诉她们自己已经回国了，以便让苔丝跟她家的人有个思想准备。他希望苔丝仍然和他离开英格兰的时候一样，与家人住在一起。那封试探的信他当天就寄了出去。不到一个星期，德贝威尔太太回过来了一封短信，可是，他的问题仍然没有得到解决。因为信上没有地址，而且也不是从玛落特村寄出来的。这使他非常震惊。
先生：
我写信是告诉你，我的女儿现在没有住在我的家里。她什么时候回来我也并不清楚。可是，只要她回来了，我马上就会通知你。至于她如今在什么地方暂住，我想这个不能随便透露给你。我只能说，我与我的孩子们，已经很长一段时间，不住在马落特村了。
琼恩·德贝威尔
从这封信上看来，苔丝最起码情况是正常的，克莱尔便放了心。虽然她的母亲在回信中态度显得很生硬，而且不愿意透露苔丝的地址，他也不太在意。很明显的，她们都在生他的气。从德贝威尔夫人字里行间来看，苔丝很快就会回家，于是他无奈地等着她的消息。他觉得这是自己咎由自取，因为他的爱情“一遇到变化便发生动摇”。他在远涉重洋以后，出现了一些比较奇怪的变化。他在名义上的克内丽娜身上看见了实质的弗斯蒂娜，也在肉体上的弗瑞尼身上看到了精神上的卢科莉丝①；他想到了那个被捉来站到大庭广众之下，应该被人用石头打死的女人②，也想起了后来作了王后的乌利亚的老婆③。于是，他自己问自己，他评判苔丝时，为什么只凭事实而不看动机，只凭行为而不看意愿呢?
②，也想起了后来作了王后的乌利亚的老婆③。于是，他自己问自己，他评判苔丝时，为什么只凭事实而不看动机，只凭行为而不看意愿呢?
③。于是，他自己问自己，他评判苔丝时，为什么只凭事实而不看动机，只凭行为而不看意愿呢?
又过了几天，他一直在父亲家中等待琼恩·德贝威尔曾经答应给他写的第二封信，也可以借这个机会恢复一下体力。体力倒是有了一些恢复的迹象，琼恩的来信却没有踪影。于是，他又把在巴西接到的那封苔丝在岭库淮写的信找了出来，再看了一遍。信上的言辞直到如今都让他感动，同他第一次阅读的时候一样：
……我的处境十分困难，我必须向你求救!——没有其他的人
可以帮助我了……假如你不马上回来或马上让我到
你那里去，那么我就要死了。……我求求你，求求你，别总是
那么——对我仁慈一点吧!……如果你来了，我能死在
你的怀中!只要你宽恕了我，我就是死了也没有遗憾了!……只需要你
写给我短短一行字，说“我马上回来”，我就能够继续活下去，
啊!安其尔，我会活得多么的快乐啊!……想一想，总是，总
是见不到你，我的心里有多么痛苦!啊!我如果可以让你那亲
爱的心每天痛上那么短短一分钟就好了，因为我现在每
天心中都很痛，时时刻刻都很痛苦。那样，你也许会对你可
怜的凄苦的人，表现出几分同情来!……倘若我不能做你的
太太，那么就让我做你的下人跟你在一起生活吧！只要可以和你朝
夕相处，时时都可以看到你，将你当作我的人，我就心满意足了。…… ．
不管是在天堂，还是在人间、或是地狱，我只期待着一件事——见到你，我
亲爱的人!回来吧!回来吧!将我从威胁着我的苦难当中拯救出来吧!
克莱尔看了这封信以后，决定不再相信最近的这封措词严厉的信，马上去找苔丝了。他问自己的父亲，苔丝在他走了以后是否向他要过钱。他父亲回答说没有。于是，安其尔才猛然想起，原来是她强烈的自尊心令她遭受到了苦难。现在他的父母也从儿子的话中，知道了他们分手的真正原因。他们都是虔诚的基督徒，将堕落失足的人作为特别的拯救对象。苔丝的血统、天真、甚至穷困，从前都不曾唤起的关切疼爱之情，而现在却以她的罪孽立刻赢得了他们的温情。
在他匆匆忙忙整理行装，准备上路时，偶然看见了一封最近收到的蹩脚而简单的信——那是玛丽和易丝写的。信的开头是：
尊敬的先生
如果你真的像你的太太爱你那样爱她，就请关心关心她……
信的落款是，两个热心人。