第四十章
次日，用用早饭时，巴西成了一家人讨论的话题。虽然有些农民和工人到那里去后不到一年就都回来了，带回来了令人扫兴的消息。但是，大家却都一心一意地希望克莱尔在那里种地的打算能够成功。用完了早饭，克莱尔来到这个小镇子上，将一些没有了结的琐碎事项，都做一个了结；他又来到当地的银行中，把所有的储蓄都取了出来。回来的路上，他在教堂旁边碰到了美茜·香特小姐，这位小姐仿佛是跟教堂一体、从教堂产生出来的事物一样。她正给她的学生们抱了一大摞《圣经》，迎面走过来。她的世界观与其他的人不一样，别人看来感到伤心的事，在她看来却是一种上帝所赐之福，她都会含笑接受。对于她的这种态度，当然令人欣羡；可是，在克莱尔眼里，总以为这是一种极不自然的牺牲人性、信仰神力的结果。
她知道了他要离开英格兰，便对他说，这看起来似乎是一个很好的大有前途的计划。
“没错，从商业意义的角度上来看，这无疑是个很好的计划，”他回答道，“但是，我亲爱的美茜，那可是要颠沛流离、历尽艰难啊，也许还比不上进修道院好呢!”
“进修道院！哎呀，安其尔·克莱尔!”
“怎么啦?”
“唉，你已经变为一个邪恶的人了，进修道院就是要当修士，做了修士就得信仰罗马天主教。信仰罗马天主教简直就是邪恶，邪恶的人就意味着会下地狱。安其尔·克莱尔，你现在可处于危险之中啊！”
“我还是觉得信新教很荣耀!”美茜表情庄重地说。
这时，克莱尔苦闷至极，就和着了魔差不多，在这种情绪之下，便根本顾不上他真心信奉的原则了。他将美茜小姐叫到近前，对着她的耳朵，就仿佛恶魔似的，将他所能想到的离经叛道的话，全都一股脑儿地说了出来。看见她的脸色吓得惨白，露出了恐怖的表情，他就哈哈大笑起来。不过，看到因为他，她脸上的痛苦又带上了焦灼的神态时，他也不再笑了。
“亲爱的美茜，”他说道，‘你千万别见怪，我想我是发疯了!”
她也觉得他有点不正常，两个人的谈话就这样结束了，克莱尔又回到了牧师公馆。他已经把珠宝存到了银行中，等以后过上幸福生活了，再支出来。他还把三十镑钱放进了银行，让银行过几个月后寄给苔丝，她有时可能需要钱用；他还给住在黑荒原谷父母家中的苔丝写了一封信，将自己的情况告诉了她。这些钱加上他之前已经给了她的一些钱（大约五十镑）他相信这笔钱应该足够她用一阵子了，而且还特别叮嘱过她，如果遇到了紧急情况，可以去找他的父亲并请求他的帮助，这一点他上次就已经关照过了。
他觉得最好不让他的父母跟她通信，所以就没有把她的地址告诉他们。因为不知道他们两个到底为了什么分开，所以他的父母也就没有询问她的地址。那天，克莱尔离开了牧师公馆，因为还有些事情，他想尽快办完。
由于他和苔丝新婚之后在井桥村住过三天，那为数不多的房租得交给人家，他们住的那两个房间的钥匙也需要归还给人家，他们没带走的那两三件零碎的东西也得拿走，因此，在他离开英国以前，必办不可的一件事便是到井桥村去一趟。原来就是在这所房子当中，他一生中所遇到的最为黑暗的阴影，一直笼罩着他。可是在他打开客厅的门，朝里面看的时候，首先涌上他的心头的却是新婚以后，在同样的下午，他们欢天喜地到时，两个人第一次同室而居的新鲜滋味儿，第一次的同案而食与握手围炉、促膝闲话的情景。
他到那儿的时候，房东夫妻正在田里，因此，克莱尔在房中等了一阵子。看到房中的一切，往日的情愫油然而生。他走上楼，进到原来她住的那个房间——那个他永远都没用过的房间。**的被褥毯子仍然平平整整，还是她离开的那天早晨亲手叠的样子。斛寄生也仍然挂在帐子顶儿的下面，还是他把它挂在那里的时候一样，但是挂在那儿已经有三四个星期了；因此它青翠的颜色都褪了，红果和叶子也都变得焦枯萎缩了。克莱尔把它揪下来，塞到了壁炉中。此刻，站在这里，他竟然开始怀疑当时自己的决定了，不知道在当时的那种情形下，这样做是不是明智的，更谈不上是否宽容了。可是，他自己也不是很残酷地受到了蒙蔽吗？他百感交集，满眼含着泪跪在了床前。“哦，苔丝啊！如果你早一点儿告诉我，或许我就宽恕你了！”他沉痛地自言自语着。
这个时候，楼下传来了一阵脚步声，他站起来来到楼梯口。在楼下的灯光中，他看到有个女人站在那儿，她回过头，他便认出了那个人，原来她是白皮肤、黑眼睛的易丝·秀特。
“克莱尔先生，”她说道，“我来这里是看你和你的太太的，我来向你们问好。我想你们很快就要回这儿的。”
这个姑娘的心思，克莱尔已经明白了，可是，她并没有猜到他的隐情。这是一个对他钟情的诚实的女孩，她和苔丝一样好，或者是几乎一样好，也能成为一个务实的农家好主妇。
“我独自一个人在这儿，”他说道，“易丝，你打算走哪条路回去啊?”
“我现在已经不在特尔伯色奶牛场了，先生。”她说。
“怎么会不在那儿了呢?”
易丝垂着头望着地面。
“在那里，我会觉得郁闷的！我最近到那边去住了。”她用手指了指与牛奶场相反的一个方向，也正好是他要去的那个方向。
“哦！你现在回那儿去吗?如果你愿意搭便车，我可以顺便载着你。”
她那发黄的脸上泛起了一阵红晕。
“克莱尔先生，谢谢你了。”她说道。
没多久，他便找到了房东，同他结清了房租；因为是突然离开，其他几项应该考虑在内的账目也都结清了。易丝来到克莱尔的马车前面，跳上车来坐在他的身旁。
“我就要离开英格兰了，易丝。”他一边说着，一边赶着车朝前走，“我打算去巴西了，即将动身。”
“那克莱尔太太呢，她愿意到那个地方去吗?”她问道。
“目前她还不去那儿，要再等一年左右的时间吧。我一个人先到那里去，看看那儿的情况怎么样。”
他们赶着马车朝东边跑了很远的一段路程，易丝一句话都没有说。
“另外几个人的情况如何呀?”他问道，“蕊蒂怎么样了?”
“我上次跟她见面的时候，她还是有些疯疯癫癫的，人也变得骨瘦如柴了，双颊都瘦了下去了，好像是病倒了。再也不会有人爱她了。”易丝心不在焉地说道。
“玛丽呢?”
易丝小声音说着，
“玛丽都已经变成酒鬼了。”
“真的吗?”
“真的，奶牛场老板已经将她辞退了。”
“你呢?”
“我既不酗酒，也没得病。只不过，现在早饭以前我不再唱歌了!”
“为什么不唱了呢?从前你每天早晨挤牛奶的时候，不是一直在唱《在丘比特的花园中》和《裁缝的长裤》吗？你唱得很好听呀，为什么不唱了呢?”
“以前是这样的，可那是因为有你在啊。你走了以后，我就不喜欢唱了。”
“为什么不唱了呢?”
她看着他的脸，看了好一阵子，眼睛变得亮了起来，算是作了答复。
“易丝！你不能这么软弱，就和我一样。”他说，说完便陷入了沉思，“那么，假如我当初向你求婚，你会答应我吗?”
“如果你向我求婚，我当然会答应你啊，你理所当然要娶一个爱你的女人啊!”
“真的吗?”
“千真万确!”她感情热烈地喃喃说道，“啊，我的上帝!你过去从来都没有对我表示过什么!”
走了一段路以后，他们来到了通往一座村庄的岔路口。
“我要下车了，我家就在那儿。”易丝突然说，自从她承认自己爱他以后，便再也没有说一句话。
克莱尔让马慢慢停了下来。想到了自己的命运，他生起了气来，对传统的社会习俗也痛恨不已；现如今，这些已经把他逼到了一个墙角里，再也无路可走了。为什么要受传统牵绊，为什么不可以有一个自由**的生活呢？一个人为什么必须要受到而且默默承受习俗的惩罚呢?
“我是独自一个人去巴西的，易丝，”他说，“由于一些个人的原因，并非她不愿意出远门，我和我的太太已经分居了。我也许再也不会跟她生活在一起了。我也不会再爱她了，——你乐意取代她而跟我生活在一起吗?”
“你真的打算好并且愿意带上我一起去吗?”
“很愿意。我是在受够了，我很想解脱出来。至少，你是无私地爱着我的。”
“是的，我愿意。”易丝停了一下，坚定地说道。
“你答应了？易丝，你知道这将意味着什么吗?”
“这意味着你在巴西时，我要和你住在一块儿，我也觉得那样挺好玩的。”
“你要知道，你在道德上不用相信我了。可是，我要提醒你，从文明的眼光看来，你这么做真是大逆不道，我指的是西方文明。”
“我没有把这个放在心上，真的，一个女人，不能和她所爱的人在一起，活着还有什么意思呢？感情的痛苦都不能摆脱，还要讲什么文明不文明!”
“那么，你就不要下车了，坐在你那个位置上就可以了。”
他驾着马车，过了岔路口，一英里又一英里地向前方驶去，始终没有一点爱的表示。
“你很爱我吗，易丝?”他突然问。
“我很爱你——我已经说过了，我很爱你!当我们一起在奶牛场中工作时，我就开始很热烈地爱着你!”
“会比苔丝爱得还热烈吗?”
她摇了一下头。
“不，”她嘟嘟囔囔地说，“我并没有苔丝那么爱你。”
“为什么?”
“因为不会有人再比苔丝更爱你了!……她能够为你去死的，可是我做不到。”
易丝·秀特就如同毗珥山顶上的先知①，在这种时候，本来想要说一些违背良心的言辞，可是，苔丝淳朴的性格让她的人格产生了魅力，这使她没有办法不称赞苔丝。
克莱尔无话可说了。他听奥这番坦白直率而又出乎意料的话，真是既感动又感激。他毫不怀疑。他的心立即被感动了。他的耳边反复回**着易丝的话：“她能够为你去死的，可是我做不到。”
“易丝，我刚才的话没有经过考虑，你一定不要当真啊。”他说着，突然掉转了马头，“我也不知道我到底说了些什么!我这就送你回去，将你送到那个岔路口去。”
“我对你一片痴心，你就是这么对我的吗？——这怎么让我承受得了呢——我受不了——受不了——”
易丝·秀特反应过来以后，便放声大哭起来，还用手直打自己的头。
“我很感谢你的，你刚才的那些话，救了我也救了苔丝。难道你感到后悔了吗?易丝，别后悔，否则，你就算不上做好事了啊!”
她渐渐地平静了下来。
“好了，先生。哦——或许，其实我想和你一起走到时候，我也没有认真想过，不知道自己到底说了些什么！我愿意跟你走——那怎么可能呢？”，
“因为我已经有一个爱我的太太了。”
“是，是的!你已经有一个爱你的太太了。”
他们来到了半小时前曾经过的那个岔路口，易丝跳下了马车。
“我为自己一时的轻浮，而向你道歉! 易丝，”他嚷道，“我说的话实在太欠缺考虑了，把它忘了吧，是我太随便了，没有经过思考!”
“照我来说，那并不是随便。如果换成你，你能把它忘了吗？我是永远永远都不会忘记的!”
他认为，这样一种受了伤害的呼喊，传达了一种她活该受到的深深地谴责，他的内心深处感到一种无法描述的哀伤，他从马车上跳下来，握住了她的手。
“啊，易丝，无论如何，我们还是像老朋友那样的分别，好吗?你不知道我最近承受了多大的痛苦啊!”
她的确很善解人意，而且心地善良，告别时再也没有流露出更多的怨恨来。
“我不会怪你的，先生!”她说。
“易丝，如今，”他对站在他旁边的易丝说，俨然就像个兄长，竭力地掩饰自己的情绪， “我想求帮忙你办件事，求你给玛丽也捎个话，当你见到玛丽的时候跟她说，她是一位优秀的姑娘，不要自暴自弃。答应我，一定也要对蕊蒂说，世上比我好的人还有很多，请你跟她说，就算为了我，也请她善待自己——请你记住我所说的话——要善待自己。这几句话是绝望的人跟绝望的人说的话，因为我再也没有与她们见面的机会了。还有你，易丝，你向我说了对我的太太真实的话，因此而将我拯救了出来，没有让我因为一时冲动而做出傻事。女人也许也有坏的，可是，她们坏不过世界上的坏男人!也正是由于这个原因，我才永远都不会忘不了你。你过去就是一个诚实的好女孩，就要永远都做一个诚实的好女孩；你要把我当作一个毫无价值的情人，同时，也要把我看成一个忠实可靠的朋友。请答应我吧。”
她答应了他。
“愿上帝保佑你，赐福给你。再见了，先生!”
这样，克莱尔赶着车又向前进发了。但是，克莱尔刚刚离开，她就立即转到篱路上，在一阵强烈的痛苦下，猛的瘫软在山坡上。等到了深夜，她回到她母亲家里的时候，她的脸紧紧地绷着，显得很不自然；而至于她和克莱尔分手之后回家之前的这段时间，她究竟在昏暗的夜色里干了些什么，谁都不知道。
克莱尔和易丝分手后也非常心痛，嘴唇发着抖。但他并不是因为易丝而难过。那天晚上，他差点儿就要放弃去最近的那个车站的计划，差点儿就要勒转马头，穿过南维赛科思的那一道像脊骨一样的山岗，朝他的苔丝的家走去了。他为什么没有那么做呢？他没有那么做，并不是因为他鄙视苔丝的天性，也不是因为他不理解苔丝的感情。
不是这一些，都不是。他没有那么做，是因为他老是觉得，虽然苔丝很爱他，就如同易丝所说的那样，可是事实本身却依然没有改变。假如他一开始就没错，那么他现在也就不会错。事情的一开始就有一种动力驱使着他那么做而，现在这种动力仍旧驱使他这么做。那么，除非有了别的动力，比他今天下午所遇上的那一种更加强大，更加持久，才能够使他改变主意。他不久以后也许能够再去找她。当天晚上，他乘火车到了伦敦，五天以后，就在泊船的地方同他的两位哥哥握手言别了。