第三十六章
次日黎明时分，在一片灰蒙蒙的晨曦中，克莱尔起床了。今天的黎明好像做了什么不该做的事似的，显得鬼鬼祟的祟。面前的壁炉中仅剩下了灰烬；摆好了的餐桌上，放着满满的两杯酒，一口都没有被动过，但如今酒味都跑了，色泽也已经浑浊了；两个人的位子静静的空着；所有家具也都带着爱莫能助的表情，一个劲地追问着该怎么办，看到这样的情景，真使人难以忍受。楼上没有一点动静。过了一会儿，他听到有敲门的声音。他想到这可能是那位伺候他们的女街坊，他们住在这里时，是由她提供所需要的一切的。
此时此刻，在眼前这种情形下，如果让外人进入了房间内，那可真是太尴尬了。因此，早已穿好了衣服的克莱尔打开窗子对她说，早饭用的食物他们可以自己解决。她手里拿着一罐牛奶，他叫她放在了门口。那个女人走了以后，他在房子后面找了一些木柴，不久便生着了炉火。小仓库里有很多鸡蛋、黄油和面包等食物。他很快准备好了早餐，牛奶场的经历使他做起家务来手脚麻利，整洁有序。壁炉中，木柴熊熊地燃烧起来；房顶上，炊烟袅袅，从远处望去，仿佛像是雕着莲花柱头的柱子。而当地人从这里路过时，看到这种情形，一定会想起这是对新婚夫妻，并羡慕着他们的幸福。
克莱尔最后一遍环顾了四周的景物，然后来到楼梯口，用一种平常的声音叫道：
“吃早饭了!”
他打开了前门，早上空气很清新。在门外只走了几步，片刻后，他便回到了房中，这时，她已经进入到客厅了，正机械呆板地摆弄着餐具。从他招呼她开始到现在，也就两三分钟的时间，她却已经穿戴整齐了，可见，在他还没有去招呼她的时候，她就已经穿好衣服或者差不多穿好衣服了。她的头发盘在了脑后，穿着一件领口镶有白色饰边的浅蓝色的绒布新上衣。她的两只手和脸庞可能是冰凉的，也许，在没有生火的屋子里，她穿着衣服已经坐了很长时间了。克莱尔刚刚那样彬彬有礼地招呼她，又让她一时燃起了一线新的希望。只是，当看到他的神情时，这种希望又烟消云散了。
事实上，他们这对过去像烈火一样的恋人，如今仿佛仅剩下灰烬了。现在，沉重的心情已经取代了昨夜强烈的痛楚。仿佛再没任何东西能再次点燃他们的情感、唤醒他们的爱情了。
他和她说话的时候很客气，她也同样平淡地回答着他。最后，她走到他的面前，双眼直勾勾地盯着他那张轮廓分明的脸孔，好像忘了她自己也是一个有血有肉的生命。
“安其尔!”她叫了一声，又停了下来，拿手指轻轻地摸了摸他，轻得像一丝微风，她好像不相信那里会有她昔日情人的肉身。她的眼眸亮晶晶的，苍白的脸颊依旧像以往那样丰润饱满，半湿的泪珠儿在那儿闪烁，留下了点点泪痕。从前那圆润的红嘴唇，现在也差不多和她的两颊一样苍白了。虽然她还活着，心脏也还在跳动，可是，在精神痛苦的重压之下，她的生命已经被折腾得很脆弱了，只要再稍微施加一点儿压力，她就真的会病倒，她那双风情万种的眼睛就会变得呆滞，丰润的双唇也已经变的干瘪下来。
她看起来还是那样的纯洁。大自然总是异想天开地捉弄着人，它在苔丝的容貌上印了一副纯洁女性的标记，她看起来那样玉洁冰清，克莱尔呆呆地久久的凝视着她。
“苔丝!你告诉我，这不是实话!不，这不是实话!”
“这是实话。”
“每个字都是实话吗?”
“是的，每个字都是实话。”
他用哀求的目光看着她，似乎宁愿让她说一句假话，明明知道她说的是实情，也希望她用一种诡辩的方法来有效地否定实情，哪怕把谎言当成真话。可是，她又重复了一遍：
“这是实话。”
“那个人还活着吗?”克莱尔继续问道。
“孩子已经死了。”
“那个人呢?”
“还活着。”
克莱尔再也无法平静了，他彻底绝望了。
“他现在在英国吗?”
“在英国。”
他不由自主地踱了几步。
“我一直这样想，”他忽然说道。“我原本认为(每一个男人都会这么想的)，我放弃了全部的打算，我不要求太多，我不需要我的妻子是多么地有身份、有财富、有学问，可是，我想要得到的女人，至少也应该是娇艳妩媚，而且玉洁冰清。可是，万万没有想到……唉，算了，我没权利指责你，也不想那样做。”
苔丝完全明白他的想法，他那没说完的话也不需要再说出来了。只不过，这也正是事情的可悲之处。她知道他的希望全部落空了。
“安其尔，我原想着你最后还有一条出路的，不然，我当初是不会同意跟你结婚的。虽然我希望你不至于……”
她的嗓音沙哑，快说不出话了。
“还有一条出路?”
“我的意思是说，摆脱我。你可以摆脱我啊。”
“怎么摆脱?”
“和我离婚。”
“天呀，你想的怎么就这么简单!我怎么能和你离婚呢?”
“我犯了这么大的错，你怎么还不能离婚呢?我想，我坦白的事情就能成为离婚的理由了。”
“哦，苔丝，你真的是太愚蠢、太幼稚了!我真的不知道你是怎样的一个人。你根本就不懂法律——你根本不懂!”
“什么——你不可以跟我离婚?”
“当然不可能。”
苔丝羞愧的表情和克莱尔满脸的悲戚混合在一起。
“我原以为——我原以为……”她低声地说，“啊，现在我明白了，在你眼里，我是多么可恶啊!可是，不管怎么样，相信我——相信我的话吧，我发誓，我从来都没想到你不可能和我离婚!我只是觉得你不会跟我离婚。可是，我仍然相信，仍然深信不疑，只要你根本——不爱——我了，只要你下定了决心，你还是能跟我离婚的!”
“你错了。”他说道。
“唉，这么看来，我早就应该那么做了，本来在昨天晚上就都可以结束的!可是我当时没有那么大的勇气啊。我怎么会是这样的人!”
“你没有勇气做什么?”
她没有回答他，于是，他拉起她的一只手。
“你想把什么事结束?”他追问道。
“我想要自杀。”
“什么时候?”
他这样追问，她不免感到苦恼；“就在昨天晚上。”她答道。
“在哪儿?”
“在你挂的槲寄生下面。”
“我的天哪!——你打算怎么自杀?”他严厉地问道。
“假如你不生我的气，我就跟你说!”她畏畏缩缩地说道，“用捆箱子的绳子。可是到了最后关头，我没有勇气那样做了!我担心这件事可能会给你带来不好的名声。”
这段自白并不是她主动说出来的，而是他从她口里逼出来的，这样出人意料的事情，克莱尔大为震惊。他依然抓着她的手，只是将目光从她的脸上垂到了地上。
“听我的话，”他说，“你不要再想这种可怕的事情了!你怎么能这样想呢?我是你的丈夫，你要向我发誓，以后再也不要有这种念头了。”
“我愿意发誓。我知道那样的想法是不好的。”
“很糟糕!这种想法真的是糟糕透顶了!”
“可是，安其尔，”她异常的激动，用充满期待的眼神，深情地望着他说，“我那么做，都是为了你啊，为了能让你摆脱我，又不至于落到离婚的坏名声。我从来都没有想到过自己，只要你不受影响就好。但是，反过来想，死在自己的手里，这也算是我的造化了。我毁掉了我的丈夫，应该由你下手才是啊。我想，如果你能亲自把我杀了，我就会更深的爱你，因为你真的没有其他办法摆脱我啊。给你这么大的痛苦，我活着还有什么意义!对你的伤害太大了!”
“别再说了!”
“好吧，既然你不要我那么做，我就不那么做了。我都听你的。”
他明白这番话都是她的真心话。昨晚绝望地折腾了一番，她如今已经没有一点儿精力了，无须担心她再去做草率的傻事了。
苔丝为了缓解尴尬局面，又去摆弄饭桌上的早饭，这样多少有些效果，没过多久，两人就坐了下来，为了避免目光相遇，他们坐道桌子的同一侧。开始的时候，他们相互听到对方吃饭喝东西时的声音，都觉得很别扭，这也是没办法的事。幸好他们吃得都并不多。用完早饭以后，克莱尔站了起来，对她说了他回来吃午餐的时间，随后便出门去面粉场了，在那里机械地执行学习面粉加工的计划，这是他来到这儿的仅有的实际目的。
他离开之后，苔丝一直站在窗前望着他，不久就看到他的身影跨过那座通向面粉场的石桥。远远的见他下了桥，又穿过了一条铁路，随后便消失了。苔丝这时才默默的转过身，静静的走向房里，开始收拾杯盘，整理餐桌。
不一会儿，为他们干杂活的那个女人就来了。她在那儿，苔丝一开始时觉得非常别扭，然后倒觉得减轻了一些烦闷。十二点半，苔丝将那位邻居妇女一个人留在厨房，回了起居室，等待克莱尔的身影再一次从桥后出现。
下午一点左右，他果然出现了。虽然距离还很远，但她却忽然满脸通红。她跑到厨房，吩咐女仆在他回来以后马上开饭。他先是去了他们昨天一起洗手的那个房间，当他迈进起居室时，餐桌上的盘子盖正巧被揭开，和他进门的动作是同时进行的。
“很准时呀!”他说道。
“是的，我见你走过桥就开始准备了。”她说道。
用餐时，他们仅仅聊了一些平常的小事，他告诉她整个上午在面粉场都做了些什么，学到了筛面粉的方法，看到了旧式的磨面机器，而那些机器在改进的现代方法方面，对他恐怕没有多大启发，有的器具仿佛都还是当年邻近寺院的僧侣们磨面时使用的，而那寺院如今只是一堆瓦砾了。
中午，他在家中呆了一个钟头左右，就又出门了，一直到傍晚才回来。一到晚上，他总是翻阅相关报纸。她怕打扰他，因此在那个女仆走了以后，她就回到了厨房，找了一些杂活，使自己在那儿不停地忙了一个多小时。
克莱尔走到了厨房门口。
“你不能这么拼命地干活。”他说道，“你是我的妻子，并不是我的佣人。”
她抬起头，眼睛有点儿发亮。“我的确能把自己当作你的妻子吗?”她带着可怜的自嘲口气，轻声说道，“你说的不过是名义上的妻子罢了!唉，我不会奢望太多。”
“你应该把自己当成我的妻子，苔丝!你本来就是呀。你为什么说这样的话?”
“我也不知道。”她泪眼模糊的说，“我原以为我——我是说，我知道我并不纯洁。我早就跟你说过，说我觉得自己很不光彩——就是因为这个，我才不愿意同你结婚，可是，你——你总是让我不由自主!”
她转过脸去，抽嗒嗒地哭了起来。看到她这个样子，任何一个男人都会心软下来，克莱尔却是一个例外。一般来说，他算得上是温文尔雅、情感丰富的了，可是，在他的内心深处，却蕴藏着顽固的因子，就好像松软的泥土中，埋着一层金属，无论什么东西想要穿越这层障碍，都会被它弄钝并且被阻挡回来。就是这层障碍物，让他不赞成教会；也就是这层障碍物，让他不能宽恕苔丝。除此以外，在他的情感当中，真正的火焰少于虚幻的光环，对于女人，如果他不再信任她，那么他就不会再追求了；在这一点上，克莱尔与很多容易动感情的人的人恰恰相反，那些人在理智上认为一个女人可恨，并且鄙视她，可是在肉欲上却继续迷恋。
克莱尔在一旁等待着，直到苔丝停止了哭泣。
“我倒是希望英国能有一半女人像你这么光彩。”他说道，突然，他笼统地抱怨起女人来了，“这也不是光彩不光彩的问题，而是原则性问题!”
他和苔丝谈起这种问题，也谈起了类似的问题。他对这件事还是不能够释怀，仍然被反感的情绪支配着，原来一个耿直的人，突然发现自己受了蒙蔽，必然会起反感，这让他产生了歪曲的想法。其实，在这种情感的底层，潜伏着同情的暗流，如果是老于世故的女人，完全可以利用这一点让他回心转意。可是，单纯的苔丝并没有意识到这一点，她将这些都看作是自己应得的报应，几乎都不开口说话了。她对他坚定的忠贞，几乎已经到了让人怜悯的地步了；虽然她天生性格急躁，可是，只要是克莱尔的话，无论他说什么，她都不觉得不恰当，她不计较个人的得失，无论他如何对待她，她都决不会有怨言。她更像是圣徒时代的博爱女教士，只是生在了自私自利的现代社会里。
这天的黄昏、黑夜，一直到第二天的黎明，他们过得都和从前一样平静。有一次，也仅仅一次，她——原来那个自由自在、独立自强的苔丝——鼓足了勇气向他作了一点亲近的表示。那是在他用完餐打算去面粉场时。他离开餐桌，道一声“再见”，她也回应了一声“再见”，接着，就把自己的嘴唇轻轻地凑向他的嘴唇。可他却并没有接受，而是匆匆地转过身去，说道：
“我会准时回来的。”
苔丝仿佛挨了当头一棒，立即缩成了一团。过去，他总是不顾她的意愿，强行吻她，每次总是美滋滋地说，她的嘴唇、她的呼吸，和她吃的黄油、鸡蛋、牛奶、蜂蜜一样鲜美，说他从她的嘴唇上得到了滋养，还说了很多这类幸福的傻话。可如今他对她的嘴唇却置之不理了。他见她缩成了一团，便温和地跟她说：
“说心里话，必须想出一个办法才行。我们眼下还得在一起住几天，这十分有必要，如果我们马上分居，人们一定会说三道四的。可是你知道，这只不过是逢场作戏而已。”
“对，我们只是逢场做戏。”苔丝心不在焉地说。
他走了出去，但是在去往面粉场的路上，他几次停了下来，想出门前的情景，他后悔刚才没有对苔丝略微和善一点，至少他可以亲她一次，哪怕就一次。
他们就这么绝望地又过了一两天。是啊，俩人的确是住在同一个房间了，可是，跟结婚以前的亲密程度相比，俩人之间的距离却今非昔比了。她清楚地感觉到了，他就像自己所说的那样，正在无精打采的混着日子，并且正在竭力思考解决问题的方案。她怎么也不会想到，他那温柔的外表之下竟然会有这么顽固的决心，为此她感到震惊。而且这种顽固的决心实在是太残忍了。如今她不再乞求原谅了。他出门去面粉场时，她曾经不止一次地想要从这里悄悄离开，可是，她又担心这种事一旦传扬出去，不仅对他没有任何好处，反而会给他带来更多的麻烦，使他蒙受更多的羞辱。
这时，克莱尔也正在冥思苦想，真正的冥思苦想。其实最近，他的思考就一直没有间断过。他精神备受折磨，快病倒了。他思索得消瘦了、衰弱了，过去浑身洋溢的家庭生活乐趣，现在也都被打磨掉了。他一边踱来踱去，一边自言自语：“怎么办——怎么办呀?”他叨咕的话，她恰好听见了。直到现在为止，两人都对未来保持沉默的态度。可是这时，她说话了。
“我想——你可能不愿意跟我一起生活了，也不想长期跟我过日子了，安其尔，是这样的吗?”她问道，并尽力让自己保持自然镇定，可是，虽然她脸上尽量保持着镇静的神色，但还是能看得出那是机械地装出来的，她那下垂的嘴唇明显地表现出了难言的委屈。
“我确实不能和你一起生活了，如果和你在一起过日子，我会鄙视自己的，更糟糕的是，可能会鄙视你。当然，我指的是说我不能像什么事都没有发生一样和你生活在一起。不过，现在不管我心中是怎么想的，我还没有鄙视你。咱们还是把心里想的都说出来吧，否则你就不能了解我的全部困境。我想，在那个人还活在人世的时侯，我是不能和你生活在一起的。实际上，他才是你真正的丈夫，而我不是。如果他死了，也许事情就不会这样了……除此以外，困难还不止这些，还有另一个方面也要考虑——那就是，除了我们以外，这件事也影响到了其他人的前程。你想想看，几年之后，待我们有了孩子，以前你的那种事传扬出去，又会产生什么样的影响呢?况且，没有不透风的墙。哪怕是我们住到天涯海角，也避免不了人来人往呀。唉，你想想看，如果我们的孩子，在人们的讥讽嘲笑中长大，等他们渐渐地懂事全都明白了，他们该是多么的可怜!受人指指点点的，多么糟糕啊!他们还能有什么前程!你想到了这些问题以后，还能够堂堂正正地让我留在你身边吗?我们宁肯自己忍受目前的折磨，也不要把痛苦再加到其他的人身上了，你说对不对?”
因为苦恼，苔丝的眼睑原本就显得沉重了，如今，垂的更低了。
“我是不会强求你留下来的。”她回答道，“我不能够这么做。我也从来没想过那么遥远的事情。”
作为女人，苔丝也固有着善良温柔的天性。她总是固执地期望着俩人再能和好，心中一直暗自盘算着：若是亲密地住在一起，时间一长，肯定能打动他镇定冷酷的心，重新唤起他的柔情。虽然表面看来，她的确是个天真幼稚的女人，可是并不是智力发育不健全。假如她不曾本能地懂得一夜夫妻百日恩的道理，那只能说明她没有做女人的资格了。她知道，如果这一招也失败了，那么其他所有的办法就都毫无用处了。虽然她对自己说，用玩弄手段的方法来获取希望是不对的，可是她又没有办法放弃这种期望。克莱尔已经把最终的想法表达出来了，照她看来，这个建议是个出乎预料的新看法。她确实从来没有想过那么遥远的事情，他所描述的她未来的儿女可能会瞧不起她的那些场景，在她看来很合乎情理，也的确是那样的。他说的一切都是令人信服的。她过去所经历的一切都告诉她，世事难料，也许最美好的事情就是不要降临人间，不要过任何生活。苔丝像所有受过磨难而有了经验的人一样，同浦律朵姆所说的那样．能够从出生的命令听出要判什么刑来，特别是这道命令将会是对她将来的儿女下达的。
可是，“大自然的母亲”有时，也会为了自而忘记他人，直到现在，苔丝还是不愿放弃，因为她是那么爱他。爱昏了头脑，就忘记了爱情的结果可能就是新生命的诞生，忘记了会伤害新生命的将来。可是她没有想到那么远的将来。
但是，她也认为他说的对，她没有办法反驳他那种说法。其实，克莱尔是一个神经敏感的人，具有自我斗争的倾向，他自己的心中，经常产生一种反驳自己的观点，他几乎为此感到担心。这种反驳是以他异乎常人的身体素质为基础的，她如果利用这一点，达到自己的目的其实是很有希望的。并且她还能为自己找理由说：“等我们到了澳大利亚的高原上，或是得克萨斯州的平川上，有谁能够知道我的那些遭遇呢?又有谁会来指责我们呢?”和大多数女人一样，苔丝将一时想到的东西，都当成了不可改变的事实。她也许是正确的。女人的直觉不仅了解自己心中的痛苦，并且也了解丈夫心中的痛苦，她明白，其实，那些假定的责备不是从外人的口中说出来的，是丈夫喜欢挑剔的脑子自己产生的。
他们两人关系破裂已经是第三天了。也许有人能够大胆地发表自己诡异的缪论：如果一个人的兽性更强烈一些，说不定他的人品会更高尚一些。我们也许不一定赞同这个说法。可是，毋庸置疑，克莱尔的爱的确是太纯真，太理想化了，简直是到了不切实际的地步。对具有这种性格的人来说，有时心爱的人不在身边，反倒比在眼前时更加具有吸引力。心爱的人不在跟前时，就会幻想出一种好像在跟前的理想境界，而那个人的真实缺点也就见不到了。苔丝发现到，自己的形体并不如自己期待的那样具有吸引力了。过去那个形象化的说法或许是完全正确的：她不再是那个激起他爱欲的姑娘了，而是另外的一个女人了。
“你所说的我都认真地想过了。”苔丝一边说着，一边将食指在桌布上画来画去，用戴着戒指的那只手撑着她的前额，戒指似乎也闪着在讥笑的亮光。“你说的那些话都是正确的，一定是正确的。你是一定要离开我的。”
“但是，你该怎么办呢?”
“我可以回娘家。”
克莱尔从来没想到过会有这种办法。
“真的可以吗?”克莱尔问。
“可以的。既然我们一定要分手，那么，晚分不如早分。你曾经跟我说过，我这个人容易使男人失去理性、不由自主，那么，如果我总是出现在你眼前，也许也会让你失去理性，改变自己的打算，那么，以后你的悔恨和我的痛苦就更加重了！”
“可是，你想要回娘家吗?”他问道。
“离开你，只有回到娘家去。”
“那好，就这么办吧。”
虽然她没有抬头看他，心中不禁一怔。她没有想到她刚提出建议他就答应了。苔丝觉得这个决定来得太快了一些。
“我其实一直担心会有这样的结果。”她喃喃地说，看起来很温顺的样子，脸上的表情没发生变化。“安其尔，我不会抱怨。我——我认为这是最好的办法了。你说的那番话，很有道理。的确，即使我们就这样生活在一块儿，任何人都不会指责我，可是，也许几年之后，说不定你会常常因为一点点小事而生我的气，还会毫不顾忌地说几句我过去的坏话，说不定还会被其他的人听到，也许还被我的儿女听到。唉，那么，如今仅仅是让我伤心的事情，到那时就会要我的命的!我想离开——明天就离开。”
“我也不会留在这里了。虽然我没有先开口提出来，但是我也认为我们还是分开更好一些，至少也得分开一阵子。这样，我就能够把这件事情认真地考虑考虑，到时候我会给你写信。”
苔丝偷偷地看了一眼她丈夫，他的脸色苍白，甚至全身发抖，可是，和过去一样，苔丝仍然很震惊：她所嫁的这个丈夫，表面上看起来这么温文尔雅，内心深处却还是那么固执己见，那是一种能够让精微的情感战胜粗俗的情感、让物质服从于理念、让肉欲服从思想的意志力。在他那支配一切的思想的狂飙面前，任何倾向、爱好、习惯，都像枯枝败叶那样被刮走了。
也许他发现了她惊慌失措的眼神，因为他接着解释道：
“有时候，我想起不在身边的人，却会更温和一点。”说完，他又愤世嫉俗地加上了一句话，“天知道，说不定我们两个哪天因为活得太累，又会凑到一块儿来了。世界上很多这样的夫妇都会呢!”
当天，克莱尔就开始收拾行李，苔丝也上了楼，开始收拾东西。他们这两个人，对于将来后会无期的离别，都感到很痛苦，因此他们现在准备分手，却又假装着后会有期，做出种种猜想来宽慰自己。但是，他们两个人的心中，其实都明显感觉到，明日一别，也许永远都不能再见面了。他知道，她也明白，刚一分手的前几天，他们可能都觉得舍不得——对于她来说，这种力量是不凭借理智思虑的——可能要比过去的任何时候都更为强烈，可是，天长日久，这种力量自然而然地就会被冲淡的。克莱尔觉得依现在的情况，他不能跟她同居，那么，分开以后，头脑也会更加清醒，思想也会更加冷静，而不能共同生活的理由，或许就会更加显而易见了。并且，他们两个人一旦分手，不生活再一起了，就自然会有新的事物，悄声无息地充斥生活了，各自填满分离后留下来的每一片空白，难以预料的事也可能会出现，从而阻碍了他们原先的计划，那时，所有的安排都将会被忘记。