第十一章

他们两人沉默地骑在马上，马儿向前慢步小跑了一段时间。苔丝紧紧搂着他，心中因为高兴而怦怦直跳，可又却存着疑惧。她注意到这匹马不是平时他骑的那匹烈性的马，就不觉得那么紧张了，尽管她的座位很不稳，即使紧紧地抱住亚利克也还是很危险。她请求他停止小跑，改成步行，他欣然按照她说的做了。

“亲爱的苔丝，咱们这回干得可真漂亮，对不对?”他过了片刻说道。

“是的！”她说道，“我知道我应当感激你。”

“你真的要感谢吗?”

她没有回答。

“苔丝，你为什么总是不喜欢我亲你呢?”

“我想——那是因为我不爱你。”

“你敢确定么?”

“有时候，我对你还很恼火呢。”

“哎呀，我担心的就是这个，”可是，亚利克并没有对她所说的话表示反对。因为他知道无论她说什么，都比冷冰冰、一声不吭好得多，“我惹你生气时，你为什么不告诉我呢?”

“你应该很清楚原因，因为我在这里必须得听人家的。”

“我向你求爱，难道也能惹恼你吗?”

“有时候，你确实把我惹恼了。”

“几次?”

“我明白，你也清楚，次数太多了。”

“每次你都很生气吗?”

苔丝没说话。那匹马缓缓地跑了一段比较长的距离。从傍晚到现在一直漂浮在低处的发光的薄雾遍地弥漫，将他们包围住了。这雾仿佛把月亮悬在了空中，使它比在晴朗的空气中时更能普照万物。或许是雾气的原因，或许是因为想着别的事情，或许是由于疲惫，总之，她没有注意到他们早就已走过了从大路去往川特兰奇的岔路口，她的向导也并没有踏上回川特兰奇的小路。

苔丝感到非常的困倦。这一周她每天都是早晨五点钟起床，每天都站着工作，而这天傍晚又多走了三英里路的路来猎苑堡，她在那里等她的同伴，不吃不喝地等了三个小时，因为急着等她们而分不开身。然后她又走了一英里返回的路，又经历了刚才那场激烈的争吵，直到现在，她随着坐骑缓慢的步伐已经捱到了早上一点。不过，她也只有这次被沉重的疲倦所压倒，昏昏沉沉地把头轻轻地靠到了他的身上。

德伯威尔将马停下来，两脚退出了马镫，他在鞍子上转过身来，用手臂搂住她的腰肢，抱住了她。

苔丝立刻就清醒了，这个动作让她防范起来，她马上以着她经常出现的冲动，轻轻推了他一把。他这个时候并没有坐稳，这一推差点就让他失去平衡，滚到路上去了。幸好那匹健壮的马是他所骑的马中最老实的一匹。

“你真是不识抬举!”他说，“我并没有恶意，只不过是担心你摔下来而已。”

她半信半疑地思考了一下，最后认为他说的可能是真的，于是便缓和了态度，很客气地说道：“请您原谅，先生。”

“除非你表示信任我，不然我是不会原谅你的。我的天啊!”他发起了脾气，“你这个黄毛小丫头，竟然推起我来了，我成了什么啦?几乎有三个月了，你玩弄我的感情，千方百计地躲着我，冷冰冰地拒绝我，我真是要受不了了!”

“我明天就离开你，先生。”

“不，你明天不能离开我。我再问你一句，你愿不愿意让我搂着你表示信任我?好了，现在就我们俩个，明说吧，我们相互之间都已经很了解了，你也知道我爱你，我认为你是世界上最漂亮的女人，你确实也是名副其实。我们能成为情人吗?”

苔丝吃惊地倒吸了一口冷气，随即想表示拒绝，她在座位上焦虑不安地扭动了一下，凝视着远方，喃喃地说道：“我也不知道——我想——我还能说什么行不行的呢——”

他用胳膊搂住了她的腰肢，她也没有反对，问题便解决了。他们就像这样侧着身子慢慢向前走，不知不觉走了很久。直到苔丝突然想起，从猎苑堡回来的这段路并不太长，即使按照这种慢腾腾的走法，也早就应该到了。何况他们早已离开了坚硬的大路，走在一条人们用脚踩出来的小路上。

“啊，我们这是在哪儿啊?”她叫嚷了起来。

“我们正在穿越森林。”

“森林——什么森林?我们一定走错路了吧?”

“我们刚刚走入猎苑中——这是英格兰年代最久的森林。今晚的夜色真的很美，咱们为什么不骑着马多走一会儿呢？”

“你怎么可以这么不守信用?”苔丝说道，她真的感到了恐惧，同时一个一个地掰开他的指头，想要摆脱他的手臂，也不管这样做有掉下马背的危险。

“我刚刚才信任了你，为了讨你欢心就依从了你，因为我觉得自己不该那样推你!让我下去吧，我自己走路回家。”

“亲爱的，你现在不能走回去了，就算没有雾也不行。我实话告诉你吧，你距离川特兰奇已经很远了。这个雾愈来愈浓，你就算转上几个小时，也走不出这片树林的。”

“那我也用不着你管，”她委婉地请求他，“请把我放下去吧，我求求你了，不管这是在哪里，我只求你让我下去，先生!”

“那好吧，我可以把你放下去，但是我有个条件。既然把你带到了这样人迹罕至的地方，我觉得自己有责任将你安安全全送回到家，不管你怎么想。你想不依靠别人的帮助就回川特兰奇去，那是很困难的。因为说实在的，亲爱的，因为这雾，一切都被改变了，连我自己也搞不明白我们到了哪里。如果你愿意呆在马的旁边，等我从灌木林中穿过去，找到了路或是人家，弄明白我们现在所处的地点再回来，我就情愿把你放下去。我回来以后便能给你一个详细的交代。不过，如果你非走不可，也可以由你自己作主。你想把马骑走，我也随便你。

苔丝接受了他提出的这些条件，便从容易下去的一侧溜了下去，中途仍被他匆匆地偷亲了一下。他从另一边跳下马去。

“需要我牵着马吗?”她问道。

“噢，不，不用了，”亚利克回答道，他拍拍气喘吁吁的姑娘。“它今晚上已经很累了。”

他牵着马走向灌木丛，将它拴在了一个枝条上，然后，他在厚厚的落叶上面给她堆了一个床，也可以说是像窝一样的东西。

“你坐到那儿去吧，”他说，“树叶还没有变潮湿。你照料着马就行了。”

他朝前走了几步，但又转了回来，说道：“顺便跟你说一声，苔丝，你的父亲今天得到了一匹又矮又肥的马。有人送给他的。”

“谁送的呀?是你吗!”

德伯威尔点了点头。

“啊，你可真是个大好人!”她喊了起来，但因为在这种的时候不得不向他表示感谢，真不巧，心里觉得难过。

“孩子们也得到一些玩具。”

“我真是没有想到，你还给他们送了东西!”她喃喃地说道，心里很感动，“我希望你没有送过，对，真的很希望……“

“亲爱的，你这是为什么?”

“因为，这样让我左右为难。”

“苔丝妹妹，你到现在还是一点也不爱我吗?”

“我很感激你，”她勉强承认道，“可是，我恐怕还不能够——”她突然觉得他对她的热情，是造成她目前的处境的几大因素之一，她感到很痛苦。一颗泪珠缓缓地流下来，紧接着便是第二颗，然后她索性大哭了起来。

“亲爱的别哭。宝贝儿，你坐下来吧，等着我回来。”她听任他的摆布，在他堆好的落叶上坐了下来，稍微地有些颤抖。

“冷吗?”他问道。

“不太冷，只是有一点儿。”

他用手指摸了摸她，手指头碰到她身上，仿佛按进了鹅绒里一样柔软。

“你怎么就只穿了一件轻飘飘的薄棉布衣裳啊?”

“在夏天，这就是我最好的衣服了。早上出门的时候还挺暖和的。我没有想到会骑马，也没有想到最后会拖到夜里。

“九月的夜里挺冷的。让我想一想。”他脱下了自己身上穿的一件薄外套，温柔地给她披在了身上。

“好，这样你就能暖和一点儿了，”他说道，“现在，我的大美人儿，你在那歇会儿，我马上就会回来的。”

他把披在她肩上的外套扣好，就钻进了一片雾气之中。此时雾气已经将森林笼罩了起来。她听见他走下附近的山坡时树枝沙沙作响的声音，之后，他的脚步声已经没有鸟儿跳跃的声音大了，最后，完全消失了。随着月亮的下落，灰白色的月光也逐渐变淡。苔丝在他给她铺好的落叶堆上，忧心不已地隐没在黑暗之中。

此时此刻，亚利克·德伯威尔已经走出了树林，并爬上了山坡。他确实不知道他俩处于猎苑的什么方位，因此也真的想要搞明白。事实上，他信马由缰地乱跑了一个小时，遇到弯便拐，一心想要延长和苔丝在一起的时间。他的注意力主要都放在了月光下苔丝的美色上，并没有注意路边的标志，但那匹马现在已经疲惫不堪，正需要休息，所以他也并不急着去寻找路标。他翻过一座小山，进入了下边的山谷中，来到了一条大路边的围篱前面。他认得这里的地势，因此地点的问题就算是解决掉了。德伯威尔又顺着原路又走了回来，然而这时月亮已经降得很低，再加上林中雾气弥漫，猎苑已被包围在了深沉的黑暗中，天就要亮了。他只好伸出手来摸索着往前走，以免碰到树枝，他这才发现，自己不可能准确地找到刚才离开的地方了。他迷路了，在山上爬上爬下、转来转去地走，过了好久，他终于听到身边有马的轻微的响动，而他的外套袖子缠住了他的脚。

“苔丝！”德伯威尔喊了一声。

没有人回答他。四周依然是沉沉的黑夜，他看不见任何东西，他的脚边只有一片模糊的白影，这表明那个穿白色细棉布的身体正躺在那个枯叶堆上。周围的一切便是一片黑暗。德伯威尔弯下了腰，听见有节律的轻微的呼吸声。他跪下身来，腰弯得更低，她的呼吸吹到他的脸上，暖暖的。随后，他的脸触碰到了她的脸。苔丝睡得很沉，她的眼睫毛上还挂着点点泪珠。

周围的一切都被黑暗和寂静所笼罩着。在他们的上方，巍然耸立着猎苑原生的水杉及橡树。栖息在树上的小鸟儿们正在打最后的一个瞌睡，树的四周有蹦蹦跳跳的兔子悄悄地出没。然而有人要问，保护苔丝的天使到哪里去了?她那纯洁的心灵所信仰的上帝到哪里去了?他也许正如同托氏特人①讽刺的另一个神那样，或许默想去了，或许走到一边去了，或许行路去了，或许睡觉去了，难道还不许人叫醒他?

这样一个美丽的姑娘，像游丝一样的敏感，像冰雪一样的洁白，为何偏要在她身上绘上粗野鄙俗的图案?像她命中注定要接受的那样。为什么经常是粗野的占有了精致的?为什么男人能够占有不属于他的女人，女人能够占有不属于她的男人?千百年来，即使是善于分析的哲学家也没能给出令人满意的答案。事实上，我们也许可以承认，眼下这场灾祸含有某种因果报应的成分。毋庸置疑，苔丝·德贝威尔的一些披着战甲的祖先当年从战场上凯旋而归时，想必也对农民的女儿干过同样的事。然而，这种将祖辈的罪孽报应到后辈身上的做法，虽然在神学领域里是合理的，但却是被人类的本性所唾弃的，因此报应的说法并不足取。

在那些穷乡僻壤的地方，苔丝就曾如同那些村民们一样，常常用宿命论的口气不厌其烦地说道：“这是命中注定的。”这也正是这件事情可悲的地方。从此以后，我们的女主角的身份，就与先前那个离开母亲的门槛到川特兰奇来撞运气的纯洁少女之间，有了一道不可逾越的社会鸿沟。