马蹄
【原文】
马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水①，翘足而陆②，此马之真性也。虽有義台路寝③，无所用之。及至伯乐④，曰：“我善治马。”烧之⑤，剔之⑥，刻之⑦，雒之⑧，连之以羁⑨，编之以皁栈⑩，马之死者十二三矣(11)。饥之，渴之，驰之(12)，骤之，整之(13)，齐之，前有橛饰之患(14)，而后有鞭策之威(15)，而马之死者已过半矣。陶者曰：“我善治埴(16)，圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中鉤，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩鉤绳哉？然且世世称之曰“伯乐善治马”而“陶、匠善治埴、木(17)”，此亦治天下者之过也。
【注释】
①龁（ｈé）：咬嚼。
②翘（ｑｉáｏ）：扬起。陆：通作踛（ｌù），跳跃。
③義（é）：通“峨”，“義台”即高台。路：大，正；寝：居室。
④伯乐：姓孙名阳，伯乐为字，秦穆公时人，相传善于识马、驯马。
⑤烧之：指烧红铁器灼炙马毛。
⑥剔之：指剪剔马毛。
⑦刻之：指凿削马蹄甲。
⑧雒（ｌｕò）之：“雒”通作“烙”，指用烙铁留下标记。
⑨连：系缀，连结。羁（ｊī）：马络头。（ｚｈì）：绊马脚的绳索。
⑩皁（ｚàｏ）：饲马的槽枥。栈：安放在马脚下的编木，用以防潮，俗称马床。
(11)十二三：十分之二三。
(12)驰：马快速奔跑；下句“骤”字同此义。“驰之”、“骤之”，意指打马狂奔，要求马儿速疾奔跑。
(13)整：整齐划一；下句“齐”字同此义。“整之”、“齐之”，意指使马儿步伐、速度保持一致。
(14)橛（ｊｕé）：马口所衔之木，今用铁制，谓马口铁。饰：指马络头上的装饰。
(15)策：马鞭用皮制成叫鞭，用竹制成就叫“策”。
(16)埴（ｚｈí）：粘土。
(17)称：称举，赞扬。
【译文】
马，蹄可以用来践踏霜雪，毛可以用来抵御风寒，饿了吃草，渴了喝水，性起时扬起蹄脚奋力跳跃，这就是马的天性。即使有高台正殿，对马来说没有什么用处。等到世上出了伯乐，说：“我善于管理马。”于是用烧红的铁器灼炙马毛，用剪刀修剔马鬃，凿削马蹄甲，烙制马印记，用络头和绊绳来拴连它们，用马槽和马床来编排它们，这样一来马便死掉十分之二三了。饿了不给吃，渴了不给喝，让它们快速驱驰，让它们急骤奔跑，让它们步伐整齐，让它们行动划一，前有马口横木和马络装饰的限制，后有皮鞭和竹条的威逼，这样一来马就死过半数了。制陶工匠说：“我最善于整治粘土，我用粘土制成的器皿，圆的合乎圆规，方的应于角尺。”木匠说：“我最善于整治木材，我用木材制成的器皿，能使弯曲的合于钩弧的要求，笔直的跟墨线吻合。”粘土和木材的本性难道就是希望去迎合圆规、角尺、钩弧、墨线吗？然而还世世代代地称赞他们说，“伯乐善于管理马”而“陶匠、木匠善于整治粘土和木材”，这也就是治理天下的人的过错啊！
【原文】
吾意善治天下者不然①。彼民有常性②，织而衣，耕而食，是谓同德③；一而不党④，命曰天放⑤，故至德之世⑥，其行填填⑦，其视颠颠⑧。当是时也，山无蹊隧⑨，泽无舟梁⑩，万物群生，连属其乡(11)，禽兽成群，草木遂长(12)。是故禽兽可系羁而游(13)，鸟鹊之巢可攀援而窥(14)。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并(15)，恶乎知君子小人哉(16)，同乎无知(17)，其德不离(18)；同乎无欲，是谓素朴(19)。素朴而民性得矣。
及至圣人，蹩躠为仁(20)，踶跂为义(21)，而天下始疑矣，澶漫为乐(22)，摘僻为礼(23)，而天下始分矣。故纯朴不残(24)，孰为牺尊(25)！白玉不毁，孰为珪璋(26)！道德不废(27)，安取仁义(28)！性情不离，安用礼乐！五色不乱，孰为文采(29)！五声不乱，孰应六律！夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也！
【注释】
①意：意谓，认为。
②常性：不会改变的、固有的本能和天性。
③同德：指人类的共性。
④党：偏私。
⑤命：名，称作。天放：任其自然。
⑥至德之世：人类天性保留最好的年代，即人们常说的原始社会。
⑦填填：稳重的样子。
⑧颠颠：专一的样子。
⑨蹊（ｘī）：小路。隧：隧道。
⑩梁：桥。
(11)连属：混同的意思。
(12)遂：遂心地。
(13)系羁：用绳子牵引。
(14)攀援：攀登爬越。窥：观察、探视。
(15)族：聚合。并：比并。
(16)君子、小人：传统观点认为分别指履道方正的人和殉物邪僻的人，我认为当指统治者和被统治者。
(17)同：通作“惷（ｃｈǔｎ）”，愚蠢；这个意义后代写作“蠢”。
(18)离：背离、丧失。
(19)素：未染色的生绢。朴：未加工的木料。“素朴”在这里喻指本色。
(20)蹩躠（ｂｉéｘｕē）：步履艰难、勉力行走的样子。
(21)踶跂（ｚｈìｑǐ）：足跟上提、竭力向上的样子。
(22)澶（ｄàｎ）漫：放纵地逸乐。
(23)摘僻：繁琐。
(24)纯朴：完整的、未曾加过工的木材。
(25)牺（ｓｕō）尊：雕刻精致的酒器。“尊”亦作“樽”。
(26)珪璋：玉器；上尖下方的为珪，半珪形为璋。
(27)道德：这里指人类原始的自然本性。
(28)仁义：这里指人为的各种道德规范，与上句的“道德”形成对立。
(29)文采：文彩；错杂华丽的色彩。
【译文】
我认为善于治理天下的人就不是这样。黎民百姓有他们固有不变的本能和天性，织布而后穿衣，耕种而后吃饭，这就是人类共有的德行和本能。人们的思想和行为浑然一体没有一点儿偏私，这就叫做任其自然。所以上古人类天性保留最完善的时代，人们的行动总是那么持重自然，人们的目光又是那么专一而无所顾盼。正是在这个年代里，山野里没有路径和隧道，水面上没有船只和桥梁，各种物类共同生活，人类的居所相通相连而没有什么乡、县差别，禽兽成群结队，草木遂心地生长。因此禽兽可以用绳子牵引着游玩，鸟鹊的巢窠可以攀登上去探望。在那人类天性保留最完善的年代，人类跟禽兽同样居住，跟各种物类相互聚合并存，哪里知道什么君子、小人呢！人人都蠢笨而无智慧，人类的本能和天性也就不会丧失；人人都愚昧而无私欲，这就叫做“素”和“朴”。能够像生绢和原木那样保持其自然的本色，人类的本能和天性就会完整地留传下来。
等到世上出了圣人，勉为其难地去倡导所谓仁，竭心尽力地去追求所谓义，于是天下开始出现迷惑与猜疑。放纵无度地追求逸乐的曲章，繁杂琐碎地制定礼仪和法度，于是天下开始分离了。所以说，原本没被分割，谁还能用它雕刻为酒器！一块白玉没被破裂，谁还能用它雕刻出玉器！人类原始的自然本性不被废弃，哪里用得着仁义！人类固有的天性和真情不被背离，哪里用得着礼乐！五色不被错乱，谁能够调出文彩！五声不被搭配，谁能够应和六律！分解原木做成各种器皿，这是木工的罪过，毁弃人的自然本性以推行所谓仁义，这就是圣人的罪过！
【原文】
夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡①，怒则分背相踶②。马知已此矣。夫加之以衡扼③，齐之以月题④，而马知介倪⑤、闉扼⑥、鸷曼⑦、诡衔⑧、窃辔⑨。故马之知而态至盗者⑩，伯乐之罪也。夫赫胥氏之时(11)，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙(12)，鼓腹而游(13)，民能以此矣。及至圣人，屈折礼乐以匡天下之形(14)，县跂仁义以慰天下之心(15)，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。
【注释】
①靡（ｍó）：通作“摩”，触摩。
②分背：背对着背。踶（ｄì）：踢。
③衡：车辕前面的横木。扼：亦作“轭”。叉马颈的条木。
④题：额。“月题”即马额上状如月形的佩饰。
⑤介：独。倪：睨，侧目怒视之意。
⑥闉（ｙīｎ）：屈曲。扼：轭。扼指曲颈不伸，抗拒木轭。
⑦鸷（ｚｈì）：凶猛。曼：狂突。鸷曼指马儿暴戾不驯。
⑧诡衔：意思是诡谲地想吐出口里的橛衔。
⑨窃辔：意思是偷偷地想脱出马络头。
⑩态（態）：能。盗：与人抗敌的意思。
(11)赫胥氏：传说中的古代帝王。
(12)哺：口里所含的食物。熙：通作“嬉”，嬉戏。
(13)鼓腹：鼓着肚子，意指吃得饱饱的。
(14)屈折：矫造的意思。匡：端正，改变。
(15)县（ｘｕáｎ）：同“悬”。跂：通作“企”，企望。“县跂”意思是空悬而不可企及。
【译文】
再说马，生活在陆地上，吃草饮水，高兴时颈交颈相互摩擦，生气时背对背相互踢撞，马的智巧就只是这样了。等到后来把车衡和颈轭加在它身上，把配着月牙形佩饰的辔头戴在它头上，那么马就会侧目怒视，僵着脖子抗拒轭木，暴戾不驯，或诡谲地吐出嘴里的勒口，或偷偷地脱掉头上的马辔。所以，马的智巧竟能做出与人对抗的态度，这完全是伯乐的罪过。上古赫胥氏的时代，黎民百姓居处不知道做些什么，走动也知道去哪里，口里含着食物嬉戏，鼓着吃饱的肚子游玩，人们所能做的就只是这样了。等到圣人出现，矫造礼乐来匡正天下百姓的形象，标榜不可企及的仁义来慰藉天下百姓的心，于是人们便开始千方百计地去寻求智巧，争先恐后地去竞逐私利，而不能终止。这也是圣人的罪过啊！
【全文解析】
《骈拇》与《马蹄》两篇主旨相近，都极力劝说人们应当保存自然本性，摈弃仁义枷锁。只不过《骈拇》篇着重从人性受损角度论说仁义对身心的危害，是微观论述；而《马蹄》篇着重从物性受戕害的角度描述仁义对天下的害处，是宏观论述。一大一小，两者呼应补充，浓墨重彩，只为唤起人们对仁义的反思和对本性的珍视。
《马蹄》开篇即言马之本性：食草饮水，奔腾欢悦，活得悠然自得，颇具风骨。伯乐一来，从此汩没性灵。后世的韩愈因为感士不遇，觉天下真知马者寡，叹曰：“世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。”那么所谓的伯乐又是怎样对待这些马儿的呢？庄子用一连串惊心动魄的动词为我们刻画了一幅幅真实到近乎残酷的画面：“烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁，编之以栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭之威，而马之死者已过半矣。”马儿满身伤痕，死者过半，受尽苦难与折磨的幸存者也只能在鞭子下和车套中苟延残喘，度过丧失尊严的余生。而这一切，仅仅源自伯乐的一句“我善治马”！
以自我为中心的人类，何曾考虑过马儿的喜怒哀乐，更何曾考虑过其余生
物与我们共存一隅所被迫承受的境遇有多么不堪？在旷野上狂奔的马比起在车前温顺乖巧的马来，原本是更自由、更快乐。即使没有丰盛的水草，即使可能遭受虎狼的追逐，但没有一匹马的天性里会心甘情愿地写着“驯服”，它们都是野地里随意往来的灵魂，绝不会堕落到丢弃性命之实而去换取仁义之名的虚伪之境。庄子不是说情愿做污泥里自在翻滚的乌龟，也不愿登上庙堂受到膜拜吗？然而伯乐既存于世，良马便难逃被禁锢摧折的厄运。伯乐驯马，陶人制陶，工匠锯木，他们一气勾连，奉行万物因我善治而为我所用的原则，人对物的危害由此可见一斑。物有真性而无言可辩，万般委屈也只得在静默中顺应；人有真性，有头脑，有意志，却因为被人所治而和马、埴、木一样堕入命运的深渊。君不见“比干剖心，子胥鸱夷”，君不见“玉人献宝，楚王诛之；李斯竭忠，胡亥极刑。是以箕子阳狂，接舆避世，恐遭此患”（邹阳《狱中上梁王书》）。多少仁人志士，丧于其间。无怪乎老子发慨曰：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有慈孝；国家昏乱，有忠臣。”老庄对仁义的批判实是痛心于当世，并非无端之辞，空穴来风。
爱之弥深，责之愈切，庄子越是批判，越说明他并不曾放弃世界。在他的内心深处，还为这个自然本性已被破坏与异化的社会构建了一个理想国，亦即他在《马蹄》、《肤箧》、《天地》、《盗跖》等篇中多次提及的“至德之世”。在那里没有纷争，没有差别，不但人和人之间亲善友好，人和动物也是和睦相处。野兽们可以任由人们牵引着四处闲逛，鸟巢里的小鸟也不惧怕人们爬上树来窥探。“彼民有常性”，此处的“常性”正是《骈拇》中的“常然”，即“诱然皆生而不知其所以生，同焉皆得而不知其所以得”。常然状态下的人们不懂得要聚敛财物、贪求声名，也不懂得使用技巧来驯养动物。百姓无知而无欲，宛如生活在安详美好宁静自适的远古社会。庄子追求的并非一个理性机制绝对完备、物质生活充裕富足的世界，相反，蒙昧混沌、真性不失才是他所向往的境地。内篇《应帝王》中有一则寓言，说南海之帝和北海之帝为了感谢中央之帝混沌的厚待，在他身上“日凿一窍”，因为人人都有眼耳鼻舌身意、人人皆知色声香味触法，独独混沌无知亦无觉。却不料，一番好意换来的是七窍成而混沌死。没有七窍本是混沌的真性，人为地造出七窍，正如伯乐驯马或圣人以仁义规箴天下一样，都是损害自然本真的行为，其结果可想而知。庄子生活在“窃钩者诛，窃国者为诸侯”的乱世之中，眼见着人们颠倒黑白、混淆是非，统治者假仁义之名以妄为，怎能不生沉痛悲慨之心？当他在现实里找不到出路时，免不了回过头去怀想那曾经和谐友善而又恬静的原始世界。这种真诚的憧憬曾一再地被误解为软弱的逃避与空想，甚至是可怕的倒退。但我们必须承认，庄子以“自然”为唯一原则，超越世俗道德约束，甚至超越人类中心观念的思想，的确不可能赢得世间蝇营之士的赞同。大部分人已经如同那些伯乐鞭下的马，早早地驯服于“文明”的规则之下，他们正忙着为自己的成就沾沾自喜或为自己的落败懊丧不已，又怎会有“空闲”静下心来追寻失去的纯真？曾经充满野性的生命，如今只会匍匐于现实的槽厩，低头啜饮物质世界的糟粕，自由的欢跃不知何时已被放逐于记忆的荒原，任由它们远去飘散，渐渐被遗忘与淡泊。当自我的欲念膨胀到不可收拾，当人类举着科学文明的大纛妄图征服与掌控整个星球乃至于星球外的未知天地时，还有几颗纯净的心灵敢于只身踏上梦想的荆棘路，还有几个人敢脱离了熙熙攘攘的主流，像庄子那样平静地坚守生命的本源？前方是急湍暴流，奔腾回**着愈益激烈的倾轧与争斗；后方是回不去的惠风和畅，静穆醇和的美好只有在圣哲与诗人的书中尚有一丝遗响。我们人类，将何去何从？
庄子在《逍遥游》中曾写到一位冰清玉洁、吸风饮露、“乘云气，御飞龙而游乎四海之外”的神人，他身上的“尘垢批糠”“将犹陶铸尧舜者也”。所以那些仁义礼乐，也只是尘世间的“尘垢秕糠”，它们的出现反而破坏与残损了原始的纯朴与真实。在这点上，法国思想家卢梭有着和庄子相似的观点：“野蛮人所以不是恶的，正因为他们不知道什么是善。因为阻止他们作恶的，不是智慧的发展，也不是法律的约束，而是情感的平静和对邪恶的无知。”（《论人类不平等的起源和基础》）等到圣人出现，以仁义礼乐来匡正天下安抚人心时，人民才学会了“好知，争归于利”。面对这样道德日废、性情渐离不可挽回的局面，庄子所呼唤的自然无为以及他对人性与自由的尊重，就显得益发难能可贵。那片“同域而居，民不轻去其乡里；忘机而狎，物以相感以和平”（刘凤苞《南华雪心编》）的乐土，本来就是我们精神的故园，无须苦苦寻觅或是徒然等待它的降临。岁月的清流荷
载着所有的悲欢，丝毫不眷恋河岸旁的风光，它引领我们渐渐奔向不可知的远方。也许，只有在山重水复，历尽沧桑之后，我们心底“回家”的热望才会被点亮，庄子的言谈会是支撑那热望的一棵参天巨木，怀着明澈与了然的心境，守候在故园的大道上。