一

我一直坚信的认为，只有对人物本身进行深入地专研，才有可能塑造出栩栩如生的人物形象，就像只有通过努力地学习某种语言，才会说该语言一样。

由于我现在对于文学创作还没有到达信手拈来的程度，因此，只好满足于叙述故事大概本身了。

我真诚地希望读者们相信这个故事是真实的，到目前为止故事里面所有出现的人物，除了女主人外，至今还在人世。此外，我所记录的大部分故事，在巴黎都有很多的证人，如果光靠我说样不足为人相信的话，这些人可以出面为我作证。由于某些特殊的原因，只有我才能完整的将这个故事写出来，因为也只有我确切的了解这个故事本身的原尾，如果不是这个机缘，我怎么能写出这杨一部完整动人的故事来呢？

下面就来说说我是怎样知道这个故事详细细节的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一幅巨大的黄色广告，广告宣称将要拍卖家具和大量珍贵的古董。本次拍卖是在物主者死后以后举行的。广告上并没有说到物主的姓名，只说到拍卖将在十六日中午到下午五点钟，在安泰街九号进行。

广告还写到，在这个月的十三号和十四号，大家还可以参观这套公住宅和家具。

我向来是个古董爱好者。我心想这次一定不可错失良机，就算什么都不买，也要彻彻底底的看个够。

第二天，我就到安泰街九号去了。尽管时间还早，可是住宅里已经有很多人来参观了，甚至还有女性。虽然女宾们穿着高级的丝绒服装，披着华贵的开司米披肩，大门口还恭候着华丽的四轮轿式马车，但是她们仍然都面带惊讶、眼神专注、甚至还羡慕地欣赏着展现在她们眼前的奢华物品。

不久，我就懂得了她们这么羡慕和惊讶表情的原因了。我四处观察了一番，马上就了解到自己正呆在一个靠情人供养的女人[ 即当时的高级妓女。]的房间里。毫无怀疑，上流社会女人想看到的，也恰巧是这种女人的寓所，然而当时恰巧有一些上流社会阶层的妇女正在参观者所闺房。这些女人光靠人供养，尽管拥有华丽的马车，在他们乘马车出去风流的途中，马车上每天都会溅上污泥。她们和那些贵妇人一样，在意大利的歌剧院都有自己的包间，甚至和那些女人坐在一起交谈。她们恬不知耻地在巴黎街头卖弄她们的风姿、炫耀他们财富和地位。

如今这个房间的的女主人已经死了，因此现在连最贞洁的女人都可以随意毫不在意地进入她的房间，参观她的卧室。死神已经将这个富丽奢华而又**的房间里的空气净化干净。况且，如果一定要有理由的话，她们可以说，她们是为来参加拍卖的，来之前并不会知道这是个什么样的人家。她们看到了广告，想来欣赏一下广告上提及的东西，只是提前挑选一番罢了，这是件再也正常不过的事了吧。而这并不妨碍她们从这些奇珍异宝中，探索这个交际花的生活痕迹。更何况，她们已经通过某些人的交谈，听到过有关这个交际花的一些非常离奇的的故事了。

可惜的是，那些秘密事情的已伴随着这个绝代佳人一起消散了，不管这些贵妇人的期望有多大，多不可思议，她们也仅仅是获得死者留下来的要拍卖的东西，却一点也看不出女主人生前一丝生活痕迹。

不过幸好，值得挑选的东西还真不少。有陈设富丽堂皇、雕刻精美华丽的玫瑰木[ 一种原产于巴西的高级木材，能散发出玫瑰花香。]家具，塞弗尔[ 法国著名瓷器产地。]和中国的花瓶，萨克森[ 德国著名瓷器产地。]的小塑像、绸缎、丝绒和花边刺绣品，真是满目琳琅，应有尽有。

我跟随着那些比我先来的充满好奇心的贵妇们，在住宅里四处漫步着。她们走进一间挂着波斯帷幕的房间，当我正要跟着进去的时候，她们却几乎马上微笑着摇摆着退出来，仿佛对这次新的参观感到羞愧。于是这激起了我马上踏入这个房间的强烈欲望，想看个究竟。原来这是一间梳妆室里面，布满了各种最精致的梳妆用品，从这里看出死者生前是如何的挥霍无度。

靠墙摆放有一张大桌子，宽大约三尺，长六尺，阿克卡和欧蒂昂[ 十八、十九世纪间巴黎著名的金匠。]制作的各种珍宝在桌子上面闪闪发光，真是琳琅满目，华丽非凡。这上千件珍贵品对于这间房的女主人而言，是不可或缺的必备之物，而且其中没有一件不是用黄金或白银制成的。很显然，这一大堆收藏品只能是逐渐罗致起来的，而且也不可能是某个情夫一人就能做到的。

我看着这间梳妆室，虽然它的主人是由情人供养的，但我心中并未觉感到厌恶，不管是什么东西，我都饶有兴致得仔细地观赏了一番。我发现，所有这些雕刻精致的器具，都雕刻着各种不同的人名的首字母和各种各样的纹章[ 旧时贵族家庭的图标徽记，通常被镌刻在该家族的器物上。]。

我瞧着所有这些东西，其中每一件都使我想到意这个可怜姑娘的一次肉体买卖。我认为，上帝对她还算挺仁慈的，没有让她遭遇通常的那种惩罚，而是让她在风烛残年之前，带着她那花容月貌，在奢华中死去。对于那些交际花来说，衰老就是她们的第一次死亡。

确实，还有什么比**的晚年——尤其是女人——更为凄惨的呢?她们的晚年过得没有一丝尊严，也不会引起别人的丝毫同情。这样而遗憾终生，并不是因为追悔过去感到后悔，而是悔恨自己一错再错，这中命运恐怕是人们知道的世界上最悲惨的了。我见过一位曾经风流一时的老妇人，过去的生活只遗留给她一个女儿，据她同时代的人说，她的女儿几乎和她母亲年轻时一样漂亮。她从来没有对这个可怜的女儿说过一句：“你是我的女儿，”反过来要她给自己养老，就像她自己以前把她从小养大一样。这个可怜的女孩名叫路易丝，她顺从母亲的意思开始了肉体买卖的生涯，既没有选择、也没有兴趣、更没有热情，就像是有人想要她从事某种职业，她就从事这种职业一样。

长期以来这种堕落的生活，而且早早地沉湎于此，再加上这个姑娘长期以来体弱多病，这一切扭曲了她分辨是非的能力，这种能力上帝可能也赐予了她，但是没有人想过使它得到施展。

我永远也忘不了这个姑娘，她几乎每天总是在同一时刻经过大街。她的母亲每时每刻都陪着她，一步不离，就像一个真正的母亲陪伴她亲生的女儿一样形影不离。那时我还年轻，很容易沾染上那个时代轻佻的社会风尚。但我还记得，每当看到这种丑恶的监视行为，我从心里感到非常鄙视和厌恶。

除此之外，每个处女的脸上，都不会有如此天真无邪的表情和这样如此忧伤的感情。

这完全就是一张委屈女郎[ 巴黎圣额斯塔什教堂中的一座大理石雕刻的妇女头像，因其面容带有哀怨之情而得名。]的面孔。

有一天，这个姑娘的脸突然展现出一丝喜悦。在她母亲一手安排的堕落生涯里，天主似乎赐予了她一点幸福的生活。然而，天主既然已经给了她软弱无力的性格，为何不让她在痛苦的生活重压下得到一点点的快乐呢?突然有一天，她发现自己有孩子了，她身上仅存的那么一点纯洁的思想，使她开心的全身颤动。人的心灵总有一些不可以理解的寄托。路易丝赶紧跑去把这个欣喜若狂的消息告诉她母亲。这件事情说起来实在是令人难以启齿，但是，我们并不是在这里随意编造一些风败俗的故事，而是在讲一件非常真实的故事。如果我们觉得没必要经常地揭露这些女人的悲惨遭遇的话，那么我们索性闭口不提的好。人们往往谩骂这些女人，又不听她们的辩解，蔑视她们，又不公正地对待他们。我们觉得这是可耻的。但是做母亲的竟然这样回答她的女儿，她们两个人的生活就已经很困难了，三个人的话就更难过了；再说，这样的孩子还是没有的好，因为怀孕不做生意也是浪费时间。

第二天，有一位接生婆——我们暂且把她当作那位母亲的一个朋友——来看望路易丝。路易丝躺在**好几天了，病好后比过去更苍白、身体更虚弱。

三个月以后，有一个男子对她产生了同情和爱慕，想医治她身心的创伤，但是这最后一次打击太厉害了，路易丝最终由于流产的严重影响，死了。

她的母亲仍旧活着，生活得怎么样?大概只有天知道!

正当我凝视着观看那些金银匣子的时候，这个故事便浮现在我的脑海中。看来我已经沉思冥想了好久了，因为屋子里只剩里住的下我和一个看门人，他正在门口严密的监视着我，仿佛我就是一个小偷。

我走近这位看门人，他以被我弄得惴惴不安。

“先生，”我诚恳地对他地说，“您可不可以告诉我这房间的主人是谁吗?”

“默戈莉特·戈迪尔小姐。”

我知道这个姑娘，并且还见过她一面呢。

“是吗？”我对看门人说，“默戈莉特·戈迪尔死了吗?”

“是呀，先生。”

“什么时候死的?”

“大概有二十来天了吧。”

“那为什么还让人来参观她的住宅呢?”

“那些债权人觉得这样做才能抬高拍卖价。买主可以提前看看这些织物和家具，您知道，这样可以提高价格，招徕顾客。”

“这么说，她还欠着债了?”

“噢!先生，欠了好多呢！”

“那么，卖下来的钱可以付清那些债务了吧?”

“差不多，应该还有剩余。”

“那么，剩余下来的会钱给谁呢?”

“给她的家人。”

“那么这样说，她还有家?”

“好像有。”

“谢谢您，先生。”

看门人知道了我的意图之后就感到放心了，还对我有礼貌地行了个礼，于是我走了出去。

“可怜的姑娘!”在回家的路上，我心里想者，“她一定死得很惨，因为在她的这种生活中，只有身体健康，身边才会有朋友。”我不由自主地对默戈莉特的命运产生了怜悯之心。

很多人对此可能感到荒唐可笑，但是我对这些交际花是很宽容的，甚至我觉得没必要为这种宽容与人争辩什么。

一天，我去警察局领取护照的时候，看到一个妓女被两个警察押走。我不知道这个姑娘到底犯了什么罪。只看见她抱着一个才几个月大的婴儿，痛哭流涕，也许因为她被带走后，母子就要骨肉分离了。从这一天起，我就再也不会轻易地蔑视一个女人了。