十三
一回到家里，我像个孩子似地悲伤地哭了起来。凡是受过哪怕只有一次欺骗的男人就不会不知道我是多么痛苦。
在激愤中我暗暗痛下决心，必须马上结束这一段爱情。我迫不及待地等待明天去预订车票，回到我父亲和妹妹那里去，他们对我的爱世没有疑问的，也决不会虚情假意。
可是我不愿就这样一走了之，而还在默戈莉特没有弄清楚我走的原因。作为一个男人，只有跟他的情人恩断义绝以后，才会不告别。
我在脑海里始终思考如何写一封信。
我交往的这位姑娘和所有交往的妓女一样，以前我太抬举她了，而她把我当小学生来看待。为了欺骗我，她耍了一个简单的手段来侮辱我，这是明显而易见的。于是，我的自尊心就占了上风，必须离开这个女人，还不能让她知道了原因而感到高兴。我眼里含着因恼怒和痛苦的泪水，用最端庄的字体给她写了下面这封信：
“亲爱的默戈莉特：
我希望您昨天的不适对您的健康没有大碍。昨晚十一点钟，我到您家打听你的消息，看门的人说您还没有回家。德·G先生比我幸运，因为、在我之后不久他就到您那儿去了，直到凌晨四点钟他还在您那里。
请原谅我使您度过一些难受的时间，不过您放心，我永远也不会忘了您赐给我的那些幸福时刻。
今天我本打算要去打听您的消息，但是我要回到我父亲那里去了。
再见吧，亲爱的默戈莉特。我希望自己想一个百万富翁那样可以自由自在地爱您，却又力不从心，像您所希望的那样疼爱您。因此，就让我们大家都忘了吧，对您来说就想忘记一个无关紧要的名字而已，对我来说却是忘掉一个无法实现的美梦。
我奉还您的钥匙，我从未用过它。假如您经常像昨天那样身体不舒服的话，它会对您有用的。”
您看到了，如果不狠狠地嘲讽一下，我是无法写完这封信的，这就证明我心里还是多么的爱他呀。
我把这封信反复看了十遍，一想到这封信会让默戈莉特痛苦，我心里就稍微平静了一些。我竭力使自己保持住原有的感情，保持住信里假装出来的样子。八点钟，当我的仆人来到走进我的房间时，我把信交给他，要他马上送去。
“是不是要等回信?”约瑟夫问道。我的仆人向所有的仆人一样，都叫约瑟夫。
“如果她问你要不要回信，你就您什么也不知道，但是你要等等看。”
我还是希望她能给我回信。
我们这些人是多么的可怜，多么的脆弱啊啊!
在我的仆人去送信的那段时间内，我的心情激动到了极点。一会儿我想起了默戈莉特是怎样委在我身边的，我自问有什么权利写这样一封唐突无礼的信给她。她可以回答我说不是德·G先生欺骗了我，而是我欺骗了德·G先生。一些情人很多事为了自己能有几个情人，都是这样辩解的。一会儿我又想起了这个姑娘的誓言，我就说服自己，我的信写得还是太客气，里面并没有什么言辞厉句，还不足以惩罚一个玩弄我的女人女人。随后，我又想还是不给她写信，而是白天到她家家里去的好。这样，我就会因看到她掉眼泪而感到舒坦。
最终，我寻思她会怎样回复我，我已经准备接受她即将对我的解释了。
我的仆人回来了。
“怎么样?”我着急地问他。
“先生，”他平静地回答说，“夫人还在睡觉，还没有醒来，但是，只要她打铃叫人，就会把信送给她。如果有回信，他们会送过来的。”
她还在睡觉吗？
有多少次我几乎要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：
“说不定信已经在她手里了，如果让人去取信的话，会显得我在后悔一。”
越是接近应该受到她可能给我回信的时刻，我越是后悔给她写了信。
十点钟、十一点钟、十二点钟都敲过了。
十二点钟的时候，我正要前前去赴约，像什么事也没有发生过似的。最后我思来想去还是摆脱不了这个令我窒息的铁圈。
这时候，我像心中所期待的人那样有种迷信，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。
我借口吃午餐，出去了。
我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆吃饭，但今天我没有去，而是宁愿穿过安泰街，到王宫大街吃饭。每当我远远地望到一个妇女，就以为是拉尼娜给我送回信来了。我经过安泰街，却没有碰到一个人。我到了王宫附近，走进了韦里餐馆。侍者服侍我吃饭，更可以说他把我点的菜全端上来了，因为我没有吃。
我的眼睛不由自主的一直盯着着墙上的挂钟。
我回到家里，深信马上会收到默戈莉特的回信。
看门人什么也没有收到。我还希望信已经交给我的仆人了，但他说在我出门后，没有看到有谁来过。
如果默戈莉特想给我写信的话，她早就写好了。
于是，我对那封信里的措词感到后悔了，我本该完全保持沉默，这样她可能会感到不安而有所行动，因为她看到我昨天没有去赴约，就会问我失约的原因，只有在这时我才能把原因告诉她。这样一来，她除了自我解释以外，没有别的办法。而我所要的也就是她的解释。我已经觉得到，不管她 做出什么样的辩解，我都会相信的，只要能再见到她，我什么都愿意。
我还以为她会亲自登门，但是时间一分一秒地过去了，她却 没有来。
默戈莉特的确与别的女人不一样，因为很少女人在收到像我刚才写的那样一封信以后会毫无反应。五点钟，我奔向香榭丽舍大街。
“如果我遇到她的话，”我心里想，“我便装出一副满不在乎的样子，那么她就会相信我已经不再想她了。”
在王宫街的拐角上，我看见她乘着马车经过。这次相遇是那么突然，我的脸都发白了。我不知道她是不是看得到出我内心的激动。我呢，惊慌失措，只看见了她的车子疾驰而过。
我不再继续在香榭丽舍大街的散步，去观赏剧院的海报，因为那样我还有一个看到她的机会。
在王宫剧院有一个首场演出。默戈莉特必去无疑的。
七点钟，我到了剧院。所有的包厢都坐满了，但是默戈莉特并没有来。
于是，我离开王宫剧院。凡是她经常去的剧院，我一家一家地都跑遍了，但是都找不到她的踪影。
要么是我的信使她太难过了，她连戏都不看了，要么她怕跟我见面，免得作一番解释。
这些都是我在大街上由虚荣心引起的猜想。这时，我碰见了嘉斯多，他问我从那里来。”
“王宫剧院。”
“我从歌剧院来，”他对我说，“我还以为您也在那呢！
“为什么?”
“因为默戈莉特在那儿。”
“啊!她在那里吗?”
“在那里。”
“独自一个人吗?”
“不是，跟她的一个朋友在一起。”
“没有别人吗?”
“德·G伯爵到她的包厢呆了一会儿，可她是跟公爵一快儿走了。我一直以为您也会去的。我旁边有一个座位今晚一直空着，我还以为这个座位是您定下的呢！”
“但是为什么玛格丽特到那儿去，我也得跟着去呢?”
“因为您是她的情人，不是吗？”
“谁对您说的?”
“甫丽苔丝呀，我昨天碰到她了。我祝贺您，亲爱的。这可是一个不太容易得到漂亮的情妇呀！别让他跑了，她会使您很有面子的。”
嘉斯多这个简单的反应，说明我的敏感有多么可笑。
如果我昨天就遇到他，他又跟我讲这样的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信。
我几乎马上要到甫丽苔丝家里去，要她对诉默戈莉特说我有话要她说。但是我又怕她为了报复而拒绝接待我。所以我经过安泰街回到了家里。
我再问门看门人有没有我的信。
没有!
“她大概想看看我还会耍什么花样，看看我是否要收回今天的信。”我躺在**想，“但是她看到我不给她回信没有再给她写信，明天她就会写信给我的。”
特别是那天晚上，我对自己的所作所为感到无比的后悔。我孤零零地呆在家里，无法入睡 ，烦躁不安。想当初如果听任事情自然发展的话，此刻，我大概还依偎在默戈莉特身旁，听着她的绵绵情话。这些话带现在为止我只听过两次，每当我一个人想起这些话时，我都会两耳发热。
那时候我觉得最可怕的是，理智告诉是我错了。事实上，一无论从哪个角度想，都应该说默戈莉特深爱着我。第一，她准备跟我两个人到乡下避暑。第二，没有任何原因迫使她做我的情妇，因为我的财产是不够他日常开销的，甚至无法满足她一时的零星开支。因此，她唯一的希望从我身上得到的是真挚的爱情。她的生活充满了商业的爱情，这种真诚的爱情能使她得到慰藉。而却我在第二天就毁了这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此，我的行为不但很可笑，而且很粗暴。我又没有没给过这个女人一分钱付过她一分钱，哪来的权利谴责她的生活呢?我第二天就溜之大吉，难道这不像一个情场上的寄生虫，生怕别人拿账单找他要钱么?怎么啦!我认识默戈莉特才三十六小时，做她的情人才二十四小时，我就在跟她怄气。她能分身来爱我，我非但不感到幸福，还想独占一切，强迫她一下子就与过去的关系一刀两断，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么权利可以责备她呢一点也没有。她完全可以和那些泼辣大胆的女人一样，直截了当地告诉我，她要接待一个情人，可她却没有这样做，说她身体不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到巴黎除了安泰街以外的所有街道去溜达，我没有跟朋友们一起去消磨这个晚上，等到第二天在她指定的时间再去给她，却扮演奥赛罗[ 莎士比亚悲剧中的男主角，因受人挑拨杀死了自己清白的妻子，常用于指代嫉妒、多疑、残暴的丈夫。]的角色，我窥视她的行动，自认为不再去看她是对她的惩罚。但实际上正好相反，她应该会为这种分离感到高兴，她一定觉得我愚蠢至极。她的沉默还谈不上是怨恨，而是看不起我。
那么，我是不是该给默戈莉特送一件礼物，别让她怀疑我吝啬刻薄，并且我把她看作一个受人供养的姑娘，这样我们之间就两清了。但是，但是我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，我都认为是亵渎了我们的爱情，就算不是她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既然这爱情是那么纯洁，不容别人染指。不管礼物有多珍贵的，也不能用它来来偿付它赐予的幸福，无论这幸福是多么短暂。
这就是那天晚上我翻来覆去所想的，也是我准时准备去向默戈莉特讲的话。
您也懂得，我必须做出果断的决定，要么跟这个女人一刀两断，要么不必在多心猜疑。如果她仍然愿意接待我的话。
但是知道，人在下决心以前总是要踌躇再三的。因此，我在家里呆不住，又不敢到默戈莉特那里去，我就想法子去接近她，一旦成功的话，就可以说纯粹是出于偶然，这样我的面子也能保住了。
九点钟到了，我匆匆赶到甫丽苔丝家里，她问我一清早去找她有什么事干。
我不敢直率地告诉她是为什么去的。我只是告诉她一大早出门是为了预订去C城的公共马车座位，我的父亲住在那里。
“能在这样的好天气离开巴黎，”她对我寒喧，“您真是好福气。”
我望望甫丽苔丝，寻思她是不是在讥笑我。但是她脸上的神态是一本正经的。
“您要去跟默戈莉特告别吗?”她接着说，脸上还是那么严肃。
“不是的。”
“这样也好。”
“您以为这样好吗?”
“当然啦。既然您已经跟她分手了，何必再去看她呢?”
“那么您知道我们分手了?”
“她把您的信给我看了。”
“她对您说什么了?”
“她对我说：‘亲爱的甫丽苔丝，那一位太不懂礼貌，这种信只能在心里想想哪能该写出来呀。’”
“她用什么口气对您说的?”
“是笑着说的，她还说：‘他在我家里吃过两次夜宵，连上门道谢都还没有来过呢！’”
这就是我的信和我的妒忌产生的结果。我的爱情和虚荣心无情地受到残酷的损伤。
“昨晚她在干什么去?”
“她到歌剧院去了。”
“这我知道，后来呢?”
“她在家里吃夜宵。”
“一个人吗?”
“我想，跟德·G伯爵一起吧。”
这么说来，我同默戈莉特的分手丝毫没有改变玛格丽特的习惯。
遇到这样的情况，有些人会对您说：
“绝不要再去想这个不爱您的女人了。”
“好啊！我很高兴能看到默戈莉特没有为我难过，我很高兴。”我勉强地笑了笑说。
“这样做很合理。您已经做了您应该做的，您比她更明智些，因为这个姑娘爱您，她是什么蠢事都做的出来的。”
“既然她爱我，为什么不给我写回信呢?”
“因为她已经知道她不应该爱您。再说，女人有时能容忍别人在爱情上欺骗她们，但绝不允许别人伤害她们的自尊心。尤其是一个人做了她两天的情人就离开她，那么不管这次分开的理由是什么，总是要伤害一个女人的自尊心的。我了解默戈莉特，她宁可死也不会给您回信。”
“那么，我该怎么办呢?”
“就此结束吧。她会忘记您，您也会忘记她，因为你们双方谁也别埋怨谁。”
“但是如果我给她写信，请求她的原谅呢?”
“千万不要这样做，可能会原谅您。”
我差一点想要扑上去搂住甫丽苔丝的脖子。
十五分钟以后，我回到家里，给默戈莉特写了这封信：
“有一个人对他昨天写的信十分后悔，假使您不肯宽恕他，明天他就要离开巴黎。他想知道什么时候可以拜倒在您的脚下，倾诉他的悔恨之心。
“什么时候您可以单独见她呢?因为您知道，做忏悔的时候是不能有旁人在场的。”
我把这封用散文写的信折叠好，派约瑟夫送去。他把信交给了默戈莉特本人，她回答说，她过一会儿点回信。
除了在吃晚饭的时候出去了一会，我一直没出门，直到晚上十一点钟，我还没有收到回信。
我不能再这样痛苦下去了，决定明天就出发。
由于下了这个决心，我深知即便躺在**，我也是睡不着觉。于是我便动手收拾行李。