第49章 山茶年年开
“是不是身体不舒服？”她问，“有什么症状吗？”
贺存低着头，手指紧张地捏着衣角。他嘴唇动了动，却没有发出声音。凤岁春没有催他，只是静静地看着他。过了一会儿，他终于抬起头，眼神里带着一种怯生生的恐惧。
“晚上睡不着觉。”他的声音很轻，像蚊子叫，“记忆力也很差……像是被关在一个笼子里，又像是在一个塑料袋里。”
他说完这句话，就立刻低下头，好像害怕凤岁春会笑话他，又好像害怕自己说出的话会带来什么可怕的后果。
凤岁春愣住了。
笼子。塑料袋。
这不是一个孩子该用的比喻。
她突然意识到，这个孩子可能不是身体不舒服，而是心里出了问题。那种问题看不见摸不着，却能把一个人牢牢困住，让他在清醒的时候也像在做梦。
走廊里的风吹过来，带着一点凉意。凤岁春看着贺存瘦小的身影，心里有一种说不出的沉重。她想安慰他，却不知道该说什么。
她只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“别怕。”她说，“老师会帮你的。”
贺存没有说话，只是肩膀微微颤抖了一下。
或许她可以做更多。
接下来的几天，凤岁春一直在想那张报名表的事。
上课的时候想，批改作业的时候想，晚上躺在宿舍里翻来覆去的时候也在想。
她把那张表从抽屉里拿出来，又放回去；拿出来，又放回去。纸张的边角被她捏得起了毛边，折痕也越来越深。
第七天，是交表的最后期限。
那天早上，凤岁春起得很早。天还没亮，她就穿好衣服，坐在桌前，盯着那张表发呆。
窗外，山茶花在晨雾中若隐若现，红色的花瓣上挂着露珠，像是刚刚哭过。
她深吸一口气，拿起笔。
“凤岁春”三个字，她写得很慢，一笔一划，像是在纸上刻字。
写完，她放下笔，把表折好，装进口袋。
然后她站起来，推开门，朝学校走去。
她不知道的是，同一时间，段乘也坐在器材室里，手里捏着那张报名表。
他也写上了自己的名字。
他也把表折好，装进口袋。
两个人，两张表，从不同的方向，走向同一个地方。
办公室里，蒋媛正在泡茶。她看见凤岁春进来，抬眼打量了一下：“今天气色不对啊，怎么了？”
“没事。”凤岁春笑了笑，把包放下，坐下来。
“是不是在想进修的事？”陈可可从旁边探过头来，“我听段老师说了，你们两个都报了名？”
凤岁春愣了一下：“他跟你说了？”
“哪儿用他说啊，蒋媛姐从董阳那儿听来的，董阳是从校长那儿知道的。”陈可可笑得意味深长，“你们两个，一个数学一个英语，一起去北京进修，啧啧啧——”
“可可。”凤岁春打断她，脸微微发红，“我还没决定呢。”
“还没决定？今天不是最后一天了吗？”
凤岁春没说话，手不自觉地摸了摸口袋里的报名表。
蒋媛端着茶杯走过来，在她对面坐下，语气少见的认真：“岁春，我跟你说句掏心窝子的话。”
凤岁春抬起头。
“你跟我们不一样。”蒋媛说，“你是北京来的，你有那个条件，也有那个能力。你这次去进修，回来之后不只是对你自己有好处，对这些孩子也有好处。你学的东西，最后不还是用到他们身上吗？”
凤岁春怔了一下。
她突然意识到，自己一直把“去进修”和“留下来陪孩子”放在对立面。可蒋媛说得对——她去学了，回来之后，不是能教得更好吗？
可是……七天。
她想起贺存的空白作业本，想起他说的“笼子”和“塑料袋”，想起他微微颤抖的肩膀。
七天，她走了，谁来管他？
“我先去教室了。”凤岁春站起来，拿起教案，走出了办公室。
走廊上，她遇见了段乘。
他站在拐角处，手里拿着一个保温杯，像是在等什么人。
看见她，他笑了笑：“早。”
“早。”凤岁春点了点头，脚步没停。
“岁春。”他叫住她。
她停下来，转过身。
段乘走过来，把保温杯递给她：“我妈煮的姜茶，天冷，喝点暖暖身子。”
凤岁春接过杯子，双手捧着，温度透过杯壁传到掌心里。
“谢谢。”她低声说。
两个人站在走廊上，沉默了一会儿。远处，操场上有人在跑步，脚步声一下一下，很有节奏。
“表格填了吗？”段乘问。
凤岁春点了点头：“填了。”
“我也填了。”
两个人又沉默。
凤岁春低头看着手里的杯子，姜茶的热气蒸腾上来，模糊了她的视线。
“你在想什么？”段乘问。
凤岁春没有立刻回答。她想了一会儿，说：“我在想贺存。”
“贺存？”
“嗯。”她抬起头，看着段乘，“他的作业本一个字都没写，上课也不说话，整个人像是把自己关在一个盒子里。我问他怎么了，他说他晚上睡不着觉，记忆力很差，像是被关在笼子里，又像是在一个塑料袋里。”
段乘的眉头皱了起来。
“蒋媛说他去年就该来上学的，但家里说他精神不好，推迟了一年。”凤岁春继续说，“我不知道他到底经历了什么，但我知道，如果我现在走了，他可能就……”
她没有说下去。
“你觉得你留下来，他就能好起来？”段乘问。
凤岁春愣了一下。
“我不是说你不该留下来。”段乘赶紧补充道，“我是说，你要想清楚，什么是对他最好的。你留下来陪他七天，然后呢？你能陪他一辈子吗？”
这句话像一根针，扎进了凤岁春心里。
“但是，”段乘的声音低下来，“如果你去学了怎么跟这样的孩子打交道，回来之后再帮他，说不定比现在硬撑着更有用。”
凤岁春抬起头，看着段乘。
他的眼神很认真，没有一丝调侃，也没有一丝勉强。他只是很平静地看着她，像是在说一件他想了很久的事。
“你是这么想的？”她问。
段乘点了点头：“我是这么想的。”
“那你自己呢？”凤岁春问，“你想去吗？”
段乘笑了一下，那笑容里有一种说不清的东西，像是什么都有了答案，又像是根本不需要答案。
“我想去。”他说，“不是因为北京有多好，是因为我想跟你一起去。”
风从走廊那头吹过来，吹动了凤岁春额前的碎发。
她低下头，把脸埋在围巾里，手里的姜茶还温热。
“我知道了。”她说。
上午的课，凤岁春讲得很认真，比平时更认真。
她把每一个发音都示范了很多遍，把每一个单词都写在黑板上，一个一个地解释。孩子们听得很专注，眼睛紧紧盯着她，像是怕漏掉什么。
下课铃响了，她没有立刻走，而是站在讲台上，看着全班的学生。
狗剩坐在第一排，黝黑的脸上带着笑，像是在等她夸奖。
李貌坐在中间，依旧一脸平静，但眼睛里有光。
贺存坐在最后一排的墙角，依旧低着头，手指在桌面上轻轻划着什么。
“同学们。”凤岁春开口了。
教室里安静下来。
“老师有件事想跟你们说。”
孩子们看着她，眼睛里带着好奇。
“县里有个去北京进修的机会，一周时间。老师……在考虑要不要去。”
教室里立刻炸开了锅。
“北京！老师要去北京！”
“老师本来就是北京人，回北京不是很正常吗？”
“老师去了还回来吗？”
最后这个问题，是狗剩问的。
他问完，整个教室都安静了。所有孩子的目光都落在凤岁春身上，像是在等一个很重要的答案。
凤岁春看着他们，鼻子突然有点酸。
“回来。”她说，“老师肯定会回来的。”
她顿了顿，又说：“但是老师还没有决定要不要去。所以想听听你们的意见。”
孩子们面面相觑。
沉默了一会儿，小花举起了手。
“小花，你说。”
小花站起来，声音细细的：“老师，我觉得你应该去。”
“为什么？”
“因为你去了，学了东西，回来就能教我们更多。”小花说得磕磕绊绊，但每一个字都很认真，“而且……而且北京多好啊，你帮我们去看看，回来跟我们讲讲，我们就当也去过了。”
有几个孩子跟着点头。
又有人举手：“老师，我也觉得你应该去。”
“老师，你去吧，我们会好好学习的。”
“老师，我们保证不捣乱。”
声音越来越多，越来越大，最后整个教室都在说：“老师，你去吧。”
凤岁春的眼睛红了。
她没想到，这些孩子比她想象中更懂事。
她转过头，看了一眼最后一排。
贺存依旧低着头，但他的手指停下了。
他没有说话，但他的肩膀微微动了一下，像是轻轻点了点头。
凤岁春深吸一口气，声音有点发抖：“好，老师听你们的。”
下午，凤岁春和段乘一起去了县里。
三轮车在山路上颠簸，发出“突突突”的声音。风吹在脸上，带着泥土和稻草的味道。太阳已经偏西，把两个人的影子拉得很长，并排落在车斗里，一前一后地晃动着。
周泽坐在前面开车——他来天登半个月了，终于学会了开三轮，自告奋勇要当司机。
“你俩稳住了啊，我这技术还不咋地。”周泽大声喊道，语气里带着点得意。
“你开你的，别说话。”段乘没好气地回了一句。
凤岁春忍不住笑了。
她从口袋里掏出那张报名表，展开，又看了一遍。
“段乘。”她喊了一声。
“嗯？”
“你说，我们去北京，会不会迷路啊？”
段乘愣了一下，随即笑了：“迷路了就找警察，又不是三岁小孩。”
“我是说……”凤岁春低下头，声音变小了，“我是说，我们两个去，你……你住哪儿啊？”
段乘沉默了一秒。
“学校安排住的地方吧。”他说，声音有点不自然。
“哦。”凤岁春把表重新折好，装进口袋。
两个人都不说话了，但嘴角都带着一点笑。
风吹过来，把两个人的头发吹得有点乱。
周泽从后视镜里瞥了一眼，嘴角一咧，又赶紧收了回去——他可不想在这山路上出车祸。
县教育局的办公室里，张真主任坐在办公桌后面，看着面前的两张报名表。
“凤岁春，段乘。”他念了一遍名字，抬起头，看着站在面前的两个人，“你们两个，都是天登高中的？”
“是的，张主任。”段乘点了点头。
“凤岁春……你是北京来的那个支教老师？”
“是的。”凤岁春说。
张真主任笑了一下，把表收进文件夹里：“行，表我收下了。进修的事定下来之后会通知你们。”
“谢谢张主任。”
两个人走出办公室，在走廊上站了一会儿。
“成了。”段乘说。
“嗯。”凤岁春点点头，“成了。”
两个人对视一眼，都笑了。
那笑容里有期待，有不舍，有对未来的憧憬，也有对彼此的信任。
他们没有说话，但好像什么都说了。
回到学校的时候，天已经黑了。
凤岁春没有回宿舍，而是先去了一趟教室。
教室里灯还亮着。
她推开门，愣住了。
教室里，贺存坐在最后一排，面前摊着一本作业本，手里握着笔，正一笔一划地写着什么。
他写得很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。
听到门响，他抬起头，看见是凤岁春，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想把作业本合上。
“别动。”凤岁春说。
她走过去，走到他身边，低头看。
作业本上，歪歪扭扭地写着一行字：
“老丝，我汇好好雪习的。”
拼音写错了，字也写错了，但每一个字都写得很用力，像是要把纸戳穿。
凤岁春的眼眶一下子红了。
“贺存。”她轻声说。
贺存低着头，不敢看她。
“你写的老师都看懂了。”凤岁春蹲下来，和他平视，“贺存，老师相信你。你也要相信自己。”
贺存慢慢抬起头，眼睛里有一点光亮。
那光很微弱，像风中的烛火，摇摇欲坠，但还在燃烧。
“老师……”他张了张嘴，声音干涩，“你……你会回来吗？”
凤岁春的眼泪终于掉了下来。
“会。”她说，“老师一定会回来。”
她把贺存的作业本轻轻合上，放在他的桌角：“这本作业老师带走了。等老师从北京回来，你再写一本新的给老师看，好不好？”
贺存看着那本作业本，又看了看凤岁春，慢慢点了点头。
“好。”他说。
过年前两天，凤岁春接到了妈妈的电话。
“岁春啊，你到底回不回来过年啊？”妈妈的声音里带着期待，也带着一点埋怨，“你都多久没回家了。”
凤岁春想了想，说：“回。”
“真的？”妈妈的声音一下子亮了起来。
“真的。”凤岁春笑了，“不过我只能待三天，初三就得走。”
“行行行，三天就三天。妈妈给你做你爱吃的。”
挂断电话，凤岁春坐在宿舍里，看着窗外的山茶花。
红色的花瓣在夕阳下显得格外艳丽，像是被点燃了一样。
她突然想起佟霞暖说过的那句话：“这红色山茶花与你很衬。”
她摸了摸头上的头发——簪花已经摘下来了，但她总觉得那花还在。
她拿起手机，给段乘发了一条消息：“我过年回北京。”
过了一会儿，段乘回了一个字：“嗯。”
又过了一会儿，又来了一条：“几点的车？”
凤岁春笑了，打字：“大年三十一早的。你呢？你过年怎么过？”
“在家陪爸妈。初三我去车站接你。”
凤岁春盯着那条消息看了很久，嘴角的笑怎么都收不住。
她回了一个字：“好。”
大年三十，凤岁春坐上了去县城的班车。
天还没亮，路上没什么人。车窗外的山野被白雪覆盖，远处的山峦在晨雾中若隐若现。
班车在路边停下，凤岁春提着行李下了车。
她转身，看见路口站着一个人。
段乘穿着那件旧棉袄，双手插在口袋里，站在路灯下，脸被冻得有点红。
“你怎么来了？”凤岁春走过去，有些意外。
“送送你。”段乘说，接过她手里的行李，“走吧，我帮你把行李拿到车站。”
两个人走在结了霜的路上，脚步声在寂静的清晨里格外清晰。
到了车站，段乘把行李放下，站在那里，看着凤岁春。
“路上小心。”他说。
“嗯。”
“到了打电话。”
“嗯。”
“别忘了初三是吧？”
凤岁春忍不住笑了：“你都说三遍了。”
段乘挠了挠头，也笑了。
班车发出“嘀”的一声，催促乘客上车。
凤岁春提起行李，走了两步，又停下来。
她转过身，看着段乘。
“段乘。”她喊了一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
凤岁春没有回答。
她只是笑了笑，然后转身上了车。
班车缓缓开动，凤岁春坐在靠窗的位置，看着窗外。
段乘站在原地，朝她挥了挥手。
凤岁春也挥了挥手。
车子越开越远，段乘的身影越来越小，最后变成一个点，消失在晨雾中。
凤岁春靠在椅背上，闭上眼睛。
她的口袋里，有一本作业本，是贺存写的。
她的手机上，有一条消息，是段乘发的。
她的心里，有一个人。
过完年，凤岁春如期回到天登。
她到车站的时候，段乘已经等在那里了。
他穿着那件旧棉袄，双手插在口袋里，脚边放着一个保温桶。
“又带的什么？”凤岁春走过去，笑着问。
“姜茶。”段乘说，“我妈让我带的，说山里冷。”
两个人坐上三轮车，周泽依旧在前面当司机。
“小春老师，你可算回来了。”周泽从后视镜里看了她一眼，“你不在的这几天，段哥天天念叨你。”
“周泽！”段乘踹了他一脚。
周泽嘿嘿一笑，发动了车子。
三轮车在山路上颠簸，凤岁春看着窗外的山野。
残雪还没有完全融化，覆盖在山坡上，像一层薄薄的白纱。山茶花已经开了，红色的花瓣从雪中探出头来，像是燃烧的火焰。
残雪烧红半边天。
她突然觉得，这句话写的不是风景，是人。
是佟霞暖，是段忠云，是段乘，是夏花，是贺存，是这里每一个像山茶花一样，在风雪中依然盛开的人。
也是她自己。
“岁春。”段乘喊了一声。
她转过头。
段乘从口袋里掏出一样东西，递给她。
是一朵山茶花，红色的，还带着露珠。
“给你。”他说，声音有点不自然。
凤岁春接过山茶花，低头看了看，又抬头看了看他。
“段乘。”她说。
“嗯？”
“等我们老了，也留在这里，好不好？”
段乘愣了一下，然后笑了。
“好。”他说。
山风吹过来，吹动了凤岁春的头发，也吹动了那朵山茶花的花瓣。
残雪在阳光下慢慢融化，化作水滴，渗进泥土里。
山茶花开了，满山遍野，烧红了半边天。