第23章 开学前夕
段乘踩着积雪漫无目的地走着，靴底碾过冻硬的雪壳，发出细碎的“咯吱”声。正月的山村静得像被封进玻璃罐，唯有谁家屋檐下的冰溜子偶尔断裂，清脆的声响能在空旷里**出老远。
他停在歪脖子老槐树下——三个月前，凤岁春就是在这儿跟他道别的。
段乘用指甲刮着树皮缝隙里的冰碴，身后突然传来行李箱轮子卡进雪地的“咔哒”声。那声音太熟了，他脊背猛地绷紧，缓缓转过身时，看见凤岁春裹着半旧羽绒服，围巾缠到鼻尖，呵出的白气在睫毛凝了层细霜。她正弯腰拽着陷进雪坑的行李箱，辫梢沾着的雪粒随动作一晃一晃，在冷光里闪着细碎的亮。
“你提前回来了！”段乘的声音卡在喉咙里，吐出来时带着发颤的尾音。他三步并作两步冲过去，积雪灌进靴筒也浑然不觉。
凤岁春直起身，围巾滑下来露出冻得通红的脸。她眼睛弯成月牙：“想大家了。”鼻音重得发闷，显然刚熬过长途跋涉，“马上开学，得抓紧备课，不能耽误孩子们上课。”
段乘接过行李箱时碰着她的手指，凉得像檐下的冰溜子。他下意识攥住想捂热，又在凤岁春惊讶的目光里慌忙松开。
“你妈妈的身体怎么样？”段乘拖着箱子走在前面，刻意放慢脚步等身后踩雪的“咯吱”声跟上来。
“好多了。”凤岁春小跑两步与他并肩，围巾里飘出淡淡的草药香，“他们也都支持我。”
路过小卖部时，凤岁春忽然“啊”了一声。玻璃窗贴着褪色的福字，窗台下却多了台自动贩卖机，在雪地里闪着格格不入的蓝光。“周泽弄的，”段乘顺着她的目光解释，“说是搞什么‘新零售实验点’，亏了半年钱了。”
凤岁春笑得肩膀直抖，呼出的白雾在两人之间漫开。段乘偷瞄她侧脸，发现右颊多了颗浅淡的晒斑，该是南方冬日的阳光留下的印子。
段家小院的门轴发出熟悉的吱呀声。何溪正在院里晒被褥，木拍子扬起的细雪尘在阳光里像金粉似的飘。
“何姨！”凤岁春脆生生地喊。何溪手里的拍子“啪”地掉在雪地上，下一秒就把姑娘搂进怀里。
羽绒服摩擦发出窸窣声，何溪的手在凤岁春背上重重拍了两下：“不是说开学才回？你妈妈身体好些了？”
“好多了，谢谢何姨。”
“先在我家歇一天。”段乘把行李箱拎进堂屋，箱底在雪地上拖出的长痕像道愈合的伤疤，“明天我陪你回学校。”
凤岁春点头时，辫梢的雪粒簌簌落进衣领。她解围巾的动作突然顿住——八仙桌上摆着个粗瓷碗。
阳光透过窗棂在地上投下菱形光斑。凤岁春蹲身开行李箱，段乘才发现她发顶有个小旋，周围翘着些不服帖的碎发，随动作轻轻颤动。
院门口突然爆发出小孩的哄笑。周泽举着串糖葫芦逗几个娃娃，晶莹的糖壳在阳光下红得像宝石。他转头瞥见院里的身影，糖葫芦差点脱手。
“小春？！”周泽三步并两步跨进来，积雪溅到裤管也顾不上拍，“你提前回来啦！”他眼睛亮得惊人，目光在凤岁春和段乘之间打了个转，嘴角突然勾起狡黠的弧度。
凤岁春刚要答话，周泽突然竖手指：“别动！”他飞奔进屋的身影撞得晾衣绳上的被单摇晃，投在地上的影子像只振翅的鹤。
段乘这才发觉他们的站位有多微妙——凤岁春半边身子笼在他的影子里，两人衣角几乎相触，地上拖行的行李箱痕迹蜿蜒如纽带。阳光把老槐树的枝影投在他们之间的雪地上，像个天然的画框。
周泽举着相机冲回来时，镜头盖还咬在嘴里。“往左点，”他含混地指挥，“段乘你肩膀僵得跟冻梨似的！”凤岁春“噗嗤”笑了，段乘感觉有温热的东西擦过手背——是她的围巾穗子。
“三、二——”周泽的倒数突然卡住。镜头里，凤岁春正伸手拂去段乘肩头的一片槐树皮，而段乘盯着她发顶的小旋，眼神软得不像话。取景框边缘，何溪倚着门框抹眼角的身影悄悄入了画。
“一！”快门声惊飞了檐下的麻雀。阳光在这一刻突然变得炽烈，凤岁春耳垂上的细绒毛，段乘冻红的指节，行李箱上斑驳的划痕，全镀上了层毛茸茸的金边。
饭后，段乘和凤岁春踩着融雪的泥泞往夏花家走。二月的阳光像温吞的米酒，晒得人后背发暖。凤岁春怀里抱着几本包牛皮纸的书，是她从县城旧书店淘的高考复习资料，书页间夹着几张手写笔记。
“慢点走。”段乘伸手扶住她胳膊，凤岁春的帆布鞋在化冻的泥地上打了个滑。她今天换了件浅蓝色棉袄，衬得脖颈像新雪般白，发梢随步伐轻晃，扫在段乘手背上，痒丝丝的。
远处传来拖拉机“突突”的声响，惊起田埂上几只麻雀。他想起半年前夏花爹举着锄头拦在教室门口，吼着“女娃读书有屁用”的样子，不由得抿紧了唇。
夏花家的土坯房还是老样子，只门框上新贴了副褪色的春联。院墙根堆着几摞捆好的柴火，码得齐齐整整——往年是要拉去镇上卖的，如今却留着给夏花烤火复习。
段乘刚要敲门，木板门就“吱呀”开了。夏花爹叼着旱烟站在门口，黧黑的脸上皱纹舒展开：“凤老师来了？”
夏大山不像从前那样满眼嫌恶，态度和善了许多，许是林耀的话让这些村民动了心思。他目光扫过段乘手里的布袋——里面装着何溪刚蒸的枣糕，还冒着热气。
屋里飘着淡淡的艾草香，混着墨汁的味道。夏花娘正在灶台边烧饭，见人来慌忙用围裙擦手，打翻了药罐盖子也顾不上捡：“花儿在里屋做题呢。”
夏木出去玩了，不在院里。凤岁春微笑点头，跟着段乘进了屋。
里屋门帘是旧被单改的，洗得发白。凤岁春轻轻掀开一角，见夏花正伏在桌上认真写作业。炕桌上堆满书本，最上面那本《五年高考三年模拟》翻得卷了边，页脚密密麻麻贴着彩色便签。
“夏花。”凤岁春轻声唤。
女孩猛地抬头，额前碎发沾着铅笔灰。她眼睛亮得惊人，嘴角还留着道蓝墨水印：“凤老师！段老师！”她手忙脚乱起身，差点带翻桌椅。
夏花又哭又笑，露出两颗小虎牙。她手指缠着胶布——是长期握笔磨出的茧子。凤岁春把复习资料放在炕沿，最上面那本英语语法书里夹着张纸条，露出“加油”两个字的一角。
夏花娘端来两碗炒米茶，碗底沉着几粒枸杞，在热气里浮浮沉沉。“多亏凤老师，”她把茶碗塞进书本的缝隙，“花儿现在能教她弟认字了。”许是惭愧先前的态度，她不敢直视凤岁春，“凤老师，你们说得对，林书记和段村长也跟大家伙儿说了，该让她上学。”
凤岁春微怔：“林书记、段村长找过你们？”
夏花娘点头：“每年几个村开年会，会上书记和村长都讲了。我们是没出息，但花儿成绩好，有希望，只能咬牙再拼拼。您也瞧见了，家里实在没多少钱，谁不想日子过得舒坦点呢。”
段乘看向夏花，她浅浅一笑，像株野生的山茶花。山村里的人都在使劲生长，熬过严寒大雪才能开出自己的风华。
屋外传来“哐当”一声，是夏木回来了，在院里背古诗，故意把“粒粒皆辛苦”喊得震天响。夏花无奈摇头，嘴角却掩不住笑意。阳光透过塑料窗纸照进来，在她摊开的数学试卷上投下模糊光斑，导数题的解题步骤写得工工整整。
凤岁春突然从包里掏出个东西：“给你的。”那是个铁皮铅笔盒，打开后里面整齐排着削好的铅笔，每支笔杆都用红漆写着“必胜”。
夏花望着铅笔盒，眼眶微微发热。
段乘别过脸，看见墙上贴着张作息表，凌晨五点的格子写着“晨读”，墨迹被水渍晕过又干透了。
临走时，夏花爹执意送他们到路口。路过猪圈时，段乘注意到原先的两头猪只剩一头了。“卖了，”老汉顺着他的目光解释，“给花儿凑补习班的钱。”
凤岁春心里泛潮，或许有的家庭给不了孩子太多，但他们能给的那一点，已是全部。
她突然停下脚步，从钱包抽出张照片：“期末合影。”照片上十几个孩子站在教室门前，夏花站在最边上，笑得最灿烂。她爹用皲裂的手指小心捏着照片边缘，露出难得的笑容。
回程路上，夕阳把两人的影子拉得很长。凤岁春忽然说：“上学期夏花作文得了全县二等奖，题目是《我的老师》。”她的声音轻得像羽毛，却让段乘心头猛地一颤。
远处山峦的轮廓渐渐模糊，谁家厨房飘出炝锅的香气。段乘望着凤岁春被晚风吹起的发丝，突然希望这条路永远走不完。
次日清晨，薄雾还没散，三轮车突突的引擎声就撕破了山村的宁静。段乘坐在车斗最外侧，两条长腿随意搭在挡板上，时不时伸手扶一下身旁晃悠的凤岁春。周泽蹲在对面，嘴里叼着根狗尾巴草，随车身颠簸一晃一晃。
“扶稳了！”段乘突然伸手拽住凤岁春的手腕——车子正碾过一道深沟，她整个人腾空了一瞬。她今天穿了件浅蓝色棉麻衬衫，衣摆被晨风吹得翻飞，像只振翅的蝴蝶。
凤岁春惊魂未定地拍着胸口：“这路比去年更破了。”她低头看了眼段乘还握着自己手腕的手，掌心粗糙温暖，虎口有道新鲜的划痕。
周泽“噗嗤”笑出声，吐掉嘴里的草茎：“段老师这是趁机——”
“闭嘴。”段乘松开手，耳根微微发红，转身去扶歪倒的行李箱。箱子上还贴着航空托运标签，在晨光里亮闪闪的。
三轮车拐过最后一道山梁，熟悉的校门映入眼帘。铁门上的红漆剥落了大半，“天登高中”几个铁皮字在风里轻轻晃。
周泽利落地跳下车，拍了拍沾着尘土的裤腿：“到站了，两位老师请下车——”
办公室的门虚掩着，里面传出窸窸窣窣的说话声。凤岁春轻轻推开门，阳光透过老旧的玻璃窗斜斜照进来，灰尘在光柱里飞舞。蒋媛在备课，发梢别着枚褪色的蝴蝶发卡；陈可可咬着铅笔头，面前摊开的教案本上画满五颜六色的标记。
“凤老师！”陈可可最先发现他们，铅笔“啪嗒”掉在桌上。她三步并作两步冲过来，一把抱住凤岁春，“你可算回来了。”
蒋媛也放下红笔站起身，眼镜链叮当作响：“路上顺利吗？”她目光在段乘和凤岁春之间转了转，嘴角浮起了然的笑。
“顺利。”凤岁春从行李箱里掏出个鼓鼓的纸袋，“我妈让带的点心，稻香村的。”
周泽已经溜达到自己的座位——门边那张掉漆最严重的办公桌前。他随手拿起桌上的值班日志翻了翻，突然怪叫一声：“哎哟，我不在这几天，门岗室都快成老鼠窝了！”说着抓起椅背上的保安制服往外走，临走前还顺走一块枣花酥。
“周泽！”蒋媛作势要打，被他灵活躲开。办公室里顿时笑作一团，连窗外树上的麻雀都被惊得扑棱棱飞起。
周泽笑呵呵地串出办公室，奔向自己的岗位。
笑声还没歇，走廊传来咚咚的脚步声。
教导主任董阳风风火火地闯进来，运动鞋上沾着新鲜的泥点：“都在呢？正好，十分钟后会议室集合。”
凤岁春和段乘对视一眼。阳光正照在段乘的侧脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁轮廓。他嘴唇动了动，似乎想说什么，却被董阳的大嗓门打断：“抓紧时间啊。”
“啥事情这么急。”
“是啊，小春和小乘这才刚到办公室，简直不让人喘口气。”
董阳无奈：“我的祖宗，很急，会上说。”