（二）“香火”与家业

家是中国人的精神堡垒，也是日本人的道德源泉。在传统上中国人与日本人都将家的延续作为自己的首要任务，但由于两国家的结构与功能的不同，两国人对家的延续的理解和侧重也不同。

中国的家（不论是广义上的，还是狭义上的）是一个血缘单位，所以家的终极目的是父母子女之血缘的延续，使人生绵延不绝，将短生命融入长生命，传宗接代便成为家的神圣使命。传宗接代，也就是所谓传“香火”，意即不断有人祀奉祖先。中国人有着深厚的祖先崇拜传统，尤其有一种比来自印度的佛教“轮回”说更加古老而执着的信仰，即相信人有灵魂，而灵魂又是不死的。祖宗赐给了后代血肉躯体，使他们能享受人世生活的种种乐趣，祖宗死后，其灵魂继续保佑自己的子孙后代，给他们禳灾降福。但是，祖先必须由在世的子孙祭奠供养，活人要不断地仕奉自己的祖先。由此可见，一方面某人的存在是由于其祖先，另一方面，祖先的存在也是由于其子孙。如果绝了子孙，就绝了这种祭奠供养，祖先的灵魂就要因此做恶鬼受苦，在世的子孙也得不到祖先的保佑。因此，为了感谢和报答祖宗的恩惠，也为了确保祖先和自己在死后有人供养，最根本的办法就是不能绝后。这样，中国人便通过生物性繁殖和宗教性祭祀将祖先和子孙整合一起，子孙无穷，就意味着祖先的永生。中国人最担心的事情就是无后，即断了“香火”，所谓“不孝有三，无后为大”正是由此而来。如清人徐珂在《清稗类钞·立嗣》中有云，“我国重宗法，以无后为不孝之一。凡年至四五十，尚未有子者，辄引以为大惧。惧他日为若敖之鬼也。他人亦为之鲲虑。视灭国之痛犹过之。盖狭义灭种之惧也，于是有立嗣之事”。无后是极其可悲的事情，至今人们最恶毒的咒骂语言莫过于“断子绝孙”。在中国人看来，财产可多可少，但不可无后；如果无后，财产再多，也不是个成功者。

与中国人对家族的延续注重生物学意义上的传宗接代相比，日本人更注重的是作为经济生活共同体的家的长久延续。如前所述，日本的家是以家业为中心、以家名为象征的家族经济共同体，所以，日本的家不单纯是以婚姻和血缘关系为纽带的具体家庭。家的延续，说到底，不仅是血缘的延续，更重要的是家业的延续。所谓家业，在中国人的观念中，往往与家产是相同的概念，主要指动产与不动产这样的物质上的东西。而在日本人的观念中，家业与家产的意义并不完全一致。家业里面包含家产，但家产并不是家业的全部，更主要是指技能。家业对于武士来说，一般是指武艺。拥有武艺的武士只要被纳入封建关系，就与主君结成“御恩”与“奉公”的关系（主从关系）。“奉公”意味着出生入死为主君作战，为主君尽各种义务。一个武士只有通过“奉公”，才能获得赖以生存的俸禄和荣誉，因而“奉公”就是武士的家业；家业对于商家来说，除了祖先传下来的财产，还包括积累这笔财产的商贾买卖及经商的经验，甚至包括代表这些东西的屋号；家业对于普通农民来说，是指代代从事的农业和作为其基础的土地；家业对于艺能家来说，主要是指立家之根本——累代从艺的技能。日本人也是虔诚的祖先崇拜者，但日本人的祖先崇拜很有特色。“从严格的意义上讲，日本人崇拜的只是近亲而不是祖先”[4]，即人们祭祀与崇拜的并不是远古的、年代久远的、虚无缥缈的祖先，而是极其现实的、对后代本身有直接恩泽的人，即已故的父亲、祖父。这些人不仅是从感情上、血缘辈分上离自己最近的人，是自己的本源，最主要的还因为他们是自己赖以生存的家的直接开创者和传续者。中国人崇拜的祖先永远是阴间之人，而日本人对“祖先”意义的理解已经超出了“他界”的范围，现实中的人也有可能成为实实在在的祖先，也就是说，“当一个祖先”就是创立一份新的家业的同义语。[5]“当一个祖先”的口号之所以为日本人接受，就是因为它丝毫没有虚幻的、理想主义的色彩，而是一个现实的，甚至可以说是功利主义的、经过奋斗就能达到的实实在在的目标。中国人通过祖先崇拜昭示祖先生命的永生，日本人由祖先崇拜维系家业的代代延续。所以，在日本人中没有“断了香火”之类的说法，也不像中国人那样把“无后”看得如塌了天般严重。日本人最担心的是“绝家”，因而要千方百计避免之。所谓“绝家”，并非单纯指自然意义的断子绝孙，而主要是指人们失去了赖以生存的基础，意味着一定社会关系的消亡。比如武士被取消了俸禄，商家经营破产，农民失去了土地，艺能家的技艺无以为继，说到底是家业的丧失。如果家业尚存，即使“断子绝孙”，也能进行人为地调整，可以以养子或婿养子来弥补血缘传承的缺陷，从而避免“绝家”。比如，20世纪初年轰动一时的“乃木家再兴”事件就是一个典型事例。乃木即被日本军国主义政权奉为“军神”的乃木希典。1912年9月13日，在明治天皇葬礼的当天，乃木希典为表示对天皇的忠诚，留下乃木家就此“绝家”的遗言（乃木希典的两个儿子死于战场），与夫人双双切腹殉死。然而，日本政府把乃木作为国民的“典范”，不允许这样的“名家”断绝。三年以后在乃木希典三年祭的时候，当时的政府领导人山县有朋、寺内正毅等人以天皇圣旨的名义，宣布以乃木希典的旧藩主、毛利子爵家的二儿子毛利元智袭乃木家名，“再兴”乃木家。“香火”已断，家名犹存。血缘与家业孰重孰轻？日本人选择的是后者。所以，有人把日本的家比作中空的竹子，意思是说日本人的家像是一根竹子那样笔直地生长，外壳非常坚硬，内里却是空空的，没有血缘的内涵。