第十章

“基蒂来信说，她十分渴望孤独和平静，再也没有什么比这个还令她更渴望了，”多莉在沉默了一会儿之后说。

“她怎么样，好些了吗？”列文激动地问。

“谢谢上帝，她完全康复了。我一直就不相信她的肺有毛病呢。”

“啊，那太高兴了！”列文说，当他默默地凝视着她这么说着的时候，多莉感觉他的脸上好像有些让人怜悯的、无助的表情。

“请问，康斯坦丁?德米特里奇，”达里娅?亚历山德罗夫娜带着她那温和而又略带嘲弄的微笑说，“您为何生基蒂的气呢？”

“我没有，我怎么会生她的气，”列文说。

“不，您生气了。要不怎么您到了莫斯科也不来看我们，也不去看他们呢？”

“达里娅?亚历山德罗夫娜，”他说着，脸红到耳根了，“我真奇怪像您这么好心肠的人怎么也感觉不到这个。您怎么一点儿也不同情我，既然您知道……”

“我知道什么？”

“您知道我求过婚，被拒绝了，”列文说道，一分钟以前他对基蒂的满腔柔情，现在立马转化成因为受到侮辱而产生的愤恨。

“您怎么会以为我知道呢？”

“因为大家都知道……”

“这您就误会了，我根本不知道，虽然我这样猜测过。”

“那您现在总算知道了。”

“我以前只知道发生了一件让她很痛苦的事，她请求我不要再提起那事情。如果她连我都没告诉的话，更不会对别人说了。可你们俩究竟发生了什么呢？告诉我吧。”

“我已经告诉过您了。”

“什么时候的事呢？”

“我最后一次到你们家里去的时候。”

“您知道，”达里娅?亚历山德罗夫娜说，“我替她感到非常难过。您痛苦的只是自尊心受了伤害……”

“也许是这样，”列文说，“但是……”

她打断他的话，“可是她，可怜的孩子……我真是替她难过呢，现在我全都明白了。”

“哦，达里娅?亚历山德罗夫娜，请您原谅！”他说着站起身来。“我得走了，达里娅?亚历山德罗夫娜，再见吧！”

“不，再待一会儿，”她拽着他的袖子说，“再待一会儿，坐下吧。”

“请别，别再谈这个了吧！”他说着坐下来，觉得他原以为埋葬了的那种希望又在他心中觉醒和**了。

“如果我不是喜欢您的话，”她说着，泪水涌满了眼睛，“如果我以前像现在这样了解您的话……”

那种原以为已经死了的感情渐渐复活了、抬头了，把列文的心占据了。

“是啊，现在我全明白了，”达里娅?亚历山德罗夫娜说，“您不会了解的；因为你们男人是无拘无束的，什么都可以自己选择。你们爱什么人总是自己知道得很清楚的；而女子却处在悬而不决之中，带着女性的、少女的羞涩，远远地观看你们男子，什么话都只能听信——她也许有，而且常常有这样一种感觉，感觉不知道说什么才好。”

“是的。如果不吐露感情的话……”

“不，会吐露感情的；您想想：你们男子看上一个女子，就到她家里去，和她做朋友，仔细观察她，看她是不是您的意中人；后来，当您确信您爱她的时候，您就求婚……”

“哦，也不完全是这样的。”

“不管怎么说，当您的爱成熟了或者说当您在要选择的两个人中看中了一个的时候，您就求婚。但是人们并不问少女的意见。我们希望她自己选择，可她却选择不了；她只能回答‘是’或者‘不’。”

“是的，在我和沃伦斯基两人中间选择一个，”列文想，现在他心中刚刚复活了的希望又死去了，只剩下让他感到痛苦的压抑。

“达里娅?亚历山德罗夫娜，”他说，“人可以这样选择新衣裳或是其他的物品，但不能这样对待爱情。选定了就最好……翻来覆去可不成。”

“噢，自尊心，完全是自尊心！”达里娅?亚历山德罗夫娜说，仿佛不重视他的这种感情，因为这种感情与只有女人才理解的其他感情比较就显得很低下了。“当您向基蒂求婚的时候，她正处在一种无法回答的境地。她迟疑不决，在您和沃伦斯基两人之间拿不定主意。他，她能天天看见，而您，她却好久没看到了。要是她年纪再大一点的话……比如到我这种年龄就决不会犹疑了。我一向就不喜欢他，而结果也确实这样。”

列文想起了基蒂的回答。她说了：“不，那是不可能的……”

“达里娅?亚历山德罗夫娜，”他淡淡地说，“我感谢您对我的信赖，但是我相信您是误会了。可是不管我做得对不对，您不太重视的那种自尊心让我根本不可能再想念卡捷琳娜?亚历山德罗夫娜了，——您知道，根本不可能了。”

“我再说一句：您知道我是在说我的妹妹，我疼爱她如同疼爱自己的小孩们一样。我也并没有说她爱您，我的意思只是说她当时的拒绝并不能代表什么。”

“我不明白！”列文说着跳起来了。“您知道您伤害我有多么深吗？这就好像您的一个孩子死了，而别人却对您说：如果他在的话会如何，他本来可以活着的，您看见他会多么高兴。但是他却死了！死了，死了！……”

“真是好笑！”达里娅?亚历山德罗夫娜说，虽然列文很激动，她仍然带着惆怅而又嘲讽的微笑说，“是的，我越来越明白了，”她若有所思地继续说，“那么基蒂在这里的时候您不来看我们吗？”

“不，我不来。我当然不会躲避卡捷琳娜?亚历山德罗夫娜，可我要尽可能不让她看到我，免得她讨厌。”

“您说的真是可笑得很！”达里娅?亚历山德罗夫娜重复道，深情地凝视着他的面孔。“那好，就当作我们没有谈过吧。你来做什么，塔尼娅？”她用法语对走进来的小女孩说。

“妈妈，我的铲子在哪里？”

“我说法语，你也要说法语。”

小女孩试着用法语说，但是想不起铲子的法语说法来；母亲教了教她，用法语对她说铲子要到什么地方去找。这给了列文一种很不愉快的印象。

达里娅?亚历山德罗夫娜的家里和她的小孩们的一切，现在对他说来，再也不像刚才那样富于魅力了。

“她怎么要和孩子们说法语呢？”他心想，“这多么不自然，多么矫揉造作啊！孩子们也感觉到这点了。学了法语，忘了真诚，”他心里暗自想，却不知达里娅?亚历山德罗夫娜已经对此事再三考虑过，结果还是觉得：即使要牺牲真诚也不能不用那种方法去教孩子们法语。

“您为什么这么急着走呢？再待一会吧。”

列文留下喝了茶，可他的快活心情已经完全消失了，他感到不安起来。

喝过茶，他走到门厅去吩咐套上马车，当他转来的时候，他看见达里娅?亚历山德罗夫娜很激动，面带愁容，眼里充满泪水。刚刚列文走到外面去的时候，发生了一件事，把她今天所产生的愉快和对她的孩子们所怀有的夸耀彻底粉碎了。为了争一个球，格里沙和塔尼娅打起来了。达里娅?亚历山德罗夫娜听到育儿室的叫声跑过去看到了可怕的一幕。塔尼娅揪着格里沙的头发，而他则恼怒得脸都变了模样，正用拳头在她身上乱打。这里娅?亚历山德罗夫娜见此情景，心都碎了，仿佛黑暗笼罩了她的生活；她觉得她引以为豪的这些孩子不仅极其平凡，而且简直就是不良的、没教养的、粗暴野蛮癖性的孩子，坏孩子。

她气得说不出话来，也不能思考别的事情了，她不能向列文诉说她的不幸。

列文看到她很难过，就努力想方设法安慰她说，这件事情并没有什么特别不好的，每个小孩儿都爱打架。虽然列文嘴上这样说，心中却想：“不，我不会矫揉造作地跟自己的孩子们讲法语，并且我以后也不会有这种孩子，只要不娇惯他们，不伤害他们，他们会十分可爱的。没错，以后我的孩子不会这样的。”

他告过别就乘车走了，她也没再挽留他。