第十九章

当安娜走进房间的时候，多莉正和一个和他父亲长得很像的金发胖小孩坐在小客厅里，教他法语课。那小孩一边读着，一边不住地扭弄着一粒快要从短衣上脱落下来的纽扣，竭力想要把它扯下来。他母亲好几次都要把他的手从纽扣上拿开，但是那双胖胖的小手又去摸上了那粒纽扣。于是，他母亲扯下纽扣，放进她的口袋里。

“手不要动，格里沙！”她说，又拿起她的针线来了——这被单她做了很久，她总是在心情郁闷的时候做这种活，现在她正在焦躁地编织着，不停地移动着手指，计算着针数。虽然昨天她对丈夫说过，他妹妹来不来和她无关，但是实际上她却为她的到来准备好了一切，而且现在也在兴奋地期待着她的小姑。

忧愁压倒了多莉，她完全被忧愁吞没了。但是她还是记得她的小姑安娜，彼得堡的一位最重要的人物的夫人。因为考虑到这些情况，所以她并没有实行用来威吓丈夫的话——也就是她并没有忘记她的小姑快要到来的消息。

“是啊，毕竟发生这种事和安娜没有一点儿关系，”多莉心想，“我觉得她为人真是再好不过了，对我一直很亲切、很友爱。”她想起在彼得堡的时候对卡列尼一家人的印象，她的确不喜欢他们那个家庭，感到他们的整个家庭生活气氛中都有一种虚假做作的味道。“可是，我为什么不去招待她呢？但是她可别是想着来安慰我!”多莉想。“一切安慰、开导以及基督式的饶恕，这一切我都反复想过一千遍了，可一点儿用处都没有。”

这些日子以来多莉都是孤零零地和孩子们待在一块儿。她既不想跟人诉说自己的伤心事，而当她有伤心事的时候她又不能够再去谈别的事了。多莉知道，她一定会设法把一切都跟安娜说说的。想到自己能够有一个痛痛快快倾诉的对象，多莉觉得很快乐。可是多莉还是得向她、他的妹妹诉说自己所受的那些屈辱，而且还要听她对自己说那些老一套的劝告和安慰，这又让多莉很是生气。就像生活中总会出现的情形那样，她不停地看表，时刻都在等待着安娜的到来，但却偏偏忽略了客人到来的那一刻。门铃声没有传到她的耳中。

当她耳边响起一阵衣服的窸窣声和轻盈的脚步声的时候，安娜已来到门口。她抬头一看，痛苦的脸上流露出来的自然不是欢喜，而是不由地流露出的惊愕的神情。她站起身来，一把把小姑抱住了。

“怎么回事，你已经到啦？”她吻着安娜说。

“多莉，我看见你真是开心!”

“我也很开心。”多莉无力地微笑着说，极力想从安娜脸上的表情中看出她是不是已经知道了那件事。“是的，她多半已经知道了。”因为她看到安娜脸上那带着同情的表情，所以这么想到。“来吧，我带你到你的房间去，”她继续说，想尽可能地往后拖一拖密谈的时间。

“这是格里沙吧？啊哟，都长这么高了!”安娜的眼光并没有离开多莉，吻了吻孩子说道。然后她又站了起来，涨红了脸。“不，哪里也别去了。”

安娜摘下了头巾和帽子。帽子被她那一缕黑黑的鬈发缠住了。她甩了甩头，把那绺头发抖落了下来。

“看你是多么红光满面，身体健康啊!”多莉几乎是带着嫉妒的语气说。

“我？……是的，”安娜说，“啊哟，塔尼娅!你跟我的谢廖沙是同岁。”她对跑进屋来的小姑娘说，将她一把抱住，亲吻着。“多可爱的小姑娘啊，真惹人喜欢!把你的几个孩子都叫来让我看一下吧。”

安娜不仅清楚地知道每一个孩子的名字，而且还能说出他们各自的出生年月、性情以及被一些什么病困扰过，这一点多莉不能不对她产生感激之心。

“那你就去看一下他们吧，”多莉说，“可惜的是瓦夏还在睡觉呢。”

她们看了孩子以后，就开始坐下来喝咖啡，此时的客厅只有她们两个。安娜端起了托盘，不过随后又把它推在了一边。

“多莉，”安娜说，“他把一切都告诉我了。”

多莉冷冷地望了她一眼，等着她立刻讲出那老一套的虚情假意的同情的话语，但是安娜却没有说一句那样的话。

“多莉，我亲爱的!”她说，“我既不愿意替他说什么，也不想安慰你什么，那些都没什么用。亲爱的，我只是从心里觉得难过，从内心替你难过啊!”

她那浓密的睫毛下面那双明亮的眼睛中突然泪光闪烁。她往嫂嫂身边坐了坐，用她的小手紧紧抓着嫂嫂的手。多莉没有缩回手去，可是仍然是一副冷冰冰的脸色。她说：

“任何安慰对我来说都是没用的。出了那种事情以后，我真的是什么都没有了，一切都完了!”

说完这个以后，她的脸色突然变得温和起来。安娜拿起她那又干又瘦的手，吻了吻说：

“不过多莉，你要怎么办呢，怎么办呢？你应该好好想一想，在这种可怕的情况下应该怎么办才更好。”

“一切都完了，没什么好想的了，”多莉说，“最坏的是我还是不能摆脱他，你知道吗，因为这几个孩子，我被束缚住了。可是我真的没有办法再和他一块儿生活了，看到他我就受不了。”

“多莉，亲爱的，他都把一切跟我说了，但是我还是要听听你的说法，你把一切都跟我说一下吧。”

多莉带着一种探问似的眼神朝她看了看。

安娜脸上所表现出来的同情和爱护根本没有任何佯装的痕迹。

“那好吧，”多莉突然说，“但是我还得从头开始说。我怎么结的婚你是清楚的。我受了mamam的教育，不但幼稚无知，而且简直是个糊涂蛋。我什么也不懂。别人说，当丈夫的都会将自己过去的生活通通向妻子坦白，可是斯季瓦却……”她马上改口道，“斯捷潘?阿尔卡季奇却什么都没有向我坦白任何东西。你可能不会相信，我始终都自以为我是他唯一接近过的女人。我就在这样的情形下生活了八年。你要知道，我不仅没有料到他会对我有外心，还以为那是绝不可能发生的。你想想看，我本来是抱着这种想法，却一下子揭晓了所有可怕的事，所有丑恶的事……你替我想一下吧。原本我完全相信自己生活得很幸福，但是突然……”多莉说着，几乎要哭出来了，“看见了那封信……他写给他的情妇，我的家庭教师的信。这真是太可怕啦!”她急忙取出手帕捂住了脸。“我可以理解一时的感情冲动，”她停了一会儿又继续说下去，“可是他却有意地用尽一切办法欺瞒我……并且他是和什么人在一块儿啊？……和别人在一起却还要做我的丈夫……这多可怕呀!你真的无法理解……”

“不，我理解!我理解，亲爱的多莉，我理解。”安娜握着她的手说。

“你认为他清楚我的处境有多么可怕吗？”多莉继续说道，“一点儿也不!他还是那么快活得意地活着。”

“啊，才不是这样呢!”安娜赶紧打断她的话。“他如今真的很可怜，悔恨得要死……”

“他也会知道悔恨吗？”多莉再次插嘴说，注视着小姑的脸。

“是啊，我了解他这个人。我看他真的很可怜，我们两个都了解他。他心肠很好，可是却很要面子，而现在他却觉得没脸见人。最让我感动的是……（在这里安娜猜着了最使多莉感钢产量的事）他现在为了两件事情感到痛心：一是他没脸见孩子，再就是，他爱你……是的，是的，他爱你胜过爱世间的一切。”她赶紧打断正要反驳的多莉，“可是他给你造成了伤害，刺伤了你的心。他常常说：‘不，不，她再也不会原谅我了。’”

多莉听她说着，若有所思地看着别的地方。

“不错，我明白他的处境是多么的可怕。有罪的人比无罪的人会更加痛苦，”多莉说，“如果他清楚一切不幸都是由他的那些罪过带来的。可是，我怎能原谅他呢，怎能在他有了那个女人后还坚持做他的妻子呢？恰恰是因为我珍惜过去对他所付出的爱情，所以现在如果再与他一起生活就会感觉很痛苦……”她哭起来，讲不下去了。

可是，每次她的心稍微软下来的时候，她就会开始跟人讲述那件使她伤心的事儿，好像她有意这样做似的。

“她既年轻又美丽，”她说，“你可知道，安娜，是谁夺走了我的青春和美丽？是他和他的孩子。我天天为他操劳家务，我的所有精力都耗费光了，如今当然他会更喜欢那个漂亮而又下贱的女人了。他们两个一定在背后说我，或者根本就不谈任何涉及我的事情。你明白吗？”

她眼中又重新燃起愤怒之火。

“日后他也许会对我这么说……怎么，难道我还能相信他吗？决不!不，一切都完了，所有的安慰，所有的劳苦和痛苦的报酬都一样……你信吗？方才我教格里沙念书的时候，想到这以前曾是我的快乐之源，如今却变成了我的痛苦。我何必这样劳累呢？为何要把这些孩子生下来呢？最可怕的就是，我突然间完全变成了另一种心态，以前对他所有的爱，如今都成为憎恨，是的，是憎恶和仇恨。我现在真想杀死他，然后……”

“多莉，亲爱的，我了解你，你也别再折磨自己了。你过于伤心，把很多事情都看走样了。”

多莉沉静下来，二人沉默了一会儿。

“想一下应当怎么办吧，安娜，你帮帮我吧。我反复想过了，真的是想不出任何办法。”

安娜也想不出办法，不过嫂嫂的每句话和每个面部表情都在她的内心深处引起了共鸣。

“我只想说一件事，”安娜开口说道，“我是他的妹妹，我了解他的性格，他一切，能够把什么都忘却她在脑门前做了一个手势，那种易于入迷但也会彻底后悔的性情。他不知道，至今都不知道，自己怎么会做出那种事来。”

“不，他不仅现在知道，以前也知道!”多莉插嘴说。“但是我呢……你忘了我……难道我会好过些吗？”

“你不要急。我承认，他对我诉说那件事时，我还没料到你的情况会有多么可怕。我只是看见了他，只看见你们家里一切乱了套，因此，就可怜他而已。但是和你谈过以后，作为一个女人，我却看见了事情的另外一面。我看到了你的悲痛，真的说不出多为你难受!但是，多莉，亲爱的，我完全能理解你的痛苦，只不过有一件事我还不甚了解，我不知道……不知道如今你心中对他还存有多少爱。这个只有你自己清楚，到底这一点儿爱还够不够宽恕他。如果还有的话，你就宽恕他吧!”

“不，”多莉开口道，可是安娜马上打断了她的话，又吻了一下她的手。

“我比你更懂得上层社会，”她说，“我了解像斯季瓦这样的男人，了解他们对这类事情的看法。你说他与那个女人会一起议论你，这种事是绝不会有的。这些男人虽然不忠实，可是他们却把家庭与妻子看得很神圣。相反，他们瞧不起那样的女人，不会让她们破坏自己的家庭。他们在家庭和这类事情之间划了一条无法逾越的鸿沟。我不知道这是什么道理，可是事实确实如此。”

“是啊，可是他也吻过她……”

“多莉，听我说，亲爱的。我清楚地记得斯季瓦爱你的样子。我记得那个时候，他在我面前谈到你的时候还流眼泪呢。在他眼中，你是那么崇高而富有诗意。跟你在一起生活得愈久，你在他心里也就变得愈崇高。我们总是笑他在每句话之后都要插进一句‘多莉真是一个了不起的女人’？你永远都是他所崇拜的偶像，现在仍然如此。他这次对你不忠也并不是他有心……”

“如果再有这种事发生呢？”

“我想，是绝不可能的了……”

“好吧，那么如果换作是你，你能原谅他吗？”

“不知道，我现在也说不好……不，我会原谅他。”安娜想了一下说，她在心中想象了一下这样的情形，又补充了一句：“是的，我会的，我会的，我会的。是的，我会原谅他。也许我现在的想法和从前已经不一样了，不过我还是会原谅他，并且会完全原谅他，就像什么事都没有发生过一样。”

“那是当然了，”多莉立即插嘴说道，似乎她此时想说的已经想过很多次了，“要不然就算不上原谅了。既然原谅，就应该完全原谅才是。好了，我们走吧，我带你去看看你的房间吧，”多莉站起身来说，拥抱着安娜。“亲爱的，你能过来我真是太高兴了。现在我觉得好些了，好过多了。”