第九章 20世纪现实主义文学
第一节 概述
一、现实主义文学产生的社会文化背景
19世纪末20世纪初,欧美一些主要国家先后进入帝国主义阶段。在这些国家中,不仅固有的无产阶级与资产阶级之间的矛盾更加尖锐,而且出现许多新的社会矛盾,如自由资本与垄断资本的矛盾,帝国主义国家与殖民地的矛盾以及各帝国主义国家之间的矛盾等。为了争夺、划分政治势力范围和经济市场,各帝国主义国家之间的冲突日益剧烈,终于导致了1914年第一次世界大战的爆发。这场为时4年的战争,是人类历史上的一次空前劫难,它使千百万人失去了生命,无数城乡化为灰烬。在第一次世界大战帝国主义国家混战之际,以列宁为首的布尔什维克党领导俄国工人发动暴力革命,于1917年10月推翻沙皇专制统治,建立了世界上第一个社会主义国家。战后资本主义世界不断爆发经济危机,各国垄断资产阶级集团对内镇压,对外侵略扩张。德、意、日法西斯势力在垄断资产阶级的扶植下执政后,相互勾结,企图瓜分世界,英、法、美等国结为军事联盟与之对抗,在1939年爆发了第二次世界大战。1941年德国对苏联不宣而战,苏联参战后,反法西斯战争规模进一步扩大。经过长期奋战,世界进步力量在1945年战胜了法西斯势力,结束了第二次世界大战。战后,欧、亚两洲出现了一批社会主义国家,拉美等地的民族民主解放运动也日益高涨。以苏联为首的社会主义阵营与以美国为首的资本主义阵营之间的对峙与冷战,时紧时缓持续几十年,直到90年代初苏联解体,苏、美两个超级大国失去一极,才基本结束。在20世纪的最后几十年,亚洲一些第三世界国家迅速崛起,对世界政治经济格局产生了越来越大的影响。
世界政局动**和欧美各国社会经济结构的剧变,带来了思想意识方面的变化。在马克思主义广泛传播的同时,各种非理性哲学思潮,如叔本华的“唯意志论”、尼采的“超人哲学”、柏格森的直觉主义哲学、弗洛伊德的精神分析学以及存在主义哲学,在西方社会也广为流行。这些思想在对现代主义文学产生重大影响的同时,也在一定程度上影响到20世纪现实主义文学的创作。
二、现实主义文学的基本特征
1. 强烈的时代性和政治性。20世纪的现实主义文学,继承和发扬19世纪现实主义文学关注现实、真实反映现实的传统,高扬人道主义或社会主义的思想旗帜,深刻揭示错综复杂的阶级矛盾,反映无产阶级的反抗斗争,关注同情弱小,抨击帝国主义战争,呼吁世界和平,因此具有更为强烈的时代性和政治性特征。反压迫、反强权、反殖民、反中心成为其主导价值观。通过社会政治生活、战争事件、家族变迁、个体漂泊等题材,透视和思考个体的生存与价值成为作家独特的视角。由于受非理性哲学影响,以及人类进入20世纪之后,灾难频仍、理想信仰缺失、现代人的悲剧性存在感受加深等原因,这一时期的现实主义文学也带有浓厚的悲观主义色彩。
2.内向性。文学创作的题材更加广阔,作家审视的焦点从社会问题转移到人的更为复杂的内心世界和精神生活;表现内容由对社会现实的再现,逐渐转向对社会给人心理造成的压抑、痛苦的主观感受以及生活流、意识流的表现;更加深刻地揭示人的潜意识欲望、人性的黑暗龌龊,以及外部世界巨变对人的心理的影响。这一系列的变化构成了20世纪现实主义文学创作的内向性或内倾性特征。
3.淡化情节和典型刻画,人物形象多样化。受现代与后现代主义文学观念以及现代读者审美意识变迁的影响,20世纪现实主义文学故事情节逐渐淡化,故事叙述呈现出散文化、碎片化的趋势。与此同时,典型环境、典型性格的刻画也逐渐让位于复杂多样、具有现代意识的时空设置和多元化的人物塑造,传统的理想化英雄逐渐被性格复杂多样的“缺陷英雄”、“非英雄”、“灰色人物”所取代。
4.创作技巧手法多样化。在沿用现实主义的一些基本方法进行创作的同时,作家们兼收并蓄,吸收借鉴一些现代主义文学的创作技巧和方法,如内心独白、时空交错、潜意识、梦幻、象征、荒诞、多角度叙事等,甚至从电影、电视、新闻报道等体裁借鉴一些表现手法和经验,丰富自己的创作。
由于受现代、后现代主义文学的影响,现实主义作家广泛吸收借鉴其创作技巧以及其他文艺门类的表现手法进行创作,从而使现实主义与现代、后现代主义文学的界限,甚至文学与其他文艺门类的界限趋于朦胧模糊,以至于产生了评论界对某些“跨界”作家——如海明威是现实主义还是现代主义作家——的属性之争。
三、现实主义文学发展概况
(一) 俄苏文学
20世纪俄苏文学的主流是社会主义现实主义文学。列宁在1905年发表的《党的文学和党的出版物》为社会主义现实主义文学奠定了理论基础,做出了理论上的本质规定,后经高尔基、卢那察尔斯基、法捷耶夫等人进一步解释和阐发,形成了完整的体系。“社会主义现实主义”这一概念是苏联文艺界在1932年至1933年围绕创作方法进行的大讨论中,由作家、文艺理论家提出,并经斯大林同意,最后确定下来的。1934年全苏第一次作家代表大会通过的苏联作家协会章程,对“社会主义现实主义”做出如下界定:“社会主义现实主义,作为苏联文学与苏联文学批评的基本方法,要求艺术家从现实的革命发展中真实地、历史具体地去描写现实;同时,艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来。社会主义现实主义保证艺术创作有特殊的可能性去发挥创造的主动性,去选择各种各样的形式、风格和题材。”
社会主义现实主义文学的基本特征有以下几点:(1)坚持列宁提出的文学的党性原则,自觉站在无产阶级立场,为社会主义革命和建设服务。(2)从现实的革命发展中,真实、历史、具体地反映现实,揭示生活的内在规律和历史动向。(3)肯定社会主义现实,塑造正面无产阶级英雄形象。(4)采用现实主义与浪漫主义相结合的手法,不仅真实地描写生活真实,同时抒发远大的共产主义理想,作品具有昂扬的革命**和浪漫主义精神。
1953年斯大林逝世后,围绕“社会主义现实主义”问题展开了一场论争。在1954年召开的全苏第二次作家代表大会上,西蒙诺夫提议把“艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来”从定义中删去,认为这句话在实践中容易造成作家“改善”现实、“粉饰”现实的倾向。此后,围绕这一问题的争论日趋激烈。一些作家主张继续坚持这一原则创作;另一些作家则批评它已经成为一个公式、教条、僵死化的原则,要求对它重新进行审议;有一些作家认为这一概念的范畴过于狭小,难以包括苏联作家创作的丰富内涵和实质,主张在它之外,再增加一个“社会主义文学”的概念。1959年召开全苏第三次作家代表大会时,苏共中央在致大会的祝词中特别强调“社会主义现实主义的创作原则是不可动摇的和富有成效的”。在这次大会上公布的修改后的作家协会章程写道:“社会主义现实主义过去和现在都是苏联文学的久经考验的创作方法。社会主义现实主义要求作家从现实的革命发展中真实地、历史地、具体地描写现实。”
历经长期的讨论,在60年代末70年代初,文艺理论家德·马尔科夫提出了“社会主义现实主义”是一个“真实地描写生活的历史的开放的体系”的理论。他一方面对以前苏联文艺理论界把社会主义现实主义庸俗化、教条化的倾向进行批评,同时又对后来形成的另一种极端做法,即企图“取消社会主义艺术的思想基础”的错误予以否定。他认为,“社会主义现实主义”不能只拘泥于以生活本身的形式表现生活,而应以“广泛的真实性”作准则,广泛采用包括浪漫主义的形式、假设幻想的形式,甚至怪诞的形式表现生活。它不仅可从传统文学中汲取养料,也可以从所有的现代文艺流派中借鉴有用的东西。社会主义现实主义是一个“开放的美学体系”,但这种开放也并不是无边的,其界限就是“广泛的真实性的标准”。马尔科夫的“开放体系”理论已被文艺界广泛接受。
俄苏文学的发展可以分为四个时期:
(1)19世纪末至20世纪20年代。十月革命前俄国无产阶级文学代表作家、苏联社会主义现实主义文学的奠定人是高尔基,他的代表作《母亲》奠定了苏联社会主义现实主义文学的基础。
十月革命前后,随着社会的剧烈变革,俄国文坛各种文学思潮流派、形形色色的文学社团迭出。苏联成立后,文艺思潮也十分活跃,文学界出现了众多的文学团体和流派。这些流派中,“无产阶级文化派”、“拉普”、“左翼艺术阵线”、“锻冶场”派观点比较激进,对传统文化遗产持批判否定态度,主张建设新文化;“谢拉皮翁兄弟会”、“山隘”派、“构成”派、“诗歌语言研究会”则推崇形式技巧、倡导纯艺术。其中影响较大的是“无产阶级文化派”和“拉普”。
“无产阶级文化派”是在十月革命前夕的“无产阶级文化协会”的基础上发展起来的,在革命初期曾起过启蒙和团结作家的作用。但在十月革命后,他们打着“创造新的无产阶级文化”的旗号,拒绝接受文化遗产,否定文化发展的继承性,并宣称取消党和政府的监督和领导。列宁批评了他们的错误观点,指出“无产阶级文化应当是人类在资本主义社会、地主社会和官僚社会压迫下创造出来的全部知识合乎规律的发展”。[1]俄共中央在《关于无产阶级文化协会》的信中也批判了他们的错误立场,又通过了《关于党在文化方面的政策》的决议,明确了党在当时的文化方针和具体政策。
“拉普”是20年代规模最大的文学团体,人数达万人以上。“拉普”的全称是“俄罗斯无产阶级作家协会”。它的活动长达10年之久,其发展经过两个时期。第一个时期从1923年至1925年,第二个时期从1926年至1932年。它主要通过《在岗位上》和《在文学的岗位上》两杂志宣传自己的理论和主张,因此又被称为“岗位派”。“拉普”在苏联阶级斗争异常激烈的复杂条件下,坚持无产阶级文学的方向,团结一批文学力量,并对“文艺与政治”、“文艺与现实”的关系进行了广泛深入的探讨,对苏联文艺的发展起过积极作用。但它在思想作风上妄自尊大、简单粗暴,对“同路人”和其他派别的作家进行无情的报复打击,给文艺事业造成了很大危害。因此,苏共中央于1932年通过《关于改组文学团体》的决议,决定取消“拉普”。
这一时期苏联社会主义现实主义文学创作的主要成就在小说和诗歌方面。
小说创作主要以国内革命战争为题材,描写当时尖锐复杂的国内阶级矛盾和斗争,塑造无产阶级革命英雄形象,出现了三部描写国内革命战争的里程碑式的巨著:富尔曼诺夫(1891—1926)的《恰巴耶夫》(1923)、绥拉菲莫维奇(1863—1949)的《铁流》(1924)和法捷耶夫(1901—1956)的《毁灭》(1927)。《恰巴耶夫》主要写国内革命战争时期,恰巴耶夫师同高尔察克匪帮在东线战场上的殊死搏斗,塑造了恰巴耶夫这个具有传奇色彩的人民英雄形象;同时,对政委克雷奇科夫形象的成功刻画,体现了党对军队的正确领导。这部小说是描写俄国国内革命战争的第一部重要的长篇小说作品。绥拉菲莫维奇的《铁流》叙述一支由贫农哥萨克组成的队伍,突破白匪军的重重包围,最终找到红军主力的故事。这群乌合之众在共产党员率领下,经过战火的洗礼和锻炼,终于成为一支钢铁之师。《毁灭》叙述1919年夏秋之交,西伯利亚滨海的苏昌地区的一支150人的游击队,在队长莱奋升的率领下,浴血奋战,冲破敌人的重重包围封锁而突围的故事。小说表现了在国内革命战争的战火考验中,浪里淘沙,进行着人才的遴选、人的改造培养的主题。
阿·托尔斯泰(1883—1945)在这一时期也创作出版了以国内战争为题材的作品《苦难历程》的前两部《两姊妹》(1922)和《一九一八年》(1927—1928)。反映社会主义革命建设的作品在这一时期也已经出现,如哥拉特珂夫的长篇小说《水泥》(1925)等。
诗歌创作的主要诗人是马雅可夫斯基(1893—1930)、别德内依(1883—1945)、叶赛宁(1895—1925)和勃洛克(1880—1921)等人。马雅可夫斯基是苏联社会主义现实主义诗歌的奠基人。在十月革命以前他是一个未来派诗人,曾与布尔柳克等人出版了俄国未来派第一本诗集《给社会趣味一记耳光》,长诗《穿裤子的云》(1915)是他十月革命前最有代表性的作品。十月革命胜利后马雅可夫斯基思想发生变化,逐渐克服未来派影响,写出《向左进行曲》(1918)等许多讴歌革命的诗篇。国内战争爆发后,马雅可夫斯基参加“罗斯塔电讯社”(今“塔斯社”),组织出版《罗斯塔之窗》,以诗配画的形式,宣传党的方针政策和各项战斗任务。《罗斯塔之窗》出版的1600幅画中,马雅可夫斯基画出大约500幅作品,百分之九十的诗出自他的手笔。他的讽刺短诗《开会迷》(1922),辛辣地讽刺了那些整天泡在会议里的官僚主义者,受到列宁的称赞。1924年列宁逝世后,马雅可夫斯基写了讴歌怀念伟人的长诗《列宁》,诗作塑造了革命导师列宁的光辉形象,赞颂了列宁对革命事业做出的伟大贡献,标志着诗人创作的成熟。1927年,为纪念十月革命胜利10周年,他发表了长诗《好!》,描述了苏维埃共和国由诞生、发展到繁荣的发展过程,被称为反映苏联革命的史诗作品。《列宁》和《好!》奠定了苏联社会主义现实主义诗歌的基础。《放开喉咙歌唱》是马雅可夫斯基未完成的一首长诗,被称为诗人文学创作的纲领和20年创作的艺术总结。
(2)30年代初至50年代初。1934年第一次全苏作家代表大会召开,成立了苏联作家协会,高尔基当选为作协主席,并在作协章程中把社会主义现实主义确立为苏联文学创作、文学批评的基本方法。
在30年代,随着苏联社会主义经济建设的飞速发展,反映社会主义工业化、农业集体农庄化以及一代社会主义新人成长的作品成为这一时期文学创作的主旋律。
最早成功表现社会主义工业化建设的优秀作品是列昂诺夫(1899—1994)的《索契河》(1930)。小说通过苏联北部索契河畔一座造纸厂的建设经过,塑造了共产党人乌瓦杰夫的光辉形象,表现了建设者们的社会主义劳动热情和艰苦创业精神。其他以工业化建设为题材的作品还有卡达耶夫的《时间呀,前进》(1932)、克雷莫夫(1908—1941)的《油船德宾特号》(1938)以及马雷什金(1890—1938)的《来自穷乡僻壤的人们》(1938)等。以农业集体农庄化为题材的作品主要有潘菲罗夫(1896—1906)的《磨刀石农庄》(1928—1937)以及肖洛霍夫(1905—1984)的《被开垦的处女地》(第1部,1932)等。《被开垦的处女地》第二部的一些章节从1955年开始在报刊发表,1960年完成全书,并获得该年度列宁奖金。
反映新人成长的重要作品是奥斯特洛夫斯基(1904—1936)的《钢铁是怎样炼成的》(1932—1935)。小说根据作者的亲身经历写成,作品以十月革命以后苏联无产阶级在布尔什维克党的领导下,战胜敌人和种种困难,保卫新生的革命政权、进行社会主义建设为题材,通过保尔·柯察金从一个普通的工人子弟成长为一个坚强的无产阶级英雄的经过,表现了青年一代在布尔什维克党的领导下,在艰苦的斗争环境中,茁壮成长、百炼成钢的主题。
30年代文坛还出现了一些描写历史题材的小说和史诗性的作品。比较著名的有:阿·托尔斯泰(1883—1945)的史诗性巨著《苦难历程》的第三部《阴暗的早晨》(1940—1941)和长篇历史小说《彼得大帝》(第1卷,1929—1930;第2卷,1933—1934;第3卷,1944—1945,未写完)以及肖洛霍夫的《静静的顿河》(1928—1940)等。
卫国战争爆发后,一千多位苏联作家奔赴前线,270多名作家血洒疆场,为国捐躯。战时和战后一段时间,描写苏联人民卫国战争的作品不断涌现。其中西蒙诺夫(1915—1979)的《日日夜夜》(1943—1944)是最早反映苏联斯大林格勒保卫战的一部中篇小说。最能代表这类小说成就的作品是法捷耶夫的《青年近卫军》(1945),它是描写卫国战争最优秀的小说作品之一。小说根据苏联卫国战争中发生的真人真事写成,主要叙述德寇侵占克拉斯诺顿城之后,一批青年团员秘密组建青年近卫军,从事抵抗侵略者的英勇斗争。由于叛徒告密而多数被捕,面对敌人的严刑拷打,他们英勇不屈,直至最后壮烈牺牲。作品成功塑造了奥列格、邬丽雅、邱列宁、万尼亚、刘波芙5位总部委员的英雄群像,讴歌了新一代青年的英雄主义爱国主义精神。
在战后初期反映卫国战争题材的作品中,出现了“局部性”和“全景性”描写两种不同倾向。维·普·涅克拉索夫(1911—1989)的小说《在斯大林格勒战壕里》(1946)为前者代表,爱伦堡(1891—1967)的《暴风雨》(1947)为后者代表。后来,描写“局部性”的作品发展成为“战壕真实”文学,描写“全景性”的作品发展成“全景性小说”。
这一时期由于领导苏联人民取得了卫国战争的胜利,斯大林的威望极大提高,领袖个人崇拜在苏联国内逐渐形成。文艺界由于文艺批评极“左”路线的影响,对文学创作过分干预。1946年至1948年间,时任联共(布)中央书记的日丹诺夫所作的《关于〈星〉和〈列宁格勒〉两杂志》、《关于剧场上演节目及其改进办法》、《关于影片〈灿烂的生活〉》以及《关于穆拉杰里的歌剧〈伟大的友谊〉》4个联共(布)中央决议的报告,对列宁提出的党性原则及社会主义现实主义方法做了片面狭隘的阐释和理解,尤其是对著名幽默讽刺作家左琴科和女诗人阿赫玛托娃的粗暴批判,使作家们创作的积极性受到极大打击,创作中“无冲突论”流行一时,公式化、概念化、粉饰太平的作品一度充斥文坛。
(3)50年代初至80年代中期。1953年斯大林逝世,标志着苏联一个时代的结束,批判斯大林个人崇拜、要求政治民主、思想解放、尊重人的权利成为时代潮流;文学创作方面也打破了思想禁锢,批判“无冲突论”,倡导文艺干预社会生活,描写真实,大胆揭示社会矛盾。最早打破禁区的作家是奥维奇金(1904—1968),他的农村特写《区里的日常生活》(1952)打响了“暴露文学”的第一枪,被称为是苏联当代文学的“第一只春燕”。接着,特罗耶波利斯基(1905—1995)的《农艺师手记》(1953)、杜金采夫(1918—1998)的小说《不是单靠面包》(1957)等一大批“描写真实”的作品涌现。爱伦堡的中篇小说《解冻》(第一部,1954;第二部,1956)的发表,宣告一个文学时代的结束和“解冻文学”新时期的开始。《解冻》叙述的是1953年冬至1954年春这一历史转折时期发生在某一工厂的变化。小说的主人公、伏尔加河沿岸一家工厂的厂长茹拉夫廖夫是一个典型的“官僚主义者”,他只顾追求生产指标,不顾工人死活,结果造成工人死亡而被撤职。小说所表现的是关注人的生存与命运的“人道”主题。小说发表后在文坛产生强烈反响,许多类似作品相继出现,形成席卷苏联新时期文坛的10年“解冻”文学大潮。其中,产生重大影响的作品有帕斯捷尔纳克(1890—1960)的《日瓦戈医生》(1957)和索尔仁尼琴(1918—2008)的《伊凡·杰尼索维奇的一天》(1962)等。
1956年,肖洛霍夫的中篇小说《一个人的遭遇》(1957)发表。小说打破以前战争题材创作的传统,高扬人道主义的思想旗帜,在抨击法西斯战争罪恶的同时,更多关注普通人在战争中的遭遇和命运,使苏联战争文学创作由此改观。受其影响,一批从卫国战争前线浴血归来的“前线一代”作家,开始了新的战争小说创作。与前一时期描写战争题材的小说重在讴歌为国牺牲、捐躯的行为,宣扬英雄主义、爱国主义精神不同,他们的创作突出展示战争的残酷、毁灭性的一面,表现“严峻的和英雄主义的士兵的真实”、“战壕真实”,由此而被称做“战壕真实派”。其中代表作家是邦达列夫(1924— ),他的《最后的炮轰》(1959)是最能体现“战壕真实”倾向的战争小说。1969年他创作的《热的血》,描写的是卫国战争时期,斯大林格勒西南草原苏军抵抗德寇坦克部队进攻的一次壮烈战斗,把战场士兵的英勇奋战与牺牲和司令部的运筹决策统一起来,被认为是“战壕真实”与“司令部真实”相结合的代表作品。
瓦西里耶夫(1924—2013)与其他“前线一代”作家的创作有所不同,他的战争小说在表现战争残酷、“战壕真实”的同时,还刻意表现人性的魅力,带有浓厚的抒情色彩,代表作是《这里的黎明静悄悄》(1969)。
70至80年代,“全景展现”、史诗性描绘卫国战争的“全景性小说”,取代“战壕真实”文学,成为苏联战争小说的新潮。代表作品是恰科夫斯基(1913— )的《围困》(1968—1975),小说以卫国战争时期德寇围困列宁格勒、苏联军民奋勇抵抗为背景,重点展现交战双方最高统帅部的活动、重大战役以及苏联的一些重大外交活动。小说堪称苏联卫国战争的宏大史诗,1978年获得苏联国家奖金。
除了战争题材小说的创作以外,还有不少作家从社会主义建设和日常生活取材,进行小说创作。道德审视、哲理探讨成为这些小说的突出特征。艾特玛托夫(1928— )是道德题材的代表作家,他的小说《白轮船》(1970)开辟出道德探索题材小说创作的新疆域。作品通过一个男孩与他外祖父的悲剧故事,探讨“善”与“恶”、人与自然的关系等问题。此后重要的道德题材作品,还有特里丰诺夫(1925—1981)的《滨河街公寓》(1976)、科帕托夫(1927—1979)的《伊戈尔·萨沃维奇》(1977)、田德里亚科夫(1923—1984)的《毕业典礼后的夜晚》(1974)、邦达列夫(1924— )的《岸》(1975)和《选择》(1980)、柯切托夫(1912—1973)的《你到底要什么?》(1969)、特罗耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》(1973)、拉斯普京(1937— )的《活着,可要记住》(1974)等。《滨河街公寓》通过主人公格列勃夫投机钻营,不择手段,进入上流阶层,成为学术界要人的经历,探讨“灵魂在如何变颜色”的道德主题。《活着,可要记住》主要描写一个农村妇女在丈夫开小差逃跑回家之后,引起的复杂思想斗争和矛盾,探讨人“活着是为什么”的人生课题。小说1977年获得了苏联国家奖金。
(4)80年代中期至20世纪末。1986年苏联作家第八次代表大会召开,要求作家创作配合戈尔巴乔夫发起的“新思维”运动,苏联文坛发生巨大变化,“暴露文学”与“回归文学”成为席卷文坛的两大热潮。许多著名作家如艾特玛托夫、拉斯普京、邦达列夫等都把讽刺揭露社**暗面和种种社会问题作为小说创作的重要内容,使暴露文学盛行一时。艾特玛托夫的《断头台》(1986)以揭露吸毒贩毒、黑社会生活为题材,类似的作品还有邦达列夫的《人生舞台》(1985)、拉斯普京的《火灾》(1985)等。
这一时期,以前一些受到批判的作家如左琴柯、阿赫玛托娃、布尔加科夫(1891—1940)被恢复名誉,他们以前遭禁的作品,即过去揭露社会问题、痛击时弊之作得以出版;还有一些十月革命后三次移民浪潮中移居国外的俄侨作家在国外创作的揭露否定苏联社会现实的作品也被大量出版,从而形成一股“回归文学”热,如雷巴科夫的《阿尔巴特街的儿女们》、普拉东诺夫的《地槽》、布尔加科夫的《狗心》、格罗斯曼的《人生与命运》、札米亚金的《我们》、索尔仁尼琴的《古拉格群岛》等。
1991年12月苏联解体,苏联文学作为一段历史宣告终结。新的俄国文学正处在一种复杂、多元化的发展变化之中。
(二) 英国文学
最早活跃于这一时期英国文坛的是萧伯纳、高尔斯华绥等一些在19世纪末期就已经享誉文坛的批判现实主义作家。
乔治·伯纳·萧(萧伯纳,1856—1950)是莎士比亚之后英国最重要的戏剧家和现代英国戏剧的奠基人,他以其卓越的批判现实主义剧作,把英国戏剧推向莎士比亚之后的又一次高峰,对英国戏剧的发展做出了巨大贡献。
萧伯纳一生共写出51部剧本、5部长篇小说和大量评论文章和书信。他的第一个剧本是《鳏夫的房产》(1892)。剧作叙述青年医生屈兰奇与房产主萨托里阿斯的独生女儿白朗琪订婚后,得知岳父的大量财富全是靠剥削压榨贫民窟的穷人而来,他愤慨地谴责萨托里阿斯的残酷贪婪,准备解除与白朗琪的婚约。但是萨托里阿斯却证明屈兰奇实际上也是靠贫民窟的房租生活,因为萨托里阿斯的房产地是屈兰奇家的产业。面对这一现实,屈兰奇改变了态度,他不仅与白朗琪结了婚,还与岳父合伙作贫民窟的投机生意。作品主人公屈兰奇貌似公允正直,但本质上和萨托里阿斯一样都是资本主义剥削的参与者。通过这一人物,作品揭露了资产阶级发财致富的真相,彻底撕毁了英国资产阶级的假面具,表现了“体面的中产阶级和贵族青年子弟,正如粪土上苍蝇一般,靠剥削住在贫民窟的穷人而自肥”(萧伯纳语)的深刻主题。
《华伦夫人的职业》(1894)与《鳏夫的房产》一样也是以揭露“体面”的资产者不体面的财富来源为主旨。作品中的华伦夫人是一个阔绰、受人尊敬的体面的太太,女儿薇薇生活优裕,受着高等教育。后来薇薇得知母亲竟是国外一家大妓院的老板,她们母女赖以为生的经济基础竟是对堕入火坑的妓女的无耻榨取。最后,她愤而脱离家庭,准备用自己的劳动挣工资过日子。剧作无情地撕去了资产阶级的华丽外衣,暴露了“上流社会”的龌龊面目,批判了资产阶级道德的虚伪。
《伤心之家》是萧伯纳模仿契诃夫的风格写成的一部剧本,他在剧中发挥了关于知识分子的恐慌、空虚、软弱的“契诃夫式”的主题。剧本把摇摇欲坠的大英帝国比做一艘行将沉没的大船,通过描写“伤心之家”的主人肖特非船长及来他家的一群有闲知识分子对社会伤心绝望的情绪,反映了第一次世界大战前夕英国资产阶级知识分子精神上的破产,同时也反映了作者深知英国资本主义社会腐朽没落,而又看不到国家前途的悲观主义思想。
《巴巴拉少校》是萧伯纳的代表作之一。作品的主人公巴巴拉是大军火商安德鲁·安德谢夫的女儿,她抱着“以宗教改造世界”的幻想,参加了慈善事业,在救世军中任少校职位。她四处奔走,进行慈善救济和宗教宣传,试图拯救人们的肉体和灵魂。她满以为救世军的事业是高尚的,从事慈善活动就可以使穷人摆脱贫困。但到后来她发现救世军原来是她父亲一类的资本家出钱兴办的,并看到慈善的措施毫无效果,收容所中的人们仍然饥寒交迫,她的幻想破灭了。巴巴拉丧失了原来的坚定信念,不知所措。她认识到救世军脱离不了富人,靠一点面包、糖浆也救不了穷人的灵魂,倒是父亲兵工厂中这些丰衣足食、趋炎附势的人才真正需要救世军的感化。于是,她便同意父亲的决定,继承了军火事业,在兵工厂继续从事救世军的工作,企图从军火工业内部改良资本主义王国。巴巴拉是一个带有理想色彩的改良主义者形象,而安德谢夫是一个从事“杀人放火专业”的军火商。他厚颜无耻、凶狠贪婪,靠着制造杀人武器大发横财。他在残酷的战争中,在剥削劳动人民的血腥勾当中,积聚了大量的不义之财。“战争、屠杀”是他的行动口号;“决不要脸”是他的座右铭;为了追求军火生意的最高利润,他恬不知耻地公开声称自己没有道德标准。在他身上集中表现了垄断资本家的本质特征。
一方面,作品尖锐抨击英国资产阶级国家机器的实质,一针见血地指出,像安德谢夫这样的大资本家是资本主义国家的真正统治者,而国家不过是维护垄断资产阶级利益的工具。同时,作品还揭露了资本主义社会里宗教和慈善事业的虚伪性,指出在资本主义社会里,资本家一方面残酷剥削工人,使工人饥寒交迫,另一方面又成立救世军之类的宗教慈善机构,对穷苦者和失业者施以小恩小惠,以此削弱穷人的斗志,使穷人安分守己、甘心忍受剥削而不加反抗。
另一方面,作者也宣扬了“超人”哲学和改良主义。在揭露安德谢夫丑恶面目的同时,把他写成能控制一切、战胜一切的性格坚强的“超人”式的人物。作品最后巴巴拉同父亲妥协,打算从军火工业内部对资本主义王国进行点滴改良。这种知识分子和百万富翁合作,由百万富翁出钱、知识分子进行管理的办法,实际上完全是一种不切实际的幻想,反映了萧伯纳的费边改良主义思想的局限。
纵观萧伯纳的戏剧创作,他对资产阶级虚伪、庸俗和腐败恶习的揭露是异常尖锐的,但他不能为疗治社会病毒指出正确道路。他剧中的正面人物形象往往苍白无力,总是不能挣脱庸俗的社会势力,最后只能和现实妥协。这是他思想上的缺点在艺术上的反映。在艺术上,萧伯纳的剧本向来以语言的生动、机智、幽默而闻名世界。他善于在剧中进行他特有的理性的“戏剧辩论”,使剧本富于政论性;他还善用似是而非、颠倒矛盾的反论,通过夸张和讽刺的手段来增强批判和暴露的效果,缺点是长篇议论过多,戏剧冲突不紧张,人物形象不够丰满,缺乏莎士比亚那样的情节的生动性和丰富性。
萧伯纳是受易卜生的影响而走上戏剧创作道路的,两个人有许多共同点,例如:运用现实主义创作方法,用戏剧提出现实生活中严肃的社会问题;常出现围绕社会问题进行辩论的场面;人物形象的概念化和说教倾向。但萧伯纳又和易卜生有所不同。易卜生在提出问题时严肃冷峻,多写悲剧,萧伯纳则往往采取闹剧的形式;萧伯纳的揭露不像易卜生描写绅士淑女时那样平稳和不作结论,而是“使他们登场,撕掉了假面具、阔衣装,终于拉住耳朵,指给大家道:‘看哪,这是蛆虫’,连磋商的功夫,掩饰的法子也不给人留一点”(鲁迅语)。
约翰·高尔斯华绥(1867—1933)是20世纪英国杰出的现实主义小说家。他的小说创作的主要成就是《福尔赛世家》三部曲(《有产业的人》,1906;《骑虎》,1920;《出租》,1921),1932年作者因此而获得诺贝尔文学奖。三部曲的第一部《有产业的人》是作者的代表作,小说以福尔赛家族为描写中心,成功塑造了资产者索米斯的形象,对资产阶级的冷酷无情、贪得无厌的占有欲和寄生的本质进行了讽刺批判。在其他两部作品和作者以后发表的《现代喜剧》三部曲(1924—1928)中,作者批判的锋芒大大削弱,并对资产者进行美化,表现出思想的局限性。
赫伯特·乔治·威尔斯(1866—1946)在科幻小说创作方面做出了非凡成就,是科幻小说“社会派”的开创者。他的科幻小说创作把注意力集中于科技发展对人类生活的影响方面,从而开创了科幻小说创作的新阶段。主要作品有《时间机器》(1895)、《莫洛博士岛》(1896)、《隐身人》(1897)、《星际战争》(1898)、《在彗星出现的日子里》(1906)等。代表作《时间机器》叙述旅行家发明了一种时间机器,可以乘坐它到遥远的未来或者过去旅行。主人公乘它到公元80万年的未来社会去旅行,发现那时社会上存在两种人:一种是埃洛伊人,他们娇弱无力,主要以食水果为生;另一种是莫洛克人,他们住在地洞中,专门在夜间爬出来吃埃洛伊人。这部小说运用四维空间概念,大胆设想乘时间机器旅行,并以达尔文的生物进化论为依据,探讨了人类的退化问题。同时,作家并没有把自己的艺术视野局限于科学发展以及与人类关系这些方面,还以小说讽喻现实社会,演绎未来阶级社会和阶级矛盾的发展,从而使他的小说具有了社会小说的性质。
毛姆(1874—1965)是20世纪英国重要的小说家、戏剧家。他把现实主义与自然主义相结合,一生创作4部长篇小说、百余篇短篇小说和30多部剧本,其主要成就是小说创作。其代表作长篇小说《人生的枷锁》(1915)、《月亮和六便士》(1919)和短篇小说《舞男和舞女》等作品,对人生的艰难、社会风习的颓废**糜做了颇为生动深刻的揭示,同时也流露出浓重的悲观迷惘情绪。他的创作情节生动曲折,语言明白晓畅,风格清新,为英国小说特别是短篇小说创作开拓了新的道路。
与毛姆同一时期的作家还有爱德华·摩根·福斯特(1879—1970)。福斯特小说创作的代表作是《霍华德庄园》(1910)和《印度之行》(1924)。前者通过发生在英国中产阶级威尔科克斯与施莱格尔两家人之间的故事,表明英国的中产阶级不仅要把物质生活与精神生活相结合,而且要与下层人民相结合才有前途和出路。后者围绕发生在20年代一个英国驻印度法官的未婚妻阿德拉与印度穆斯林医生阿齐斯之间的一场误会风波,表现了印度人与英国殖民者之间尖锐的矛盾冲突与紧张的民族矛盾。福斯特在文艺理论方面的主要成就是《小说面面观》(1927)。
劳伦斯(1885—1930)是一个思想创作比较复杂的作家。他在其重要小说《儿子和情人》(1913)、《虹》(1915)、《恋爱中的女人》(1921)和代表作《查泰莱夫人的情人》(1928)中,对资本主义工业冲击下小农经济、传统观念秩序的解体、资本主义社会的腐败和劳动人民的苦难做了真实深刻的描写,但由于某些作品对性的直接描写,不仅受到当局的禁止,在文化界也颇受非议。代表作《查泰莱夫人的情人》的主人公康妮是拥有许多产业的查泰莱爵士的妻子。她的丈夫在第一次世界大战中负伤,下肢瘫痪,失去**能力。他宁愿康妮“同别的男子生个孩子”,继承产业,却不愿意离婚。康妮忍受不了这种毫无生气的生活,同雇工梅勒斯相爱私奔。小说中的查泰莱爵士是虚伪自私、腐朽无能的寄生阶级的代表,女主人公康妮是个大胆追求自由幸福的资产阶级女性,作者以同情赞许的态度描写她对虚伪的资产阶级家庭关系和腐朽道德观念的反叛,以诗意的笔法描写她和梅勒斯纯真自然的爱情和**生活。这部作品明显受到弗洛伊德学说的影响,但其主导倾向是现实主义的。小说无比真实的现实主义描写和对人物心理的细微体察使它具有强烈感人的艺术魅力。
凯瑟琳·曼斯菲尔德(1888—1923)是一个最为接近契诃夫风格的作家。她的创作往往通过对普通百姓日常生活的描写,发掘人物心理情绪的变化,表现对小人物的同情,以及对不合理现象的愤慨。《幸福》(1920)写一个主妇发现丈夫和她的女友私订幽会而幸福感破灭,表现发生在人们身边的婚姻悲剧;《园会》(1922)则是用对比手法描写谢太太的穷邻惨遭不幸,家人沉浸于悲痛之中,她却在园中奏乐宴宾,展示了穷富对立两种不同的生活情景。她的作品主要被收录在《在德国公寓里》(1911)、《至福集》(1921)、《园会集》(1922)、《鸽巢》(1923)、《幼稚》(1924)等短篇小说集里。
威廉·戈尔丁(1911—1993)写有小说、诗歌、剧本多种体裁的文学作品,其中以小说成就最大,《蝇王》(1955)是其最有名的作品。小说描写一群流落孤岛、远离文明、失去约束的孩子,人性中的种种卑劣脱缰而出,成为残杀同类的野蛮人。尽管作品对人性中善的一面,以及善与恶的搏斗有所描写,但更多表现的是人在失去约束时的恶毒,由此反映出经历过第二次世界大战之后,西方人对人性“恶”的恐惧。戈尔丁的其他重要作品还有小说《继承人》(1955)、《品彻·马丁》(1956)、《塔尖》(1964)、《金字塔》(1967),剧本《铜蝴蝶》(1958),广播剧《碎心》(1962)等。
此外,这一时期英国重要的现实主义小说家还有康拉德(1857—1924)、奥尔丁顿(1898—1962)、克朗宁(1896—1981)等。
20世纪的英国无产阶级文学创作也成就非凡。罗伯特·特莱塞尔(1870—1911)是英国无产阶级文学的先驱作家之一。他在长篇小说《穿破裤子的慈善家》(1904—1910)中,对工人阶级贫困的生活现状做了真实描述,并激励他们起来改变现状,彻底推翻剥削制度。这部作品被人们称作“工人阶级的一部经典作品”。
在“红色的30年代”,英国出现了一批重要的无产阶级作家,主要代表有肖恩·奥凯西、路易斯·琼斯、杰克·林赛、路易斯·吉朋等。他们的创作和文艺理论为英国无产阶级文学谱写了新的篇章。肖恩·奥凯西是位爱尔兰作家,他创作的重要剧作、描写共产党人反法西斯斗争的《星儿变红了》和描写工人罢工起义斗争的《给我红玫瑰》获得成功,使他成为英国20世纪萧伯纳之外最重要的戏剧作家。在小说创作方面,他的主要作品是描写一个穷苦孩子经过斗争磨炼成为爱尔兰民族解放战士的6卷自传体长篇小说《我叩门》(1939)、《门厅里的画》(1942)、《窗下鼓声》(1945)、《别了,爱尔兰》(1949)、《玫瑰与王冠》(1952)、《落日与黄昏的星》(1954)。
路易斯·琼斯(1897—1937)出身于矿工家庭。他的代表作是《库玛地》(1937)和《我们生活》(1939)。另一位作家杰克·林赛(1900— )在小说、诗歌、评论等方面都有建树,第二次世界大战后,作者写出《被出卖的春天》(1953)、《高涨的潮水》(1954)、《抉择的时刻》(1955)和《本地居民》4部小说,表达了自己对英国的前途和道路问题的看法,对英国社会的政治、经济等各方面的情况做了真实刻画。
路易斯·吉朋(1901—1935)是一位爱尔兰作家。他以“革命作家”自命,写出10多部长篇作品。主要作品是三部曲《苏格兰人的书》(《日暮之歌》,1932;《云雾中的豪乌山》,1933;《灰色的花岗岩》,1934)。作品对第一次世界大战前后苏格兰社会的变化,如资本主义对小农经济的冲击、贫富对立、阶级矛盾以及共产党人的革命活动都有广泛细致的描写。
此外,拉尔夫·福克斯(1900—1937)和考德威尔在文艺评论方面也取得很大成就,为无产阶级文学的发展起到促进作用。
(三) 法国文学
在20世纪前期的法国文坛上,罗曼·罗兰的创作占有显著地位。他除了写出长篇巨著《约翰·克利斯朵夫》(1904—1912)、《欣悦的灵魂》(1922—1933)以外,还写有许多剧作和政论作品,而且他积极参加社会活动,为世界和平事业做出了一定贡献。
安德烈·纪德(1869—1951)是一个无论在生活还是创作上都比较复杂的作家和评论家。他一方面宣扬绝对自由,享乐至上,狂热推崇个人主义;另一方面又以苦行僧式的禁欲主义态度约束自己,甘愿为国家和集体而献身。其早期创作受象征主义影响,后期大胆进行小说创作实验,带有浓重的现代主义色彩。总体而言,现实主义又是他创作的主旋律,明净精纯的风格、古典主义的完美形式、细致入微的人物心理刻画是他小说创作的突出特色。他自称他的作品是孪生的,往往在一部作品完美的艺术形式之中,表现两种相互矛盾的真理。如在《背德者》(1902)中,作者一方面表现人生的欢娱,一方面又指出以官能享乐为基础的道德准则会陷入利己主义。《窄门》(1909)描写女主人公信守清教徒的道德准则,严格约束自己,但却由此而造成了她自己的人生悲剧。代表作《田园交响乐》(1919)叙述一个新教牧师爱上了自己收养的盲女,家人都看了出来,他却毫无觉察,以基督教教义为自己辩护。他1925年发表的小说《伪币制造者》,采用“嵌入法”(即故事套故事的手法)叙述一个叫爱德华的小说家在写一部名叫《伪币制造者》的书,并以他的日记表现他构思的过程。作品中人物众多,线索纷繁,几条没有联系的线索平行发展,故事无始无终,被称为后来“新小说”的先声。1947年作者获得诺贝尔文学奖。
马丁·杜·伽尔(1881—1958)是一位重要的小说家和剧作家。其代表作“长河小说”《蒂博一家》(1922—1940),以蒂博父子三人的矛盾为线索,多角度地反映了20世纪初法国社会的现实,表现出反战、和平的进步主题。1937年他因此作品而获得诺贝尔文学奖。
弗朗索瓦·莫里亚克(1885—1970)是这一时期法国著名的批判现实主义作家,一生写有多部小说、戏剧、散文、评论作品。他善于使用意识流手法,通过对人物内心世界的剖析,揭露资产阶级的虚伪堕落、道德沦丧,其创作具有较强的批判精神。他的重要小说《和麻风病人亲吻》(1922)通过一个美丽少女嫁给一个丑陋男子而受到摧残的故事,揭露了资产阶级血腥丑恶的家庭关系;《苔雷斯·台斯盖鲁》(1927)通过小资产阶级女性苔雷斯为了自身幸福,同庸俗粗鄙的市侩丈夫以及腐朽没落的社会势力之间的冲突,揭露资产阶级上流社会的虚伪,抨击腐朽的家族观念;而《蝮蛇结》(1932)则描写一个资产阶级守财奴如何视钱如命,把家人当作仇敌,批判了笼罩在资产阶级家庭关系上的金钱的魔影。
安德烈·马尔罗(1901—1976)是法国著名的小说家、评论家和政治家。1928年至1933年间相继问世三部有关亚洲的小说《征服者》、《人类的命运》和《王家大道》。《征服者》以1925年中国省港工人大罢工为题材;《人类的命运》则以1927年上海工人第三次武装起义以及蒋介石镇压汉口工人运动为主要内容。在这两部以中国第一次国内革命战争为题材的作品中,作者把运动的领导者大多写成外国人显然有违历史真实。后一部作品获得龚古尔文学奖。30年代希特勒上台后马尔罗积极参加国际反法西斯斗争,西班牙内战时期为西班牙共和国军队提供战机,并创建国际飞行中队,自任队长,亲自参加飞行。1937年发表以西班牙内战为背景的长篇小说《希望》,赞颂西班牙人民反法西斯的英勇斗争。第二次世界大战后,他成为戴高乐的忠实助手,曾任政府情报部长、文化部长,1956年曾代表戴高乐总统访问中国。
巴比塞(1873—1935)是法国著名的反法西斯战士、现实主义小说家和诗人。在两次世界大战期间,他写有不少反对帝国主义战争、揭露资本主义剥削制度罪恶的小说。代表作《火线》(1916)通过一个步兵班战士在炮火中出生入死、历经磨难而牺牲的故事,批判了帝国主义战争的残酷不义,启发人们必须以革命彻底根除剥削制度和帝国主义战争。作品进步的反战主题受到列宁的赞扬。
(四)德语国家文学
德语国家的现实主义文学创作以亨利希·曼、托马斯·曼兄弟和茨威格、雷马克为代表。亨利希·曼(1875—1955)是以讽刺作家身份登上德国文坛的。其早期作品《在懒人乐园里》(1900)对柏林的交易所和新闻界进行讽刺批判,《垃圾教授,或名一个暴君的末日》(1905)讽刺锋芒直指帝国主义教育制度和虚伪的资产阶级道德。中期创作的《小城》(1909)则以一个剧团来到一个小城后,围绕是否让其演出在当地引起的**,抨击了资产阶级人士的钩心斗角、尔虞我诈,对资本主义社会的人情世态做出真实刻画。在《臣仆》(1918)中,作者以夸张对比的手法和讽刺的笔调塑造了帝国主义的臣仆赫斯林的形象,对军国主义在德国的出现过程进行了艺术化揭示。这部小说与作者后来创作的《穷人》《首脑》一起,称作“帝国三部曲”。他的兄弟托马斯·曼(1875—1955)在文学创作上也毫不逊色。其早期创作的代表作《布登勃洛克一家》(1901)以资本家布登勃洛克一家四代的兴衰经过,描绘了德国资产阶级在19世纪30年代至90年代期间,从自由资本主义走向帝国主义的历史过程,成功塑造了各种类型的资产者形象,结构严谨、语言幽默精练。它的发表奠定了托马斯·曼在文学史上的地位,为他赢得广泛的文学声誉。在30年代作者还创作了《马里奥和魔术师》(1930)、《浮士德博士》(1947)等重要小说。
海尔曼·黑塞(1877—1962)是一个诺贝尔文学奖获奖作家,他的主要作品《荒原狼》塑造了一个与社会格格不入、整日沉浸于幻想世界和自我无意识王国之中的“荒原狼”哈勒尔的形象,表现出两次世界大战期间一批资产阶级知识分子孤独、苦闷、彷徨的思想情绪。
斯蒂芬·茨威格(1881—1942)是著名的奥地利犹太作家。他早年从事诗歌创作时曾受象征派影响,与弗洛伊德结交后,又接受了他的精神分析学说进行创作,写出大量的名人传记。他小说创作的特色是把传统的人道主义与弗洛伊德学说相结合,深入剖析人物的内心隐秘和**,并能吸收浪漫主义和现代派小说的某些手法,通过具有浓郁现实主义色彩的真实描绘,对资本主义社会的世态百相猛烈抨击批判。他的主要作品有《马来狂人》(1922)、《一个陌生女人的来信》(1922)、《感觉的混乱》(1927)、《人的命运转折点》(1927)、《象棋的故事》(1941)等。
雷马克(1898—1970)也是这一时期德国重要的小说家。他的名作《西线无战事》(1929)通过几名士兵在战场经历的精神肉体痛苦以及先后死亡的经历,表现了强烈的反战主题。作品对帝国主义战争的残酷、参战士兵的心理活动做了真实细致的刻画。小说被译成多种文字出版,具有广泛的影响。他的其他作品还有《流亡曲》(1941)、《凯旋门》(1946)、《黑色的方尖碑》(1956)等。
贝尔托·布莱希特(1898—1956)是德国著名的戏剧家和诗人。他把戏剧分为一般戏剧和叙事剧两类,认为一般戏剧主要打动观众的感情,使人产生共鸣,叙事戏剧则诉诸观众的理智,使观众能够对剧中事件做出冷静评判。戏剧创作的目的就是通过观众的观剧活动使其能动地认识生活、改造世界。此外他还创造了“陌生化”的方法,以求获得某种特殊的“间离效果”。在戏剧创作方面,他的主要作品有《措施》(1930)、《大胆妈妈和她的孩子们》(1939)、《四川好人》(1940)、《潘蒂拉老爷和他的男仆马狄》(1940)等。
安娜·西格斯(1900—1983)的创作主要以反映无产阶级同帝国主义法西斯主义的斗争为主题。代表作《第7个十字架》(1939)描写海勒斯等7个囚犯从法西斯集中营逃出,敌人在集中营竖起7个绞架,要把他们全部抓回绞死。几天过去,有6名囚犯先后被抓回,海勒斯却在反法西斯力量的掩护下安全逃离。一直虚悬的第7个绞架象征着不可一世的法西斯势力已经外强中干、难逃灭亡的命运。
(五)美国文学
进入20世纪后,美国文学开始走向成熟,批判现实主义文学作为美国文学的一支劲旅也取得了辉煌的成就,涌现出德莱塞、辛克莱、刘易斯、海明威、菲茨杰拉德、斯坦培克等一系列杰出的小说家。
西奥多·德莱塞(1871—1945)是马克·吐温之后美国最重要的批判现实主义作家之一。他以《欲望三部曲》(《金融家》,1912;《巨人》,1914;《斯多噶》,1945)、《美国的悲剧》(1925)等作品对美国资本主义“文明”、“民主”、“美国生活方式”和种种社会问题进行深刻地揭露抨击,对美国批判现实主义文学的发展做出了杰出贡献。
厄普顿·辛克莱(1878—1968)是美国批判现实主义文学创作中“黑幕揭发者”文学的杰出代表。他的小说《屠场》(1906)对美国芝加哥肉类加工厂工人恶劣的劳动条件和种种黑暗内幕进行揭露,在国内外引起强烈轰动,被称作揭露“工资奴隶制的《汤姆叔叔的小屋》”(杰克·伦敦)。他的《石炭王》(1917)对垄断资产阶级如何依靠劳动人民血汗起家的经历也做了有力的揭示。
辛克莱·刘易斯(1885—1951)是美国文学史上第一个获诺贝尔文学奖的小说家。他的小说一反把乡村生活描写诗意化的模式,以现实主义笔法揭示乡村生活的虚伪、庸俗,成为20世纪初“乡村叛逆”的代表。小说《大街》(1926)描写女主人公随丈夫来到一个美国乡镇,试图改变这里沉闷闭塞的乡村生活,但终告失败,自己也被周围庸俗的世俗社会所同化。代表作《巴比特》(1922)的同名主人公原是一个热情奔放、朝气蓬勃的人,他不满周围凝滞平庸的生活环境,想努力改变自己,但最终受到上司和周围人们的压力,成为庸俗资产者的代表。通过以上小说的主人公对周围环境的抗争、妥协以至被同化的经过,作者对窒息毁灭人的黑暗社会进行尖锐批判。此外他的重要作品还有反映20年代医学界状况的《阿罗史密斯》(1925)、反对种族歧视的《王孙梦》(1947)等。
厄纳斯特·海明威(1899—1961)是第一次世界大战之后美国出现的“迷惘的一代”的代表作家,1954年诺贝尔文学奖获得者。
弗·斯科特·菲茨杰拉德(1896—1940)尽管没有像那些“迷惘的一代”作家那样参加过战争,但他创作的思想情绪完全和“迷惘的一代”相通。他的成名作《人间天堂》(1920)主要叙述一个名叫阿莫瑞·布莱恩的青年的成长经历,表现一代青年的梦想、希望以及他们的失望与迷惘,塑造了大学生中的“迷惘的一代”的形象。代表作《了不起的盖茨比》(1925)通过盖茨比的爱情、人生悲剧,谴责了美国特权阶层的自私、专横,表现“美国梦”的破灭。
约翰·斯坦培克(1902—1968)是一个和劳动人民有着密切联系的批判现实主义作家。他的小说创作多和下层人民的生活相关。代表作《愤怒的葡萄》(1938)以约德一家的遭遇为线索,描写在30年代资本主义危机冲击下,农民破产失业,离乡背井,大批来到西部谋生。然而等待他们的却依然是饥饿、失业和资本家的残酷压榨。最后,他们终于醒悟,只有团结斗争才有出路,于是参加到工人罢工的行列中去。小说出版后,因其对生活现状**裸的真实描绘,以及反压迫、反剥削的激进主题,在社会上引起强烈反响。中篇小说《珍珠》(1947)从墨西哥民间故事取材,写一位印第安渔夫,为了给儿子治病下海捕捞珍珠。他捞到一颗稀世珍珠,但灾难却接踵而至。他出卖珍珠商人压价;在他和妻、儿进城途中,又遭埋伏追捕,儿子也饮弹而亡;最后他和妻子来到海边愤慨地把珍珠投入大海。通过主人公捞珠、得珠、卖珠以及弃珠的戏剧性情节,作品对劳动人民的生活苦难做了真实的描绘,对社会邪恶势力进行了猛烈抨击。
赛珍珠(1892—1973)是一个长期生活于中国,与中国有着密切联系的女作家。赛珍珠是她给自己起的中国名字,本名珀尔·布克,生于美国弗吉尼亚州,不足4个月就随当传教士的父母来到中国,在中国生活30余年,自幼阅读中国的经书,深受中国文化的熏陶。她的第一部长篇小说《东风·西风》(1930)被美国《星期日纽约论坛》称为“第一部成功地用英语写中国的小说”。1931年她的《大地上的房子》三部曲第一部《大地》出版,畅销美国,次年获普利策奖。此后,其他两部《儿子们》《分家》也于1932年、1935年相继出版。《大地上的房子》三部曲在很长时间里被美国人视作了解认识中国的基本读物,受到一般美国读者的青睐,但它并未全面真实地反映出中国人民的生活和命运。在她后来创作的《北京来信》(1957)、《梁太太的三个女儿》(1969)中甚至表现出对社会主义中国的敌对情绪。1933年,赛珍珠把中国的古典小说《水浒传》翻译成英文,名曰《四海之内皆兄弟》。1938年作者由于“对中国农民史诗般的描述”“以及她传记方面的杰作”而获得该年度诺贝尔文学奖。1941年赛珍珠成立“东西方协会”,进行东西方文化交流工作。
第二次世界大战之后出现的战争小说浪潮中,涌现出詹姆斯·琼斯(1921—1977)和犹太裔作家诺曼·梅勒(1923—2007)等一批杰出的战争小说作家。前者的代表作是描写美国军队生活的长篇小说三部曲《从这里到永恒》(1951)、《细细的红线》(1963)、《吹哨》(1978),后者被誉为20世纪最伟大的美国作家之一,代表作是《裸者与死者》(1958)。
20世纪的美国犹太裔作家的小说创作是美国文学的重要组成部分,在20世纪美国文学中占有重要的地位。这些作家的创作一般带有古老的欧洲文化与现代美国文化双重色彩,在宗教重负之下以及两种文化冲突、夹击中的犹太作家以其特有的负罪感、流浪感和漂泊感,表现“寻找自我”的主题。主要代表作家是两位诺贝尔文学奖获得者艾萨克·巴什维斯·辛格(1904—1991)和索尔·贝洛(1915—2005),他们的代表作分别为长篇小说《卢布林的魔术师》(1960)和《奥吉·玛琪历险记》。
思考题
1.20世纪现实主义文学的特征。
2.苏联社会主义现实主义文学的特征。
3.比较萧伯纳的戏剧与易卜生戏剧的异同。
[1] 《列宁全集》,第39卷,299页,北京,人民出版社,1986。