第91章 温柔
手腕上, 碎玻璃，伤口。
几个关键词连在一处，书燃已经不能思考。
她没有哭, 脑袋很乱，耳朵听着窗外的雨声, 以及女歌手轻盈的吟唱，整个躯壳好像都是空的，舌尖尝到苦涩的滋味。
“这就是我跟你断联，不再拿你当朋友的原因——”谈斯宁红着眼睛，下巴抬了抬，姿态是高傲的，表情里却带着心碎的痕迹, “周砚浔差点把命赔给你。他到底做错了什么，要承受这样的伤害和践踏？”
书燃握紧手指，心口痛得像是中了一枪, 眼睛涩意浓重，喃喃：“我不知道……我不知道发生了这么多事……”
在此之前，很多事情她都不知道，不知道周砚浔帮过虞亦, 不知道他报复了陈西玟，更不知道他连手腕都割开过。
他不止留在原地等待，还在用自己的方式铺路，铺成一条回到她身边的路，朝她靠近的路。
周砚浔啊。
那个时候，拿到亲子鉴定报告的时候, 亲眼看着飞机起飞的时候，小兔子挂件被退回拒收的时候, 他该有多绝望呢。
多绝望多失落，才能做出伤害自己放弃自己的事。
书燃内心情绪汹涌，却哭不出来，只是觉得鼻酸，心口一下一下地起伏。
外头暴雨汹涌，玻璃上遍布水痕，空气潮湿。
谈斯宁目光冰冷地看着她，“你知道他手上的碎玻璃是哪来的吗？”
书燃咬着下唇，缓缓摇头。
谈斯宁轻笑，带着几分报复成功似的痛快感，“鱼缸。”
“你们的小金鱼死了，在你出国那天。”
书燃说不出话，咬唇的力道很重，睫毛无意识地轻颤着。
“还有一件事，你应该也不知道，”谈斯宁语气莫名讽刺，“周砚浔是双相患者——双相情感障碍，中考结束后他就病了，睡眠障碍，容易低落，躁狂和抑郁交替发作。”
“陈西玟对周砚浔不止是没感情那么简单，她和周絮言都希望周砚浔过得不好，也见不得他过得好。母子两个联手，做了很多事，琐碎的，不起眼的，软刀子磨人，一步一步，试图毁掉周砚浔。”
“那段时间，周砚浔活得很狼狈，他不能睡觉，耳边全是幻听，陈西玟不停地给他转学，让他动**，加重病情，甚至将他送到赫安。也是在赫安，他遇见了你，喜欢上你，晦暗的生活逐渐有了光亮。”
“他是真的喜欢你，非常非常喜欢。”
“你离开后，他彻底坏掉，再也找不到支撑，用破碎的鱼缸玻璃割开手腕。伤口又深又长，流了好多血，好多好多，衣帽间的地毯都被泡透了。如果不是保洁折回来拿东西，发现他，世界上就再也没有周砚浔了。”
书燃几乎不敢去想象那个画面——流血的手，微弱的呼吸，他无力求救，也不想求救，像溺在深海中的一抹倒影，虚无缥缈。
清吧里，雨声被玻璃隔绝，模模糊糊的，听不清晰。
舞台上换了歌手，短发女孩抱着木吉他，清清静静的嗓音，唱着——
“这世界有那么多人，多幸运我有个我们。”
“这悠长命运中的晨昏，常让我望远方出神。”
……
听着那首歌，书燃很慢地眨了下眼睛。
“周砚浔被送进医院后，梁陆东先收到消息，是他把消息瞒了下来，瞒住了周淮深。在急救室外等消息时，我给你打过电话，我希望你能回来看看他。”谈斯宁眼眶潮湿，“你应该还在飞机上，手机关机，打不通，之后，我拉黑了你的联系方式，不再和你做朋友。”
书燃心口很痛，却哭不出来，她呼吸着，声音特别轻：“如果我知道发生了什么，我一定会回来。”
“会吗？”谈斯宁嘲讽地笑，“也许吧。”
也许吧——
好熟悉的一句话。
五年前，在校外的便利店，和周砚浔最后一次见面时，书燃也说过同样的话——
“你是不是很后悔，后悔遇见我？如果没有我，严若臻不会死，你也不会遇见周絮言那个疯子。所有厄运，都是我带给你的，对吗？”
“也许吧。”
“你一定在想，为什么死的人不是周砚浔……”
当时，她为什么没有告诉他——
不是的。不是的。
她没有后悔遇见他，她希望他好好活着，平平安安。
柠檬水里的冰块已经彻底融化，杯子湿淋淋的，书燃的心跳也是。她看着窗外的雨，舞台上的短发歌手继续唱着——
“远光中走来你一身晴朗，身旁那么多人，可世界不声不响。”
……
“飞机轰的一声去远乡，灯一亮，无人的空**。”
……
“周砚浔大量失血，昏迷了一天一夜才苏醒。”谈斯宁也看向窗外，身形朝椅背靠了靠，“醒来后，我很想骂他，更想打他，可是，我什么都做不了，因为我一直在哭，一直哭。我越想越怕，怕到发抖——”
“他要是死了，他要是就这么死了，该多遗憾啊……”
四天后，周砚浔脱离危险，从ICU转入单人病房，他还虚弱着，瘦得厉害，病床周围架了一堆监护设备，仪器滴滴作响。
当时，梁陆东也在。
凶名赫赫的麦康小梁总，历经过多少风浪，平日很少叹气的人，这时候，也忍不住叹了一声：“阿浔，何必呢？”
周砚浔呼吸轻缓，脸色苍白，他还在输液，软管透明，一滴一滴，缓慢落下的水珠。周砚浔目光空寂，落过去，透过玻璃窗看到外面的天空。
黄昏时分，天气很好，夕阳灿烂，他安静地看着，了无生机。
“还活着啊。”周砚浔似乎很累，语气特别轻，“居然还活着。”
他好像一点儿都不高兴，也不期待，自己能继续活下去。
谈斯宁眼睛里全是泪，心口痛得无法形容。
“既然还活着，那就活下去吧，”周砚浔嗓音沙哑，气息也弱，没什么力气，“陈西玟做错了事，她欠书燃一声‘对不起’，我帮她讨，我帮燃燃讨回来。”
谈斯宁慢慢走到病床边，压住漫溢到喉咙的哽咽，小声说：“忘记她好不好？你会有新生活的，算我求你……”
周砚浔没做声，他一直在看窗外的天空，看了很久，眼尾有些红，薄薄的颜色。
谈斯宁意识到什么，循着周砚浔的目光，也去看天空，看到一抹白色的航迹云。
长长的飞机尾迹，烟雾一般，缓缓消散。
谈斯宁明白什么，她闭上眼睛，指甲抠破掌心的皮肤，哽咽声重得几乎藏不住。
“我做不到——”周砚浔忽然开口，声音很轻，语气却认真，“做不到不去喜欢她。”
……
*
舞台上，女歌手拨动琴弦，唱出最后一句歌词——
“在泪水里浸湿过的长吻，常让我想啊想出神。”
书燃的睫毛沾了雾气，视线影影绰绰，她缓慢地眨着眼睛，一下，又一下，脸颊处的皮肤逐渐湿润，像细雨中的花瓣。
手机一声震动，谈斯宁低头看了眼，从位置上站起来，“我能说的就这么多，你不必感谢我。我无法原谅你，以后，我们不是朋友，也不必见面。”
说完，谈斯宁绕过一排排桌椅，朝门外走，地毯厚而软，高跟鞋落在上面，悄无声息。
谈斯宁走后，书燃独自坐了会儿，她脊背挺直而僵硬，整个人都紧绷着。服务生走过来，问她是否还有其他需要，书燃顿了顿，慢慢摇头。
她拿起手包，借着薄弱的意识走出清吧，绕过酒店的悬廊去乘电梯。
小屏幕上，楼层数字不断变化，等待的间隙里，书燃脑袋中反复回放着谈斯宁转述给她的那句话——
“我做不到不去喜欢她。”
周砚浔。
这个名字，镌刻一般，在她心上。
书燃终于明白，重逢以后，她为什么会觉得周砚浔有些危险。一面是躁郁的病症，在影响他，同时，五年的别离也伤他太深。
他们的分别已经比相聚要久，周砚浔怕了，也卑微，深藏的感情变成向内的刀刃，将自己寸寸凌迟，筋骨断离般的痛。
过于执着的人注定受苦，书燃想，如果能重来，她愿意重新为他摘一颗星，许他黑夜不暗，许他情不落空。
*
见过谈斯宁后，又过两天，书燃接到虞亦的电话，邀请她来参加派对。
时间是夜里十一点多，书燃刚弄完一组商拍，累得手脚发软，脑袋都是木的。助理泡了杯咖啡端过来，书燃喝下一口，无糖无奶，味道清苦，她皱了皱眉。
“这么晚了，”书燃说，“你又折腾什么？”
“宝贝，你是不是不上网啊？”虞亦那边很热闹，开着音乐，还有乱七八糟的笑声吼声，她意气风发，“今晚电影金冠奖颁奖礼，老娘拿了‘最佳女配角’，职业生涯的第一个主流奖项，开个轰趴庆祝一下，怎么了？”
书燃从沙发上站起来，“你没参加颁奖礼后的明星晚宴？”
“那种宴一点儿都不好玩，一群同行，背地里斗得像乌眼鸡，表面上还要端着假笑互相祝贺，恶心死了！”虞亦大概喝了酒，语调有些嗲，甜腻腻的，“还是家里好，有酒有帅哥，你到底来不来？”
书燃握着手机，忽然说：“周砚浔在你那儿吗？”
虞亦顿了下，她是真喝多了，撒娇似的说：“我这儿人太多了，数不清，我也不知道周砚浔在不在。要不，你亲自来看看？”
书燃揉了揉额角。
她不喜欢那种热闹，乱糟糟的电音，酒精和香水，统统不喜欢，却压不住心底的渴望。
万一呢。
万一，他也在。