第19章 温柔
夜风吹着, 温度很低，书燃单手拢着头发向后拨，手腕和发梢上散着好闻的淡香气。
窦信尧头上罩着卫衣的兜帽, 眉眼那儿落了些阴影，看上去深邃而沉暗。双手搁在外套口袋里, 从人行路的另一端走过来，身量修长，脚步轻缓，透着一股慵懒的痞气。
他身上有酒味、烟草味，还有女人的香水味，混在一起。风将那些吹卷到书燃面前，书燃皱了皱眉, 下意识地往后退，鞋跟踩到一块小石头，“喀”的一声, 听上去竟有些刺耳。
四周都是高耸的住宅楼，亮着灯，人行路上却不见人影，显出几分寂静和阴森。
书燃深呼吸了下, 问他：“你跟着我干什么？”
“少自作多情，”窦信尧嚼着糖，嗤笑一声，“我叫了车，就停在小区门口，从这里出去是最近的路。”
书燃抿了抿唇, 正要说话，手机在这时震了下, 屏幕亮起，她低头去看。
窦信尧借着街灯的光亮将书燃上下打量一遍，忽然说：“大晚上的，不好叫车，你去哪儿？顺路的话，我送你一程。”
“不必了，”书燃一面敲着键盘打字，一面回他，“有朋友来接我。”
窦信尧似笑非笑的，一股混不吝的劲儿，故意问：“男朋友？”
书燃回：“男性朋友。”
这话刚说完，就听见一串脚步，由远及近。
窦信尧眯了下眼睛，视线越过书燃落向她身后，在忽明忽暗的灯光里，看到穿着机车外套和铆钉靴的严若臻。
严若臻很少抽烟，身上的气息总是洁净的，颀长的身形不弯不颓，透着股顽强而坚韧的生命力。
书燃仰头看他，对他笑，温声说：“这么快就到了，我还以为要再等一等。”
窦信尧那边传来一声手机铃，严若臻很警觉，立即看过去，侧脸弧度鲜明，显出几分年轻男人独有的锋利。
书燃心头一跳。
严若臻虽然不会说话，但是从小到大，脾气一直很硬。她不想小严和窦信尧那个痞子起冲突，于是拽了拽严若臻的衣摆，说：“上车吧，外面好冷。”
听见书燃说话，严若臻收回目光，从口袋里拿出什么，递过去。
起先书燃没看清，直到指尖触碰到暖洋洋的温度，她才意识到，是个暖手宝，可续航的那种，温度设定在五十五度，暖和但不烫人。
书燃有点惊讶：“还带了这个啊？”
严若臻的手背在书燃手上贴了下，很轻的贴合，一触即分，快得甚至都来不及觉察到暧昧，书燃却能明白其中的含义——
他知道燃燃怕冷，所以，来接她的时候带了暖手宝。
寒冬深夜，这份细腻与温情十分可贵，书燃笑了下：“谢谢小严。”
窦信尧被晾在一旁，看了半晌热闹，突然抬脚踢起一块碎石，小石头蹦跳着砸到严若臻的小腿。
严若臻眉毛微皱，窦信尧朝他笑一下，混不吝的劲儿，“这小妞亲口跟我说，来接她的是‘男性朋友’，而不是‘男朋友’。你知冷知热地当了半天舔狗，结果连个名分都没捞着，有劲吗？”
挑拨离间的语气，明摆着不安好心。
严若臻沉默地看着他，眉宇间的神色很静，窦信尧有种一拳打在棉花上的不爽感。
书燃用鞋尖将那块砸到严若臻的小石头拨走，想了下，慢慢开口：“人和人之间的感情是丰富多彩的，很多种类，不止‘舔’和‘被舔’这么简单。你要是想不明白，就找个儿童游乐堡，听听摇摇车的儿歌都是怎么唱的。”
说完，她带着严若臻离开了小区。
严若臻开的是汽修店老板的车，性能不错，空调打得足，很暖和。书燃靠着副驾的椅背，揉了揉被冷风吹僵的脸颊。严若臻没有立即发动，侧头看过来，黑沉沉的目光。
书燃同他解释：“那个人叫窦信尧，我做家教的学生是他妹妹。”
严若臻依旧看着她，书燃顿了下，又说：“他没有缠着我，今天就是偶然撞见。他妹妹跟他完全不一样，特别乖，家长也对我很好很客气，你别担心。”
车前的后视镜上挂了个幸运符，流苏微微摇晃，严若臻的目光落在那儿，一时有些出神，不知在想什么。
书燃没有觉察到严若臻的异样，她有点困，打了个呵欠，小声说：“我觉得窦信尧看着挺眼熟，好像在哪儿见过，又想不起来，你有印象吗？”
严若臻沉默地看着前方被车灯映亮的路面，他不会说话，书燃也无从知道，那一刻严若臻心里翻涌的复杂与怅惘。
他希望燃燃能辞掉这份兼职，离窦信尧远远的，他希望燃燃永远生活在繁花热烈处，有玫瑰有星光，可是，他没资格说这样的话。
他生来一无所有，满身狼藉，只有这点拿不出手的情谊，却也只能烂在心里。
*
唐梓玥家距弈大不算远，车程大概十五分钟，书燃在车上睡着了，停车时还迷迷糊糊的，有点醒不过来。校外的车进不了校区，严若臻只能送到校门口，从校门到宿舍楼有段距离，风吹得厉害，严若臻怕书燃着凉，脱了外套要给她套上。
书燃见他里面只有一件白T恤，忙说：“给我了你穿什么？真当自己是铁打的！”
门卫室里有值班的保安，探头往这边看，书燃没接严若臻的外套，在他腰上推了下，催他上车，回去休息，明天还要早起上班。
严若臻指了指她手里那个暖手宝。
书燃笑了下，手背到身后，说：“这个归我了，不还你。”
严若臻也笑，落在书燃身上的目光软得不像话。他双手垂在身侧，拇指压着食指的关节，摩挲半晌，到底没能鼓起勇气，碰一碰小姑娘白皙干净的脸颊。
*
许是昨天夜里吹了太久冷风，星期日一早醒来书燃有点鼻塞，呼吸不顺畅，头也疼，连打了好几个小喷嚏。
周砚浔之前撂过话，CFA全球投资分析大赛的参赛组今天在校外开会，地址已经发到了书燃的手机上，想参赛就来找他。
洗漱完毕，简单涂了些润肤的东西，书燃一面拿出iPad查询赛事信息，一面打开手机去看周砚浔发给她的地址，手指将地图链接点开，动作忽然顿了下。
那个地址，不是咖啡馆之类的地方，而是一处住宅区。
书燃找同城兼职时在网上刷到过这个小区的介绍，地段好，价格也高，以设施高端著称，这意味着这处住宅很可能是周砚浔的家。
室友都出去过周末了，宿舍里只有书燃一个人，起床后她忘记拉窗帘，室内光线有些浑浊。寂静而暗淡的氛围中，书燃听见自己的心跳声，一起一伏。
她搁下手机，起身走到衣柜前拉开柜门。女孩子总是有很多衣服，一件一件，或挂着或折叠，打理得整整齐齐。书燃手指慢慢掠过那些衣服，最终停在一件V字领的毛衣上。
这那件衣服是新买的，颜色干净，质地柔软，只在宿舍试穿过一次。当时书燃刚换好衣服，恰巧有同班的女生来找她借笔记，她穿着那件毛衣去开门，女生看着她，眼睛都亮了，夸她漂亮，还问她要了毛衣的购买链接。
漂亮么——
书燃站在镜子前，微微有些出神。
她皮肤白，眉眼清秀，这种纯色的软料子衣服很衬她，整个人纯洁又温婉。
读高中的时候，宋裴裴就说过，书燃是那种白月光的长相，干干净净的，很招人，特别是坏人。越坏的男人越想亵渎月光，把高高悬挂的月亮变成掌心里的朱砂痣。
墙壁上的挂钟滴滴答答地响，书燃的心思好像被那点声音搅乱了，她拿起另外一件衣服，放在身前比了比，脑袋里思考着到底该穿哪一件，又该配什么样的外套和小首饰。
手机在这时震了下，她低头去看，严若臻问她今天是不是也要去做家教。
书燃：【今天不做家教，十点左右竞赛小组要在校外开会，估计会忙上一整天。】
严若臻：【校外？远吗？】
书燃：【还好，从学校过去，有直达的公交，大概四十分钟吧。】
严若臻：【我今天轮休，可以送你，别坐公交了，车上太冷。】
紧接着，他又发来一条：【我大概半小时后到你们学校，东侧门那边等我。】
虽然书燃自称是严若臻的姐姐，实际上，自初中开始，就是严若臻在保护她。他一无所有，但从不吝啬付出，专注地对一个人好时，会用上全部力量。
外婆常说，小严是个好孩子，要强，也够聪明，可惜命不好。
一句“命不好”不足以涵盖严若臻所承受的委屈和辛苦。
书燃想起周絮言，想起他在严若臻脸上留下的伤，以及昨夜亲眼目睹的周砚浔与漂亮女人在一起的情形，心情瞬间暗淡，再没了打扮的心思，随便从衣柜里拿了套衣服换上，带着耳机和iPad出了门。
严若臻得知书燃还没吃早餐，帮她打包了一份可颂和热咖啡。这家店的咖啡杯和杯套是联名款，做工精致，书燃觉得好看，拍了张照片更新朋友圈——
“吃饱没烦恼。”
红绿灯的间隙，严若臻注意到书燃的动作，侧头笑了下，拿手机给书燃的动态点了个赞，又给她发了条消息。
严若臻：【喜欢的话以后我经常给你买。】
书燃看到那条消息，也笑了下：“谢谢小严。”
*
那处住宅区名叫衡古公馆，入口的地方有一面设计精致的景观墙。严若臻停了车，书燃解开安全带，挥手同他告别。
冬季气候干燥，风沙大，下车的时候刚好袭来一阵风，裹挟着落叶，书燃眼睛忽然刺痛，视线也有些模糊。
严若臻一直看着她，见状立即下车，快步绕到副驾这边。
书燃低着头，小半张脸都埋在围巾里，小声抱怨：“沙子吹进眼睛里了，好难受！”
在书燃面前严若臻一贯克制，连碰她一下都要深思熟虑，更别说吹眼睛这种略显亲密的小动作。他抽了张干净的纸巾，递过去，书燃伸手接了，贴在被泪水润湿的眼角，按了按，有些委屈地说：“真倒霉。”她吸了下鼻子，水光湿润的一双眼睛，朝严若臻看过来，问他，“眼睛红得厉害吗？”
她声音太软，模样也是，似有若无的透出点黏人的味道，严若臻只觉心跳猛地滞了下，说不清的慌。他盯着书燃湿红的眼睛，看不够似的，目光很深，好像堆积了太多说不出口的情绪，即将满溢。
书燃还是觉得不舒服，黑漆漆的睫毛眨了眨，像只欢蹦乱跳的小鸟。
那只小鸟仿佛落在了严若臻心上，让他悸动，也让他无措，他缓慢抬手，指腹朝书燃的脸颊贴过去。
想捏着她的下巴，帮她擦一下眼睛，想要她的眼睛不那么红，哭了似的。
他最见不得她哭，也舍不得让她哭。
时间缓慢推进，每一秒都变得无限长，严若臻的指尖先碰到书燃的围巾，只是这样，已经足够他心慌意乱。
书燃毫无觉察，也没什么反应。
然而，下一瞬——
“需要帮忙吗？”
嗓音很淡，尾音拖着，散漫而慵懒。
严若臻离书燃最近，他清晰地感觉到，听到那个声音的一瞬间，她整个人都绷紧了。
下意识地反应透露着一个人的心。
她对那个声音有情绪，她对说话的那个人有情绪，近乎强烈的情绪。
刚刚触碰到围巾的手指，不得不重新收回到身侧，严若臻压住所有，也藏住所有，维系着平静的表象，回身看过去。
周砚浔好像天生不怕冷，寒风肆意吹着，他穿了件单薄的潮牌外套，拉链松松散散，露出内搭的白T恤。个子高，腿长且直，腕上有手表，被天光一映，泛着微微的冷光。
相当好看的年轻男人，带劲儿的感觉从骨子里透出来。
书燃被吓了一跳，有些惊讶地睁大眼睛，连如何反应都忘了。
周砚浔手上提着便利店的购物袋，没理会严若臻，径自走到书燃面前，微微弯腰，身形低了些，去看她的脸。
“眼睛好红，”他说，“在哭吗？”
风吹着，他的呼吸同身上的气息一并被风送到书燃面前。
近在咫尺，心猿意马。
书燃心口那儿跳了下，解释：“没有哭，沙子吹进眼睛里了，一直流眼泪。”
“过来，”周砚浔握着书燃的手臂，将她往身前揽了揽，“我帮你看看。”
他拉着她的那个力道，其实并没有多重，书燃就是控制不住，朝他靠近了些。
于是，境地顷刻之间对调，严若臻成了离书燃最远的那个人。