【九日蓝田崔氏庄】

杜甫

老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。

羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。

蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。

明年此会知谁健?醉把茱萸仔细看。

这首诗是乾元元年(75８)杜甫被贬官到华州时所作。这个时期诗人情绪低沉，时时有归隐的打算。全诗八句均就题赋事，不溢一字，一字一句，幽妍爽豁，字字亮，笔笔高，词旨凄壮。写重阳节蓝田崔氏庄一次聚会，以沉实的笔调抒写人生，伤离、悲秋、叹老，意颇颓唐，然笔则老健，是杜诗中的名篇之一。

首联对起以"悲秋"。"老去"、"秋来"一篇纲领。意思是年纪老了，暮秋时节更让人伤感，无可奈何而强自宽慰；今逢重阳节，兴致大增，定与诸位尽情欢乐、一醉方休。一起二语，几许曲折，"方说悲秋，忽又言欢"，"欲悲而喜，才喜而悲"(《唐诗选脉会通评林》)，一气直下，曲尽怀抱，顿挫起伏，顷刻变化。而且入句字字对属，以"自"对"君"，乃一诗之骨、一诗之眼，读之使人深受感染。

颔联流水对，一事作两笔，而意自相承。正所谓"一事化用两句，此律诗用事之一法。"孟嘉以落帽为风流，而诗人则以不落为风流。意思是很怕风把帽子吹掉，就会露出因年老而又短又稀的头发。因此当风吹帽子时，笑着请旁人帮他扶正。这一联融化孟嘉落帽的典故。王隐《晋书》："孟嘉为桓温参军，九日游龙山寺，风至，吹嘉帽落，温命孙盛为文嘲之。"这里将一事翻腾作一联，嘉以落帽为风流，因为那样更显示孟嘉年轻飘逸的雅士气度，而杜甫年已老了，以落帽为羞，因而"笑"请别人帮助，实在是苦涩的"笑"，故以不落为风流。真是神来之笔，用典技巧高超。难怪宋杨万里说："翻尽古人公案，最得妙法。"(《诚斋诗话》)且"上语悲，下语谑"(《唐诗归》)，文雅旷达，笔致跳脱，语意自嘲，不胜伤感与时俯仰之情。

颈联写蓝田庄之壮观，借山水无恙，以衬人事难知。刚刚还沉浸在尴尬的无奈之中，诗人却截断众流，让精神来个扭转，让情感来个突发，真是"壮而高拔"。这是准备辞官入蜀的前一年，似乎对政治前途看的淡泊了，实际他的心不是死灰而是一团炽热的火。那"蓝水远从千涧落"的壮美气势与"飞流直下三千尺"有什么两样呢?仰视那"高而寒"的玉山，真是感慨万千，不仅让人理解了当时杜甫对行将衰落的社会的担忧，而且还有几分悲凉。这二句表面看起来是写景，实际是诗人内心感情激发下的自然流露。"有情且赋诗，事迹两可忘。""悉极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉。"(《杜诗镜铨》)是杜甫当时心情的真实写照。这一联写景悲壮称情，以"落"字映起"寒"字，全联"雄杰挺拔，唤起一篇精神，自非笔力拔山，不至于此。"(《诚斋诗话》)

尾联则气长句雅，意味深长，"伤慨留连，味之不尽。"(《唐诗镜》)诗人觉得自己确实老了，谁又能改变这自然规律呢?醉态朦胧地把胸前戴着的预示长寿、健康的茱萸看啊、看啊，难道真能长寿吗?"健"字妙于立言，"悲"从中来，读之黯然。杜甫一生仕途坎坷，穷困潦倒，体弱多病，发出疑问："明年此会知谁健?"真是催人泪下。"醉把"从"尽君欢"生出，"'仔细看'三字悲甚，无限情事妙在不曾说出。"(《唐诗归》)而用"茱萸"字者凡三人(王维、朱放)，"用事则一，俱不及杜"，的确超绝千古!

总之，这是一首跌**起伏的诗，把诗人的内心感情翻腾跳跃作了鲜明而生动的描绘，有自嘲、有狂态、有醉态，诗人宽于用意，尺幅万里，"气象雄盖宇宙，法律细入毫芒"，(《诗薮》)做到了古今作者皆难于做到的"唐律七言八句，一篇之中，句句皆奇。一句之中，字字皆奇"(杨万里语)，理所当然地"自是千秋鼻祖"。

日暮

杜甫

牛羊下来久，各已闭柴门。

风月自清夜，江山非故园。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

头白灯明里，何须花烬繁。

大历二年（767）秋，杜甫在流寓夔州瀼西东屯期间，写下了这首诗。瀼西一带，地势平坦，清溪萦绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。黄昏时分，展现在诗人眼前的是一片山村寂静的景色：“牛羊下来久，各已闭柴门。”夕阳的淡淡余晖洒满偏僻的山村，一群群牛羊早已从田野归来，家家户户深闭柴扉，各自团聚。首联从《诗经》“日之夕矣，羊牛下来”句点化而来。“牛羊下来久”句中仅著一“久”字，便另创新的境界，使人自然联想起山村傍晚时的闲静；而“各已闭柴门”，则使人从阒寂而冷漠的村落想象到户内人们享受天伦之乐的景况。这就隐隐透出一种思乡恋亲的情绪。皓月悄悄升起，诗人凝望着这宁静的山村，禁不住触动思念故乡的愁怀：“风月自清夜，江山非故园。”秋夜，晚风清凉，明月皎洁，瀼西的山川在月光覆照下明丽如画，无奈并非自己的故乡风物！淡淡二句，有着多少悲郁之感。杜甫在这一联中采用拗句。“自”字本当用平声，却用了去声，“非”字应用仄声而用了平声。“自”与“非”是句中关键有字眼，一拗一救，显得波澜有致，正是为了服从内容的需要，深曲委婉地表达了怀念故园的深情。江山美丽，却非故园。这一“自”一“非”，隐含着一种无可奈何的情绪和浓重的思乡愁怀。

夜愈深，人更静，诗人带着乡愁的眼光观看山村秋景，仿佛蒙上一层清冷的色彩：“石泉流暗壁，草露滴秋根”，这两句词序有意错置，原句顺序应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根”。意思是，清冷的月色照满山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶莹欲滴。意境是多么凄清而洁净！给人以悲凉、抑郁之感。词序的错置，不仅使声调更为铿锵和谐，而且突出了“石泉”与“草露”，使“流暗壁”和“滴秋根”所表现的诗意更加奇逸、浓郁。从凄寂幽邃的夜景中，隐隐地流露出一种迟暮之感。

景象如此冷漠，诗人不禁默默走回屋里，挑灯独坐，更觉悲凉凄怆：“头白灯明里，何须花烬繁。”杜甫居蜀近十载，晚年老弱多病，如今，花白的头发和明亮的灯光交相辉映，济世既渺茫，归乡又遥遥无期，因而尽管面前灯烬结花斑斓繁茂，似乎在预报喜兆，诗人不但不觉欢欣，反而倍感烦恼，“何须”一句，说得幽默而又凄惋，表面看来好象是宕开一层的自我安慰，其实却饱含辛酸的眼泪和痛苦的叹息。

“情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”（《姜斋诗话》）王夫之对杜诗的评语也恰好阐明本诗的艺术特色。诗人的衰老感，怀念故园的愁绪，诗中都没有正面表达，结句只委婉地说“何须花烬繁”，嗔怪灯花报喜，仿佛喜兆和自己根本无缘，沾不上边似的，这样写确实婉转曲折，含蓄蕴藉，耐人寻味，给人以更鲜明的印象和深刻的感受，艺术上可谓达到炉火纯青的境地。

【赠卫八处士】

杜甫

人生不相见，动如参与商；

今夕复何夕?共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方?

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

这首诗写于乾元二年(７5９)，当时杜甫任华州司功参军。“卫八”，一个姓卫排行第八的人，“处士”是对隐居者的尊称。“卫八处士”的名字，事迹已不可考，仅知道他是杜甫的朋友。

“人生不相见，动如参与商”两句说，人生朋友间的离别，往往和参、商二星一样，很难碰到一块儿。“参”和“商”是两个星星的名称，一个在东方，一个在西方，不得相见。“动”，每每、往往之意。

“今夕”二句，紧承上文，写久别重逢的愉快，“少壮”四句，写重逢后的感慨，大意说，分别时年轻力壮，现在大家都已成了鬓发灰白的老人，打听旧时的相识，几乎有一半不在人世，乍听这些，真叫人惊呼起来，十分难过。旧友相见，忽诉衷肠，写得自然，读来亲切。接着说“焉知二十载，重上君子堂。”这两句是“共此灯烛光”内容的重复，以加强这次会面不易的语气。“二十载”是约数，为下面写卫八儿女成行，会招待父亲的朋友铺垫。“怡然敬父执，问我来何方?”写卫八的儿女对杜甫尊敬，以待父辈的礼节接待他。下面四句便写他们殷勤给杜甫准备酒饭，冒着“夜雨”去割“春韭”，“新炊”夹着“黄粱”米的饭，极写卫八对老朋的热情款待。“主称”四句写卫八与杜甫饮酒的情景。“主”指卫八，即主人；“称”，言说。主人说这次会面十分难得，劝杜甫多饮几杯。“累十觞”说让酒累计有十杯之多。后二句说，杜甫连喝十杯也不醉，因为他感激老朋友的殷勤情意。

结尾两句说，明天就要告别了，“隔山岳”意谓从今后隔着重山峻岭，而“世事两茫茫”，世事变化难测，后会不可预期，这也进一步说明这次会面机会极为难得。“山岳”，这里指的是华山。

杜甫在唐肃宗乾元年间被贬为华州司功参军，无论国家、个人，形势都无法使人乐观；卫八其人其事虽不可考，但他既是杜甫的朋友，杜甫称他为“处士”，也可以断言这绝不是一个无学问无见识的“凡夫俗子”，这样他们在感情上才能共通。表现在杜甫赠他的这首诗中，就使本诗的感情十分真挚、充沛，有浓郁的生活气息，读来非常亲切。