世界名人轶事

3 天才诗人 艾伦坡

他花10年心血写成的一首短诗,却只卖了10美元。贫穷夺走了他太太的生命,却不能夺走他的爱与执著。

以擅长写十四行诗及神秘小说而闻名的艾伦坡,是世界文坛上最著名而又最浪漫的天才文学家之一。虽然命运注定让他“忧郁”一生,但是在美国文史上,却留下了这位巨人的辉煌篇章。

艾伦坡的遭遇确实很不如意:当他在弗吉尼亚州立大学上学时,因为贪赌酗酒而被开除。后来他考进了“西点”军校,有一次学校要求学生持枪在操场练习,他却一个人躲在房子里写诗,结果被教官发现,送交军事法庭审判,于是被再次开除。

艾伦坡从小就是孤儿,被一个富有的烟草商人收为养子。可惜的是,他难以博得养父的欢心,终于被养父用棍棒逐出门,和他断绝了关系;甚至这位养父在遗嘱上连一分钱也没有留给艾伦坡。

说起艾伦坡的婚姻,更是文学史上最为多彩的佳话。他26岁时,爱上了比他年轻许多的亲表妹维琴妮亚,并且不顾一切地和她结婚,在他们结婚时,他穷得身无分文——不过他从来就没有钱,也永远不会有钱。

他和年仅13岁的表妹恋爱时,许多人就劝他早点结束这种悲剧,但事实上,他的恋爱获得了成功,他们结婚了。于是,又有人斥责他肯定是疯了,因为他唯一的妹妹已有些疯癫,所以他们以为他也疯了。但是,艾伦坡是真心爱恋、崇拜他那幼年的太太。而她也对艾伦坡有一种难以动摇的爱情,他们的婚姻是最幸福美满的,在她的启发之下,艾伦坡写出了很多优美的诗句。

请不要轻视艾伦坡所写的小说与诗句,因为这些作品都值得被称颂为“文学的光荣”和“世界的珍品”!然而,最使我们感到不公平的是,这些不朽的佳作竟不能为他换来足够的面包,这个世界是多么的残酷啊!

在他那篇不朽的名诗《乌鸦》中,艾伦坡写道:

有一只乌鸦,它不再振翅,

只是安静地卧着,

安静地卧着。

在我门上悬挂着一尊智神塑像,

它卧在他苍白的胸上。

如梦中所见,

它那眼睛像恶魔般

充满了凶险。

映照下来的灯光,

在地板上映出了它的影子。

艾伦坡写了又写,改了又改,足足花费了10年的时间,可是只换来10美元稿酬——如此说来,一年工作的代价仅值1美元吗?

据说好莱坞电影明星一分钟的收入,都比艾伦坡10年的收入还要多。这是真的吗?难道影片比诗更值钱?

谁会想到,艾伦坡耗尽了10年心血写成的《乌鸦》,仅卖了10美元?而且谁又会想到,这首诗的原稿在最近几年售价竟然高达数万美元?为什么我们的天才要在活着时忍饥挨饿?又为什么在他死后以惊人的高价出卖他的原稿呢?

在纽约的“大汇流”区,现在都盖满了华丽堂皇的楼房,但是当年这里还是郊区,一座将塌的茅屋位于中心,房子的四周都种上了苹果树。每到春天,花香扑鼻,鸟语欢歌,蜜蜂也鸣奏着天然的乐谱,这实在是一个富有诗意的人间仙境啊!艾伦坡曾以每月3美元的租金租下这间屋,和他那年幼的太太一同住在这里。可是,他大部分时间穷得连饭钱都没有,更别提付房租了。他的太太生病在床,但他也没有钱替她买些食物。有时候,他俩一整天饿着肚子。当院子里车前草开花时,他们便煮一些车前草来充饥。仁慈的邻居可怜他们,有时会送他们几筐食物。他们怜爱他的诗歌天才,也爱怜她那伟大的爱心。他们尽管穷,但精神上仍是快乐的。

维琴妮亚最终没有战胜饥寒,开离了她心爱的丈夫,死在这个小破屋里。这虽然是好多年以前的一幕悲剧了,但我还是想把它追记下来:

那是维琴妮亚临终前的几个月……

她躺在一条草褥上,虽然想得到一点保暖的衣物,结果还是失望了。她冷得实在不能支持下去了,她母亲给她摩擦双手,艾伦坡替她摩擦着双脚,又找到一件当年曾在“西点”军校穿破了的军衣,勉强盖在她冻得发抖的娇躯上。到了晚上,他让一只猫睡在她的脚下。

她死后,艾伦坡也没有钱来埋葬她。如果不是邻居们的慈悲,她肯定被葬身荒野了。

终于,这座小茅屋被纽约州征用为公产,并把它改造为一座祠堂。后来,连这座祠堂也不见了,矗立着的全都是华丽的洋房。可是我一想起艾伦坡,一想到维琴妮亚的死,就仿佛看见一座“梦中茅舍”。这个充满了阴森忧郁的故事,永远也难以从我的心头抹去。

维琴妮亚是在一月份去世的,接着春天来到,明月重又升上苹果树梢,星光依然闪烁,可惜已经“物是人非”,这如何不让艾伦坡伤心呢?他整天呆坐着想念维琴妮亚,从白天到夜晚——从夜晚直到梦中——从梦中又到白天……在这样的思念之下,他终于写出了一首前所未有的丈夫对于太大的《爱的称颂》:

每次望见明月,

我会重温美丽的旧梦;

每夜看见星光,

像是我那美丽的新娘的眼睛。

我要整天整夜躺在

我的爱,我的爱,我的生命——

我新娘的身旁;

凭吊海边她的坟墓,

凭吊海浪拍响的海边的坟冢。