第五篇 文坛巨匠 1 法国大作家 大仲马
他生在贫寒之家，却是一个大孝子。当他的处女剧作轰动整个巴黎时，他还不忘在中场休息时回家看望躺在病**的母亲。
你认为哪一部描写历险的小说是最通俗、最受人欢迎的?是《鲁滨逊漂流记》，还是《金银岛》呢?当然，每个人的喜爱不尽相同，但我最喜欢的是《三剑客》。
《三剑客》是一本十分畅销的书，它长时间以来拥有广大的读者。也许你祖母还是个小姑娘的时候，就已经在戏院看过该剧而深受感动呢。至于现在，就在我向你提起这本书时，或许正有不少人在读它呢。《三剑客》的销路之广，可以说世界各国几乎都有它的译本。
《三剑客》的作者是法国人大仲马，他曾经不无炫耀地说，他有500多个孩子。这话有一半的可信度，因为他长得虽然像肥猪一样怪模怪样，但他和女人之间浪漫的风流韵事却不少。
最有趣的是，他曾三番两次公开宣称，他一辈子都不娶妻结婚，这使得他的一位家境富有的恋人十分恼火，她最后出高价收买了他欠别人的债券，威吓他必须和他结婚。根据那个时代的法律，欠债的人会被关入监狱。这使富有浪漫精神的大仲马不得不慎重考虑：到底是锒铛入狱呢?还是和这个女人结婚?结果，他选择了和她结婚!
说起大仲马的身世，确实有不平常之处——因为在他身上流动的血液，有3/4是白色的，还有1/4是棕色的。他的祖母叫玛丽·大仲马，她是印度人，曾在西印度农场当过奴隶。她不但贫穷，而且也没有接受过什么教育，她出生在贫贱之家，又嫁给一个贫贱者，到死还是地位卑贱。可是，谁又会想到她的孙子竟会成为深受那些太子、伟大的诗人，甚至财阀所赞颂拥戴的人呢?
大仲马的外表有点像他的祖母。他的皮肤白如雪花，眼睛像西印度的天空一样蓝，他的嘴唇很厚，鼻孔扁而宽，头发虽然像毛草一样黄，但其卷曲杂乱的样子又极其酷似他的祖母。
也许你们不会相信，如此丑陋的大仲马竟然是一位超级“美食家”。他亲手烹调的酱油烤鸭，和他的小说一样有名。他的胃口极佳，但从来不喝酒和咖啡，也不喜欢抽烟。在他写作的时候，对饮食并不十分注意，甚至常常会忘了这方面的需求。如果有朋友在他正工作的时候拜访他，他往往不愿意说话，只是用左手打手势招呼一下对方，右手却毫不停留地写作。
这位文坛怪杰，连写作时所用的纸和笔也有些特异之处：他不用蓝纸会写不出小说，不用黄纸就写不出诗；假如他要为一家杂志写一篇短文，那就非用玫瑰色的稿纸不可；而且所用的笔也各不相同。他从来都不用蓝色墨水，而且也不会规规矩矩地坐在写字台边上写剧本。他每次都必须躺在沙发椅上，在胳膊下放一个柔软的枕头，他的文思这才会浪潮般涌来，一部部伟大的剧本就这样写成了。
你认为这一切惊奇可笑吗?不错，但更让你感到惊奇的还在后面。你猜，他一共写过多少部著作?你可能猜不到吧?我告诉你，他一共写过100部剧本。近年来经过许多作家和历史学家的考证和搜集，他的作品总共有1200部之多呢！你所知道的知名作家如约翰·高尔沃斯、萧伯纳、史蒂文森、玛丽罗伯兹·蕾妮哈特、珍尼·格兰等，他们所有人的作品加起来，才只有大仲马所写作品的1/3。
照这样看来，大仲马的稿酬实在太可观了，事实上他所得到的稿费总共有500万元之多，与他同时代的任何一位著名作家都望尘莫及，有史以来也只有少数几个作家能和他相比。不过，当他的处女作剧本搬上舞台表演时，他还穷得没钱买一条白色领带呢！
这位体型肥胖的文坛巨子，在家中是一位孝子，对他的母亲非常敬重。就在他的处女作剧本初次上演的前三天，他的母亲患了严重的中风，这使他着急万分。当大仲马在巴黎首露锋芒的那天晚上，他还没忘了在每一幕戏闭幕的中场休息时间，拼命跑回家赶到母亲的病床边探望老人，问她要什么东西。也就在那一天晚上，大仲马的名字震惊了全巴黎，而他当时却在母亲床前陪到了天亮。
大仲马作品中的人物都非常形象，栩栩如生，即使我们现在读了，仍不禁深深地感受到一种亲切。有时他在写作时也会禁不住地哈哈大笑，好像他笔下的人物正出现在他面前似的。许多小说家都认为写作是一件可怕的事，而大仲马却运用他的生花妙笔，很自然地吐出了如丝一般绵长而灿烂的故事。
大仲马身体强壮，思想力更是丰富，他每天要为一些报刊杂志撰写5篇小说连载稿，以至于实在没有时间读他自己的作品，但他却有时间用剑和手枪参加20次决斗。
然而，晚年的大仲马完全堕落了，他沉醉在美酒、女人和歌唱的温柔之乡……他和女人们之间确实有一些荒唐之事。当时，巴黎原本就是一个****场所，也难怪大仲马会丑态毕露。据说在大仲马的住所，常有****女陪伴着他。这些女人是真的爱大仲马吗?绝对不是!说起来也够他伤心的，她们所爱的只不过是他的钱财而已。等他的钱财都被骗光之后，她们就再也不理睬他了，所以，大仲马的晚年非常窘迫，有时为了房租，甚至不得不将外衣拿去典当。若不是他的儿子替他还债的话，他或许会饿死。
在他临死的前几天，大仲马还读着自己的《三剑客》。他的儿子见了之后问他：“父亲，你满意这部书吗?”他毫不迟疑地说：“不错，这书真好！”
真好吗?
不错，我也说过这本书真好。我希望你能再重读一遍。继《三剑客》之后，大仲马又接连出版了许多小说，但不久都被人们淡忘了，只有这部《三剑客》，直到今天还常常被许多人提起。