世界名人轶事

2 天才演说家 仲马斯

人们喜欢听他讲话,他说这全归功于他早年的卑贱工作,否则,他的生活经验不会那么丰富,更不会成功。

有一次,西方联合电报公司在电台广播说:“某天下午,凡是打给罗威尔·仲马斯的电报,可享受免费。”这一消息传出后,那一天下午该公司的电话突然忙乱起来。你相信吗?在一小时内,竟有25万个电话打进来。

仲马斯是一个杰出的人才,他的著作之丰富,甚至连他自己都记不清楚他所写过的书名。他具有演说的天才,曾和400万人面对面讲过话。他最适合担任电台播音工作,差不多全世界任何一个国家都有他的听众。

我记得曾经一连好几个月,整个伦敦的人都在疯狂地购买入场券,使得各个繁华路口的交通受阻。我起初也不清楚他们买什么票,难道是去看大明星盖博尔吗?后来我才打听到,这么多人买票,不过是想听听仲马斯讲一些历史上的故事而已。

许多人都想知道仲马斯到底是怎样的一个人。我可以在这里给你提示一些零星的印象:他曾当过金矿工人、牛场烙印员、新闻报告员、刊物主笔和大学教授。他曾到过欧洲、亚洲、非洲、阿拉斯加、澳大利亚和各大海洋中的各个岛。他不但陪同威尔斯王子到过印度,并且是第一个获得美国政府许可进入阿夫干尼斯坦荒漠探险的人。

他擅长摄影。第一次世界大战时,他和他的摄影助手曾拍摄了英、法、比、意、塞和美国等国家的参战情形。在印度时,为了拍摄印度的珍奇景物,印度政府曾给他派了许多车辆、汽船、大象,全由他指挥使用。

他曾在波雷斯顿大学讲授“日常会话”课程,是一个最擅长讲话的人。他的工作就是把每天的重要新闻报告给美国的数百万民众,并播送到全球各地。不论是澳洲山脚下的牧羊人,或是关在监狱里的囚犯,全都是他的听众。甚至连远在南非钻石矿中工作的工人和新加坡的船长,也都给他寄过“捧场信”呢!

总之,无论他在哪里说话,总会有许多人在倾听。

他既然有这么大的成就,那么在你的想象中,他大概至少和萧伯纳一样有着花白的胡须吧?其实,他在40多岁的时候,一根灰色的头发都没有。

我第一次遇见罗威尔·仲马斯是在二三十年前。他当时正在波雷斯顿读书,一贫如洗,也没有什么名气。可是等他成名之后我再碰见他时,他依然和过去一样和善、热心而谦逊,并没有因为自己的成功而骄傲。

仲马斯在纽约有一座华美的房子,但他却更喜欢在乡村的田园里消磨时光。

他每晚一定会回到田园,这似乎已成了他的习惯;他每天晚上7点钟在电台播音完毕,但最后的一班车,通常就在5分钟以后发出,因此尽管他每次都尽快赶到车站,但班车却经常在他到达以前已开走了。后来,纽约中央铁路局特意发出通告:“每晚7∶05的班车,在仲马斯没有登车之前,绝对不准发出。”由此可以想象得出仲马斯受人景仰的情况!

仲马斯10岁的时候,曾在科罗拉多州克利尔河畔的大赌场和酒楼中当过卖报童;虽然这些地方都是有名的魔窟和罪恶的源泉,但值得我们颂扬的是,仲马斯并没有因此而染上种种不良习性。他既不抽烟,也不喝酒,而且痛恨赌博。他的夫人科罗拉都是一个贤惠的女子。他们结婚之后,从未发生过争吵,家庭充满了快乐和幸福。他的儿子叫萨耐,也是个聪敏的孩子。

如果有社交场所请仲马斯讲一个晚上的节目,就该送给他500美元的酬金。仲马斯虽是一个善于讲话的人,但在各种不公开的场合里,他往往保持沉默,愿意静听别人谈话。在寒冷的冬夜,他往往伴同他的爱犬坐在火炉边,出神地望着烧得通红的炭火,好几个小时都一声不吭。

据说,仲马斯在学生时代,因为家境不宽裕,只好半工半读地完成了学业。他曾管过炉灶,当过厨师和服务生,还曾替一位教授喂过牛。因此,仲马斯常常对别人说,如果他当年没有做过这些卑贱的事情,他的生活经历就不会这么丰富,他也就不会成功。

不错,仲马斯是一个大忙人,每天都有许多事情等他去做,有许多话需要他去说。然而,最难能可贵的是,他却能够永远不慌不忙、沉着冷静地工作,应付好一切。

在一个冬天的早晨,有一次我和他从他的田园出发,赶一列开往纽约的火车。根据我当时的估计,我们只有7分钟的时间吃早餐,其余的时间就得匆匆忙忙地赶路了。谁知他却很从容地走进饭厅,亲自动手点着了炉火,然后一面悠闲地观赏火焰,一面和我闲谈进餐。

最后,我想告诉大家的是,仲马斯确实不会开汽车。然而,他却会驾驶飞机,这一点信不信由你。