三毛传

第二节 丹娜丽芙

“那时,住在大西洋中一个美丽的海岛上,叫做丹娜丽芙。”

——三毛《小船 ECHO 号》

到了 1977 年底,荷西否极泰来,运气渐渐地好了起来。 他在附近的丹娜丽芙岛上,找到了一份工作。 荷西的脸上有了笑容。这份工作不仅使他有了安定的收入,而且工作本

身也很称心。他的劳动是营造“海边景观工程”,平空里做出一片人造海滩, 作为旅游景点。这是一份颇有诗意的工作,很对荷西的口味。

丹娜丽芙离大加纳利不远。三毛从卡特林纳码头搭渡轮,只需四个小时, 就可以来到丈夫的身边。

尽管这样,如胶似膝的夫妻俩,还是忍受不了分离之苦。他们宁愿空着 那所海边别墅,在丹娜丽芙又建了一个小家。

最初祖下的是一个小公寓。厨房、浴室是一个大壁厨,用的时候拉开, 用完关上,壁橱就看不见了。这房子虽然精巧,但活动空间实在太小了些。 屋内辗转不开,三毛常常到阳台上,闲看海上风景。

三、四个月后,他们迁进了一所宽敞的房子。房租很贵,但不会经常彼

此踩脚了。“那儿共有两间,加上一个美丽的大阳台对着远山。”简直和“小 瑞典”不相上下了。

锁上大加纳利的风景房间,在丹娜丽芙又付一份昂贵的房租。几乎没有

一个朋友不说他们太不会过日子。三毛、荷西是一对浪漫情侣,他们学不会 克勤克俭地过生活。

经过一年艰苦患难,夫妻俩的感情又进了一步。

爱情的小品照例不少。一次,三毛逛进十字港的一家店铺里,看见一个 小玩意儿——台湾产的划船女娃。那女娃扎着麻辫。店员小姐是个聪明的女 孩子,看见三毛进来,也扎着麻辫,就说她们俩长得太像了,简直是一对姐 妹。小姐最后结论:难道姐姐不应把她的小妹妹抱回家去吗?

伶牙俐齿的店员,三毛见得多了。她踌躇了一会儿。但没有买下。回到

家里,她觉得这件事情很有趣,就当笑话给荷西说了。 不料,几天之后的一个下午,三毛为荷西做蛋糕,拉开烤箱发现了那只

划船女娃。“我抓起来一看,那个娃娃的脚底绘画上了圆点点,小船边是先 生工工整整的字迹,写着——一九七八——ECHO 号”。三毛对荷西的杰作非 常满意,卷起袖子,为荷西做了一个很大很大的蛋糕,放在船边。黄昏,三 毛出去海边散步(那是她每天最惬意的时光)。回到家里,荷西笑着,睁大 眼睛对妻子说:“了不得,这艘小船,钓上来好大一条甜鱼,里面还存着新 鲜奶油呢!”

在那大西洋的海边,三毛和她深爱的丈夫,沉浸在爱情乡里,成了一对 神仙眷侣。

平静安宁的仙境生活,也有被人搅乱的时候。 三毛认为,女工马利亚就是这么一位讨厌的家伙。 马利亚是公寓管理办公室派给这个楼的清洁女工。她的职责是:负责公

寓大楼里几家的清洁卫生,每家工作一两个小时。 三毛是个不会支使佣人的主人,马利亚欺软怕硬,当然不会小心伺候。 三毛觉得她非常无礼: “家里的小摆设、盆景、衣服、鞋子、杂志,吃了半盒的糖她都会开口

要。”

最令三毛头痛的是两件事:一是晚睡晚起的习惯,由于马利亚早晨九点 开始打扫,不得不改变;二是马利亚除了占一些小便宜之外,还挑弄是非。 她对别人说,三毛出远门的时候,荷西勾引别的女人来家胡搞。三毛一调查, 根本是捕风捉影的造谣。三毛觉得马利亚越来越不像话,到公寓管理处大发 雷霆,吵了一顿,才算把马利亚抗议走了。

三毛守静如玉,不愿别人打扰。但她需要朋友,当然是那些不会改变她 生活方式、又给她带来欢乐、友谊的朋友,例如邻居黛娥、卡门。还有一日 本小伙子,叫莫里。

莫里是位年轻的日本小摊贩。各国流浪、经商谋生。在丹娜丽芙,他摆 了一个小摊,卖一些小工艺品。许是岛上的东方人太少,三毛对这个英俊有 礼的日本青年,很有好感。她和荷西请他吃饭。后来,莫里大病一场,生意 潦倒,三毛悄悄出钱,让人把他的摊子包买一空,来资助他。直到莫里离开 丹娜丽芙,三毛一直对他很关切。

许多年之后,三毛写了《相逢何必曾相识》一文,纪念这一段难忘的异

国友谊。

生活安宁下来,三毛就想给生活点缀“樱桃”。 刚到丹娜丽芙那一阵子,三毛的樱桃不是文学创作,而是画画。 三毛十岁的时候,在一个驻军军官的宿舍里,蒙受了美术启迪。从此,

她大做艺术家之梦。嫁给毕加索不现实,便开始学画。学国画不成,学油画

又不成。画家的路走不通,只好柳暗花明,投靠文学,成了蜚声海内的著名 作家。文名既出,三毛闲来客串绘画。当然,她不敢重温画家梦,只是在海 边捡来鹅卵,画石而已。

三毛说,绘画,是她一生一世的爱。即使是石头画这一类小玩意儿,她 居然也像米开朗基罗画《创世纪》那样,疯狂投入。“除了不得已的家事和 出门,所有的时间都交给了石头,不吃不睡不说话,这无比的快乐,只有痴 心专情的人才能了解。”三毛如此通宵达旦地画石,大约有几个月的时间。 荷西读不懂三毛的文学,但能读懂她的画。他是三毛的崇拜者:

有一天,三毛的笔下出现了一颗树,一树的红果子,七只白鸟绕树飞翔, 两个**的人坐在树枝浓荫深处。是夜晚的景色,树上弯着一道新月,月光 很淡,雨点儿似地洒在树梢?荷西回家,见到这画面,被它形容不出来的极 致神秘的美所感动。许是嫌赞美多了肉麻,荷西不说话,用粗麻绳圈了一个 小盘托,将这块石头靠书架托站了起来。

“三毛,伊甸园在这里。”荷西轻轻地说。两个人,静静地欣赏着他们

的杰作,不敢大声,怕画里那幸福的小人儿,被惊醒过来。 最后,三毛从几百块石画里,精选出最得意的十一块,作为家宝,珍藏

了起来。 与她历次学画一样,这次绘画活动,依然以悲剧告终。长时间不分昼夜

的疯狂,拖垮了本来就谈不上健康的身体。出汗、咳嗽、发烧、头痛、视线 模糊、胸口喘不过气来、头晕得天旋地转?三毛只得搁下了画笔,到阳台的 躺椅上,晒着海上的太阳。由此看来,即使三毛有绘画天才,也没有成为米 开朗基罗的可能。她的健康状况,也要告诫她:还是少画点石头,多晒点太 阳为妙。

那十一块宝贝石头的命运,比三毛本人更惨。一天,它们被女工马利亚 做为一堆废物,扔进了垃圾车,三毛呼天抢地也追不回来了。