第八章 野史杂谈 未妨惆怅是清狂 寂寞文字
（一）折翼孔雀
1
每一次阅读《孔雀东南飞》，都能激起我全新的阅读体验。在我的心空中，那一对苦命的孔雀也许从未停止过飞翔与盘旋，命运给予它们的是永无休止的前行，可是它们并不知晓等待在远方的是甘泉芳林，还是雨雪阴霾。
刘兰芝是一个典型的男人的爱情理想：精于女红，长于音乐，勤劳肯干，孝顺老人，富有文化修养，并且，冰雪聪明。但是，很多事情在婆婆看来好像都会变了味道。如此无懈可击的女人却遭遇到要被婆婆赶出家门的厄运。婆媳相谐是自古以来的家庭梦想，但是，没有平等，也就没有和谐，偶尔的和平景象也大多出自媳妇的逆来顺受。婆媳相争的任何一方，都有可能成为胜利者，也都有可能成为受害者。美丽贤惠的媳妇背后却往往会有一个对什么都看不惯的婆婆，除了上演悲剧，我们还希望看到什么呢？
焦仲卿有其可敬之处，听了兰芝的诉说，他没有一句反驳，直接就去找了母亲，然后说出了在他那个时代堪称“雷人”的话。对于一个男人，做高官享厚禄是他们的光荣与梦想。但是，焦仲卿把自己从这条道路疏离，并主动放弃进取的念头与追求的行动。在他看来，尽管仕途无望，但是人生还有安慰，还有一个好妻子与自己相守。三年的婚姻对他而言才刚刚开始，并且在他的眼中，妻子堪称完美。当母亲要断送他的这一安慰时，他怎么会不疑虑丛生，要向母亲问个明白呢？
焦母的理由竟然如此苍白：这个女子没有礼节，行动也太过自由（“此妇无礼节，举动自专由”）。真是“欲加之罪，何患无辞”，并且焦母不惜亲自说媒，以达到驱遣兰芝的目的。但是，焦仲卿的心里已经认定兰芝，他肯定这份认定，言语充满反抗：首先，他誓要与兰芝生活在一起，即使是死也要共赴黄泉；其次，正告母亲，如果兰芝被遣，终身不再娶妻。焦母的震怒可想而知，自己的儿子竟然帮助别人说话（“何敢助妇语”），在她眼里，刘兰芝始终是个外人，而如今，连外人也不是，因为已经加上怨怒。
面对母亲的专横，是继续抗争，还是保持沉默？仲卿选择了后者（“府吏默无声”）。“百家争鸣”的热闹过后，是“独尊儒术”的桎梏。对“孝道”的尊崇使仲卿平息了积极抗争的火焰，而这一切又必定以牺牲爱情作为代价。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。在与兰芝商量着要暂时妥协时，焦仲卿哽咽难言（“哽咽不能言”），这是婚姻受挫的伤心，也是不能自主的痛苦。
仲卿选择了退让，他让刘兰芝暂时回家，然后自己回到太守府。以为爱得深就不怕伤悲，偏偏爱让心更碎。刘兰芝是一个伶牙俐齿的人，更是个洞察人情世故的聪明女子。她知道无论怎么做，在已经对自己失去恩情的婆婆那里都不会激起哪怕丝毫的同情，她同时明白自己这一走必定再无回还之日，但还是将自己多年积存的东西留给了仲卿。时时为安慰，久久莫相忘！久久，莫相忘！但记住了又会怎样，从此以后，她该怎么办呢？被赶走的自己，两手空空的自己，痛苦的现在，渺茫的未来……我想鲁迅先生所谓的“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”大抵如此。如此多才多艺、知书达理、重情重义的好媳妇却遭到了这样不公正的待遇，除了激起我们深深的同情，静下心来想一想，到底是因为什么？
2
刘兰芝终于要走了，在走之前，她把自己仔细认真地打扮了一番。鸡鸣在耳，天色欲亮，她一脸凝重地坐在了梳妆台前。箱奁内的衣物新整如初，每一件都充满往昔气味。不知道该放下哪一件。最后，她穿戴好了。头上的玳瑁首饰熠熠闪光，耳朵上夜明珠做的耳坠宛若晶莹泪珠，多年的辛苦劳作并不妨碍十指修长如葱，浓艳的口红仿佛要诉尽过往，又好像要把一切封藏。
目光如水流转，这里是她生活了几年的地方，也是他与仲卿相爱相守的地方。而今，终于要离开了，她华丽转身，惊艳退场。她是在掩饰内心无比的痛苦，还是在表达自己深藏的眷恋？她是要展示无与伦比的美丽，还是要显示自己不容践踏的尊严？她是如此的光彩照人，美丽绝伦，刘兰芝可谓才貌双全。有道是“失去后才觉得珍惜”，如此一个无可挑剔的女子，在她最后哀艳告别的时候，是否曾经唤起焦母的哪怕一丝的同情与不舍？没有。无尽的遗憾与惋惜激**在我的心头，为兰芝，也为仲卿。
婆婆怒气不减，并不理会兰芝。退出来看到站在门外的小姑，兰芝的眼泪如珍珠倾泻。几年相处的美好时光，七夕及每月十九日的快乐记忆，而今只有离别，惟余感伤。然后，登车离去，让眼泪肆意地落下，打湿曾经的盛妆。
焦仲卿骑着马蹀躞在前，刘兰芝坐着车沉默在后。在分手的大路口，焦仲卿低头絮语，发誓不会抛弃兰芝。而兰芝也相信仲卿是爱自己的，她希望夫君像厚重的石头无所转移，而自己会像蒲苇坚韧无比。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。可是，她会等来仲卿接回自己的那一天吗？
曾经的恩爱夫妻却要挥手离别，为什么人世间的美丽总要横遭戕害？命运的眷顾是否一定要以加倍的掠夺作为平衡，如若这样，该拿什么作为信仰来确认人生的美好？如果对完美的追求只换来命运的嘲笑，那为什么平凡的生活却反而陷入糟糕？如果天长地久的爱情要付出日日夜夜的煎熬，那么与子偕老的理想还有什么存在的必要？当温暖与情意从身边渐渐褪去，所谓爱情，不过是一味自欺欺人的毒药。
回到家中，怎么都不觉得自然，尽管她知道自己并无过错。
十多天后，县令家派来媒人提亲，刘兰芝含泪回绝了母亲的请求。不久，太守派来郡丞到刘家提亲，刘母维护了女儿，势利的哥哥刘兄却心烦意乱，对她横加指斥。无法抵拒，心如刀割，然后爽快地答应下婚事。前途已经完全绝望，注意拿定，表面淡然。哀求已然无济于事，虽然彼此的誓言还回**在耳边，但注定已经无法再次相见。渠会永无缘。渠会永无缘。
结婚的日子很快到来，排场盛大，金碧辉煌，热闹非凡。窗前，兰芝手持刀尺，为自己做着嫁衣，背影寂寞而又华丽。
仲卿听闻变故打马赶到，兰芝使劲地拍着马鞍，两人听马的哀鸣。夫妻见面却只是为了约定黄泉下的相见，当人间没有了驻足之地，就到阴间把爱情成全。
迎娶的人流汹涌，牛马嘶叫，兰芝走入青布帐篷。天空暗下来，人间归于阒寂。刘兰芝脱下丝鞋，揽起长裙，悄无声息地走到池塘边。清清池水映出脸的苍白，并接纳两行清泪叮咚如心碎，而后，池水淹没一切，沉静如初。黄昏的地平线，割断幸福喜悦，所有的心情都归于幻灭。
寒风如剪，树木摧折，浓霜包围了庭兰。仲卿和母亲作最后的告别，焦母还幻想着邻家的贤女也许能给儿子带来慰安。霸道自私的爱不过是为了先满足自己的心愿，又怎么可能，只能任由浑浊的老泪在风中凋残。很快，兰芝的死讯传来。徘徊。庭院高处，一具年轻的躯体在风中摇摆。
在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。而焦仲卿和刘兰芝却以死亡的形式把理想击回现实，他们一个在天上，一个在地上，无法感知对方。
3
从诗歌本身来看，矛盾集中在婆媳二人身上。作者已经把刘兰芝描画得非常完美，也不存在夫妻感情不和等问题，那么，刘兰芝为什么会遭到如此不公的命运？
《礼记?内则》曰：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”意思很明白，如果儿子和妻子感情太好，惹得父母不高兴，妻子就有可能被休弃。时光再飞驰900年，陆游与妻子唐琬琴瑟和鸣，感情甚好，可是他们之间的亲密感情却引起陆母不满，最终唐琬被休。当初陆家与唐家订亲的信物一只精美无比的家传凤钗，也只是换来一首气断生吞长歌当哭的《钗头凤》。可是，焦仲卿钟爱娇妻好像并没有冷落母亲，而母亲又为什么会横生不满？是因为门第吗？刘兰芝从小生长在乡间（“生小出野里”），而焦仲卿出身于大户人家，又任职于大官府（“汝是大家子，仕宦于台阁”），两人确实有门第的差距。可是，如果这样，又怎么解释县令、太守家纷至沓来，殷勤提亲？古语有云：“女子无才便是德。”而刘兰芝却是多才多艺、冰雪聪明，难道婆婆因此感到对儿媳难以驾驭与控制？
也许是因为婆媳二人生活习惯不同，思想观念有别，因此冲突在所难免。可这种解释又太过现代。莫非是焦母年轻时曾经受过婆婆的气，现在自己成了婆婆，要发泄到儿媳妇身上？可是迁怒心理也只是故意刁难与折磨，何至于直接把人赶走？因为焦母对儿子强烈的占有欲吗？诗中焦父缺席，应该是去世了，而丈夫早逝的女人对儿子更有一份复杂的依恋之情，她看不惯自己含辛茹苦拉扯大的儿子把更多的爱给予另外一个女人。是这样的吗？
封建社会里，男子休妻有七种理由。据汉代戴德编订的《大戴礼记?本命》记载：“妇有七去，不顺父母去，无子去，**去，妒去，有恶疾去，多言去，盗窃去。”在这样的枷锁中，女人的生存真正是举步维艰，百代而下也让我有一种深深的窒息感。对照“七去”，有人找到了兰芝被弃的最后一条理由：无子。“不孝有三，无后为大。”（《孟子?离娄上》）是啊，都结婚两三年了，兰芝还没有生下一儿半女，这能不让焦母心急如焚吗？可是，倘若兰芝无子，焦母大可引经据典明言遣之，又何必找一个温吞的借口？而且，“执子之手，与子偕老”是中国古代追求的婚姻理想，即使构成了出妻的条件，古人也不会轻易出妻，而是尽力维持夫妻关系，毕竟这不是什么光彩的事，以无子为原因出妻一般也要等到一定的年岁之后。何况，如果兰芝真的不会生育，那么让她受一下委屈，仲卿纳妾亦应在清理之中，又何必为难一个知书达理的弱女？诗中从未公开或隐约提到兰芝无法生育， 20岁左右的兰芝正当妙龄，自遣后求婚者踏破门槛，如果兰芝真的无法生育，求婚者又何至于接踵而至？
其实，在两汉包括徐陵生活的南北朝时期，有太多类似绝情无理的休妻之事。西汉王吉少时求学，住在长安。东邻有一棵大枣树枝条纷披垂落王吉的庭院，王吉的妻子随手摘下几个枣子给王吉吃。后来，当王吉知道枣子的来历，就把妻子给休掉了。东邻听闻此事想要把枣树伐掉，众乡邻遂加制止，并坚决请求王吉迎回妻子，事情总算有一个美好的结局。西汉末年，鲍永的父亲鲍宣为王莽所杀，鲍永学习《尚书》，孝养后母。有一天，他的妻子在其后母面前骂狗，鲍永认为妻子在婆母面前不够稳重，一怒休之。大名鼎鼎的班超镇守西域，却遭小人李邑诬陷，在皇帝面前说他“拥爱妻，抱爱子，安乐外国，无内顾心”。为了表示自己对朝廷的忠诚，班超“遂去其妻”。（见《后汉书?班梁列传》）后汉广汉人姜诗的妻子庞氏，侍奉婆母非常尽心。姜母喜欢喝江水，而水源距家有六七里远，庞氏常常溯流而上，汲水而返，毫无怨言。有一次路上遇到大风，庞氏不能及时返回，姜母不能喝上水，口渴难耐。为此，姜诗责备庞氏并把她赶走。庞氏就寄居邻居家里，昼夜纺绩，并经常买来珍馐让邻母送致婆婆。时间久了，姜母得知实情，惭愧万分，赶紧把庞氏召回家中……
这样的例子太多，在史书中俯拾皆是，只要男女没能达到真正的平等，这样的问题就不可能不存在。女子一旦被休，未来的生活就会显得暗淡迷茫，破镜重圆只是少数的几例。而刘兰芝被婆婆逼走以后，不说夫妻团圆，连生命都不能够保全。而焦母的意志虽说变成现实，她却亲手毁了儿子的一生；她想褫夺兰芝爱情的幸福，却失去了自己晚年最后的幸福与慰藉。她毁灭了一对年轻人的深挚恋情，也终于有了一点点的惶恐与哀伤。她把礼教作为自己的后盾，而现在礼教正张牙舞爪地揩着嘴角的斑斑血痕，又把目光投向了这位已经失去所有的母亲。
4
大汉帝国曾经创造了灿烂的文明，但封建礼教的压迫也随之加重。班婕妤是一滴清丽的眼泪，并最终缩影为委弃一旁的团扇。胡笳诉不尽蔡文姬一生的血泪，满腹的才情只是为充满阴霾的人生增添悲剧色彩。当司马相如拉起卓文君的纤纤素手连夜私奔，这种惊世骇俗的爱情传奇也不过像昙花，旋开旋闭。很多时候，我是从民歌那里了解当时的婚姻爱恋，作为影响最大的汉乐府民歌，《孔雀东南飞》带给我的更多是无言的悲哀。那些流传至今的文字像一扇扇窗口，装饰美丽充满魅惑，却让我看到一个称不上美好的情爱世界。
也许是因为悲剧往往更能打动人心，在有关婚恋的篇章里，快乐与幸福经常处于缺席的状态。是沉醉于幸福中的人儿疏于歌唱，还是痛苦与哀伤本就是那个时代的普遍情形，我不得而知。我始终认为读者既需要一种感动人心的哀情，也需要一种意气风发的憧憬，缺少任何一个都可能使读者溺陷于文字而难以立足现实。《诗经》里那种单纯美好的**已然消散，惟余汉代乐府那太多令人痛彻心肺的吟唱，也许只有后世越来越多的大团圆结局能够稍稍消弭由它而来的悲凉与感伤。
自从男男女女以各自独立的生命生活在这片土地之上，爱情遂得以永恒。青梅竹马、两小无猜的恋情已然被太多的人接受，它是一种积淀已久的经典，即使碰不上，也并不妨碍对这种模式的欣赏。恋爱使男女仿佛变为另外的一对青年，因为充斥在其中的情愫纠缠打破了各自的思维习惯，连续的碰撞与交汇让生命变化，更让灵魂升华。爱着是美好的，但是，如果不能爱呢？如《伤歌行》：
昭昭素明月，辉光烛我床。忧人不能寐，耿耿夜何长。微风吹闺闼，罗帷自飘扬。揽衣曳长带，屣履下高堂。东西安所之？徘徊以彷徨。春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。感物怀所思，泣涕忽沾裳。伫立吐高吟，舒愤诉穹苍。
在气氛忧伤的诗句里，一定要有月光出现，也许在无人可诉的时候，只有月亮才是疗伤的良药。也只有它可以窥见女主人公夜不能寐的痛苦，微风吹动门扇，寂寞的罗帷轻轻飘起来。披衣四望，夜凉如水，偶尔听到失偶的孤鸟戛然长鸣，纵然爱如潮水也不过是泪如泉涌，三寸柔肠只是为了承受这个世界的所有心伤。
很多时候，婚恋中的女子都处于弱势，男子的颐指气使、朝秦暮楚甚至忘恩负义往往让爱情受伤。在《诗经》里就有了弃妇诗不绝如缕的吟唱，那泣血含泪的悲情让人拍案长叹，情绪黯然。在男尊女卑的社会背景下，我们只看到伤心人的沉重泪水和萧索背影。但是，在得不到爱情的时候，能不能选择毅然决然地离开？我很欣赏这样的诗篇，在两汉乐府里，存有一首《白头吟》：
皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼；愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！
女子忆起当初的誓言还在耳边，两人山盟海誓，要让爱情如雪之白，如月之明。可是曾几何时，男子变心的消息传来，雪污月蔽，纯洁的爱情之梦已然成空。举起手中的酒杯一饮而尽，仿佛喝下浓烈的鸩毒，曾经的情爱如雪崩响彻心空。御沟之水东西分流，爱情随水流远逝，一切无法回头。可叹不谙世情的小女子在出嫁的时候总是嘤嘤啜泣，又有什么必要，只要得到一个白首不离的爱人已经足够。而今，男子为了金钱移情别恋，尽管分手，但还是忍不住泪如雨下。
这样的诗篇让人有所欣慰，当男子变心爱情远离，女子没有陷于疯狂的诅咒和软弱的悲哀，而是以选择离开表现出了自己应有的尊严。不过，这首诗里的女子在两人感情破裂的时候，表现得还是比较冷静。那种激动泼辣、快意恩仇的女子形象只有在《有所思》里才可以领略：
有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠瑇瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝! 鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。
这是一个专情用心的女子，她思念的恋人远在大海的南边。她想送他一件信物，费尽心思，最后，她主意拿定。她用玳瑁那花纹美观的甲片精制为一支发簪，在发簪的两端各悬了一颗珍珠。想一想，意犹未足，她又用美玉精心地把它装饰了一下。她很得意，这足以表达自己的心情。礼物还没有送出就听闻男子负心的消息。她恼怒异常，拿起发簪一折两断，然后点火焚毁，然后捧起烧后的余灰随风飘扬，并且在心里发誓再不会思念那个负心人。从一个柔情绵绵的痴女一变而为恼羞成怒的怨妇，我为女子的遭遇悲哀，更为她一系列快刀斩乱麻的动作感到快意之极！可是，怒火燃烧了自己，负心人却无知无觉，安然无恙。安静下来细想，往昔那些与情郎的幽期蜜约兄嫂肯定都会知晓，曾经的柔情蜜意只换来如今的心如刀绞。秋风凄紧，晨风鸟悲鸣，也许只有等到天亮也可能知道该如何收拾残局。
这首民歌倒是痛快，但我还是从中读到女子难以割舍的情意。旧日的情丝又怎么可能轻易挥刀斩断，决绝的举动只不过证明自己一往情深。誓言很多时候都是因为不相信自己，爱情是一场梦，也是不易抽身的游戏。究竟该怎么办，爱情频频遭遇灾难，女子泪流满面，难道爱情真的没有自由呼吸的空间，难道芳华的流逝都只是让悲剧重演？也许需要立下一则爱情宣言，让每一个信仰爱情的男女都可以期待明天，享受甘甜。《上邪》是最后的绝望，也是最后的希望：
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
5
在乐府民歌里，有着太多的爱情悲剧，却往往归结于一点：痴情女子负心男。天若有情天亦老，月如无恨月长圆。所以，当我读到刘兰芝和焦仲卿的故事，有一种硕果仅存的感觉。在礼教笼罩爱情天空的两汉，却有这么一对爱得如此深切的璧人，像是透往天外的一缕绚丽辉光，却转瞬即逝。如果成全爱情一定要付出生命，该怎样让爱情的光芒重新燃亮？
在诗歌结尾，两家请求把二人合葬在华山之旁。墓旁遍植着松柏与梧桐，枝叶覆盖，根节交错。一对鸳鸯在其中相向和鸣，夜夜鸣叫直到五更时分。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。生不能聚首，就在死后相守，我宁愿相信这一对雌雄相随的鸳鸯就是仲卿夫妇的精魂。我愿意再写下两个类似的奇幻收场。
据干宝《搜神记》（卷十一）记载：战国时期，宋康王的舍人韩凭娶了一个貌美的妻子何氏，被康王强行夺去，而韩凭也被罚做城旦，白天防敌，夜间筑城。何氏秘密地送给韩凭一封信，上写：“其雨****，河大水深，日出当心。”很快这封信被康王得到，但是身边的臣子并不能洞晓其意。后来臣子苏贺回答说：其雨****，是说愁苦思念；河大水深，是说不能够互相往来；日出当心，是说心怀死志。不久，韩凭自杀。何氏暗中腐蚀了自己的衣服。有一天，宋康王和何氏一起登上高台，何氏突然纵身跃下，身边的侍从赶紧去拉，扯在手里的也只是衣服的碎片。何氏在衣带里留下遗书：“王利其生，妾利其死。愿以尸骨，赐凭合葬。”康王哪肯依从，反而让他们的坟墓遥遥相望，并且说：他们夫妇如此相爱，如果能够使两冢相合，我就不加拦阻，让他们在阴间相守相爱。旦夕之间，便有两株梓木生于坟端，十天后就有双臂环抱那么粗，两棵树屈体相就，根交于下，枝错于上。又有雌雄鸳鸯恒栖树上，交颈悲鸣。
另有六朝时陈人释智匠《古今乐录》记载：宋少帝时，南徐有一士子从华山畿到云阳去，在客舍见到了一个十八九岁的少女，心生爱悦而不可得，从此害下相思。母亲闻故，就到华山寻访女子，述说此事。女子脱下自己的蔽膝，嘱其母回家后密置士子席下。没几天，士子竟然病愈。可是，士子在偶然间发现了席下蔽膝，遂吞食而死。临终时他叮嘱母亲丧葬的车驾一定要从华山经过。当送葬的牛车经过少女的门前，牛无论如何都不肯再迈动一步。女子梳妆沐浴后从容而出，唱了一曲《华山畿》：
华山畿，君既为侬死，独生为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开！
曲终，棺木竟应声而开，女子迅速跳进去，棺木即合。最后，家人让二人合棺而葬，称为“神女冢”。
瓦格纳曾经说过：“浪漫主义的结局就是进入神界。”在《孔雀东南飞》的结尾，焦刘二人双双殉情，而鸣叫于松柏梧桐之间的鸳鸯，却在光影寂灭的瞬间掀动起激动人心的歌唱。当人世的冷酷一次次摧毁爱情的堡垒，借助于超越现实的力量一切又可以迅速地得到重建。幸福的人们让他们暂且陶醉，不幸的人生总该有所安慰。人们相信，那些在幻境中出现的理想图景，最终会在人间真实还原。也许瓦格纳的话只说对了一半，因为，真正的浪漫主义应该是发自心灵，并最终圆满地回归心灵。
（二）春心迷梦
1
能够代表春天的，二月不行，四月不行，非三月莫属。而对春天抱有极大的热忱，我每每想到李商隐，但是他的整个人生却无往不是秋冬的肃杀。我的写作越来越走向刻意的安排，我在冬夜一首一首地读他的诗，把有关的所有感悟窖藏在心底，然后在这个细雨霏霏的三月上午，开始去捕捉一颗飘忽于云烟中的春心。
但是在写作的开场既已遇到问题，我不知道该如何去表达这样一个诗人。一切像雾像雨又像风，像云像雪又像梦。那些大家都已了然于胸的自然不成问题，但这些也不是我瞩目的焦点所在。我在这种犹疑与徘徊中看三月二日大雪纷飞，看三月十二日春雨连绵。然后在三月将尽的二十七日去了荥阳的李商隐公园。
春阴不散，春寒飘然，这个刚刚建成不足一年的公园像诗人的生平一样寂寞。举目望去，不见人踪。我轻轻地走进去，想要捕捉到哪怕一缕的辉光；它曾经在大唐的诗歌天空将要谢幕的时候，突然爆发出绮丽耀眼的光华。春色局限在这个小小的园子内，一切都那么安静。碧桃已经在枝条上燃烧，像点亮的一句一句爱的语言，轻诉如滴。梨花如雪，又好像要把这些热情的呢喃覆盖。连翘高举着黄色的花蕊，好像在告诉我它曾遭遇到怎样的困扰，但终于释放了自己很单纯的色彩。在苍茫的松林里，在还不曾泛绿的修竹旁，在更多地我叫不出名目的花草中，双飞亭、霜月亭、相思亭等几座名目各异的亭子散落其间，直至我走进咏诗廊，李商隐平平仄仄的诗句始终回响在我的心头。
诗人的墓在园子的东北角，是被围圈起来的一个大土垄，上面长满了不知名的类似灌木的树丛，但还不曾萌生出一片叶子，不少的枯枝杂乱地萎弃在墓土上。这些枝条翘棱棱地直指向高远的天空，不包含任何的感情。尽管在它的周围已经显露出十分的春色，但这里却好像还沉湎在冬日的萧索中，看烂漫的春意近在眼前，却又远在天边。**的黄土仿佛一直都在坦白着自己的贫乏，这么多年过去了，它们也没有聚合成柔和的形状，反而像堆积在一起的山石棱角分明。只是在土垄的下部边缘有苍黄的枯草与开放的连翘，让人觉得这么一个荒寒寂寥的土冢所掩埋着的旷世诗魂，也曾经有着一颗与花同发的春心、一个似花迷离的迷梦。
2
先不说他的诗，也许连他的名字都暗藏玄机，引人不尽地猜想。研究者认为，“商隐”是“商山隐士”的意思，出自“商山四皓”；而“义山”即为“隐居而能行义”。我却总是一厢情愿地这样认为：商是伤心，隐是隐痛。对于他的号，我到现在才明白“玉溪生”这三个字竟然含蕴着他对一个女子终生不渝的怀恋。
李商隐二十岁左右来到玉阳山东峰学道。而在玉阳山西峰的灵都观里，却偏巧有个随玉真公主修道的年轻貌美的女道士，宋华阳。他们如何相识并怎样互生爱慕我已无法知晓，但我明白那肯定是一场身心燃烧的热恋。玉溪是两峰之间的一条溪谷，两个人相会，各自要走四公里的山路。我想，为了避人眼目，他们也许要更多地选择在黄昏幽会。两颗年轻的心灵被情爱的热烈与温存充满，全然不顾路途的遥远、坎坷与凶险。奴为出来难，教君恣意怜。王屋山的夜月曾见证两个为爱疯狂的男女那不顾一切的纠缠，他们把礼教与清规抛在一边兀自不管，在慌乱与紧迫交错的心情中度过最漫长的白天与最短暂的夜晚。但是，他们的事情还是被察觉，宋华阳怀了身孕被遣返回宫，李商隐也被逐出山门。
人生的际遇往往如此。素昧平生的人，总是苦苦纠缠；前世有缘的人，却往往最终擦肩。但是，有时命运选定了一个人，常常会让悲剧反复上演。
大约是在玉阳山学道之前，李商隐也曾经有过一段刚开始即宣告结束的恋情，这应该是他的初恋。当年，李商隐与一干人等进京赶考，止宿洛阳西郊。诗人的堂兄李让山也住在洛阳，有一次他在院落内高声吟诵李商隐效仿“长吉体”最出色的爱情诗，《燕台诗》。“欲织相思花寄远，终日相思却相怨。”却恰巧被邻居一位十七岁的姑娘听到。姑娘名叫柳枝，是富商之女，喜诗歌，解音律。柳枝惊问适才所诵诗歌是谁写的，李让山如实作答。于是，柳枝自断衣带，请李让山转赠李商隐向他乞诗。第二天，李商隐与柳枝在里巷相遇，柳枝靓妆娉婷，抱扇独立于春风之中，莺语婉转：“三天后焚香以待，请郎君过访。”诗人愉快地答应了姑娘的邀约，一段美好的恋情就要随之慢慢展开。但是，李商隐的一位朋友恶作剧地将他的行装先行带到了长安，他不得不追赶这位朋友却因而辜负了柳枝姑娘的相约。这年冬天，李让山冒雪赶到长安，告诉李商隐，柳枝已被“东诸侯取去矣”。
春风一遇心旷神怡，转瞬间却擦肩而过，恍若隔世。一场玩笑，一个闹剧，却让两个有缘人熟稔转为陌生，相知转为泯灭。我不知道那个小小的包裹里藏有怎样的紧要，可以让他抛下一个年轻女子的热望与期冀，让她忍受无边无际的煎熬，看草长莺飞、春色烂漫，任心思如绞、流光如刀。冬日的雪花一片一片落在心头，我猜测诗人在听闻柳枝成为他人姬妾后的无限感伤。他提笔写下《柳枝诗》五首，让李让山题在柳枝的旧居：
花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。
本是丁香树，春条结始生。玉作弹棋局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。东陵虽五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。
画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。
她有着丁香一样的幽香，她像碧玉一般温润，她是飘拂于春风中的柳枝。这一切曾经多么亲近，这一切却又那么遥远。在水中挣扎的，是伤耗的锦鳞；从空中坠落的，是凋残的绣羽。鸳鸯成双，两个就要走到一起的人却要在江湖中永远相忘。很多时候，也许人生就是如此，遗憾是常态，美满是奢念；离别是永远，相爱是无缘；寂寞是情人，欢畅只是梦幻……
3
对于一个一生处于行走状态的人，他注定要失去一些人，要怀念一些人，还要遇到一些对自己影响终身的人，一些在自己生命旅途中留下深深印迹的人。
李商隐10岁时，父亲卒于幕府。18岁，李商隐应天平节度使令狐楚之辟，为天平幕推官，并师从令狐楚学习骈文章奏。26岁，在楚子令狐绹的帮助下，李商隐终于登进士第。但就在这一年底，令狐楚病逝。第二年的春天，他入泾原节度使王茂元幕。王茂元深爱商隐之才，任为掌书记，并把自己最小的女儿嫁给他。在爱情之路上兜兜转转了很多个年头之后，李商隐终于找到了自己一生倾心的爱人。“嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶。”（《令狐八拾遗绹见招，送裴十四归华州》）“莫将越客千丝网，网得西施别赠人。”（《寄成都高、苗二从事》）。他曾经如此坦白地在诗歌里面表现出嘤嘤求偶的急迫心情，现在不但栖身有所，而且佳人在抱，真正是“雾夕咏芙蕖，何郎得意初”（《漫成三首》之三）。
但是，令他没有想到的是，爱情带给他甜蜜，也带给他困顿；还不及赏品玫瑰的娇艳幽香，锋利的花刺已经扎向了他，直至鲜血淋漓、体无完肤。他也不曾意料到，朝廷内部以牛僧孺和李德裕为首的激烈的朋党之争会殃及自己，直至锥心刺骨、万劫不复。令狐楚父子属牛党，而王茂元被视为亲近李党的武人。李商隐先依令狐楚，再事王茂元，虽然他本身并无党派门户之见，但是令狐及牛党中人却认为他“背恩”“无行”，这样的讥诮像印于眉心的黥墨，让他永难抬头、终身潦倒。从大和三年（829）他踏入仕途，到大中十二年（858）去世，30年中，他有20年辗转于各地幕府。夕阳无限好，只是近黄昏。那个曾经繁华盖世的帝国正在慢慢消减着它的光芒，而这个才华卓绝的诗人却每每行走在它的阴影中，用孤独而艰难的步履丈量着它的荒寒与悲凉、冷遇与残酷。东到兖州，北到泾州，南到桂林，西到梓州，他一直都辗转漂泊，沉沦下僚，穷困落拓，郁郁寡欢。在他凄凉多舛的生命中，尽管这桩婚姻带给他磨难与痛苦，但他和妻子王氏的感情却超脱于党争的嫌怨倾轧之上，家庭的恩爱与温情就像一束闪烁在漫漫征程上的烛光，让他在无尽的飘**中收获到温暖、慰藉与希望。但是这束烛光并没有陪伴他到生命的最后，在他们夫妻聚少离多的第14个年头，王氏即寂然病逝。归来已不见，锦瑟长于人。
妻子已离他远去，他继续漂泊在无边无际的旅途上。这一年的冬天，他应柳仲郢之聘，入东川幕府任判官。谁怜一片影，相失万重云？他赴蜀途中到达散关，忽遇大雪弥漫。雪花带给他的永远都是冰冷与伤痛，此时儿女尚寄居长安，而他却又要远赴梓州（今四川三台县）。当冰雪包围了自己，风霜覆盖了周身，他想到该让妻子把棉衣寄来。但他随即又想到妻子已经永远离开了自己，她不会知道丈夫在这个遥远的驿舍，如此寒冷、如此想念。乱山残雪夜，孤灯异乡人。诗人倦极入梦，看到妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。散关的雪花透过窗棂冷静地看着诗人，看他睡梦中短暂浮现的浅浅笑意，看他在梦醒后怅然地写下《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：
剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。
李商隐在梓州任幕职长达五年之久。大中十年（856），柳仲郢入朝为官，李商隐才随之离川入朝，经柳推荐为盐铁推官。第二年的正月，诗人在洛阳时回到他和妻子曾经居住过的崇让坊的宅邸，触目伤心，写下《正月崇让宅》：
密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。
先知风起月含晕，尚自露寒花未开。
蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。
背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。
绿苔茵茵，再没有印上履痕；庭院深深，已是寂无一人。凉风渐起，月忽生晕，正月里还不曾迎来花神。帘子随风展转飘拂，小鼠翻进窗网，不意自己落入愁绪缭绕的黄昏。把灯燃亮，却再也捕捉不到伊人，只有那依稀的芳馨，仿佛还漂浮着她曾经的笑语温存。她宛然还在，她眉眼缱绻，她轻轻地唱起《起夜来》，让人泪眼婆娑、黯然销魂……这个美丽多情的妻子，这个英华凋残的妻子，自己不仅没有让她舒展眉目，还要用一次次归期不定的远行让她永陷思念与孤单的折磨。李商隐带给妻子的，也许只是一个西窗共剪的绮梦：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
4
人类永远都在思考，人是什么？可是，爱又是什么？
在一生不尽的行旅中，是该清心寡欲地追寻惟一的真爱，还是一任情爱的精灵在生命中交错？初恋是要燃尽**，像一只飞蛾扑向烈火，还是只能永陷思念与追忆的折磨？心房中可以为他人留存空间吗，还是只能盛放一枝玫瑰，不再容纳其他任何的花朵？刻骨铭心的爱恋是深深相爱却最终擦肩而过，还是应该珍惜眼前，一任滚滚红尘慢慢地把彼此湮没？爱情唾手可得吗，还是真如镜花水月、不可捉摸？
李商隐的特别之处，在于他把人人心中都可能遭遇的情感用优美的诗的语言表现出来。在默诵细品的时候，人人都可以从中找到心照不宣的对应，从而在无尽的时光的洪流中，缅怀与回想、思念与感伤。我知道有不少人不原意走近李商隐，不愿意读他的诗歌，也许是因为他的伤感，他的晦涩。可是，他的伤感缘自他的热爱与艰难，他的晦涩缘自他的迷惘与难言。他是如此独特的一个李商隐，错过他，便错过了一处风景卓绝的春色，尽管那里已花容失色、花事阑珊。在他留下的600余首诗歌中，无题诗最难解读，但又最令人着迷。也许正是因为词藻的绚烂光芒迷乱了鉴赏者的眼睛，所以不易看清。但还是有越来越多的读者在这种眩晕中沉醉，像一个在丛林中迷路的孩子，决计先欣赏一下野芳的美好，再慢慢寻觅归路。
我在读这些无题诗的时候，也读到很多对无题诗的诠释与理解，往往观点迥异、大异其趣。每一种解读好像都有道理，又让人觉得偏于主观臆测。每一首都如此深情绵邈、隐约迷离、刻骨铭心却又不易索解。读他的诗，就像置身于茫茫的细雨之中，不知道落入手中的雨丝来自哪一片云朵和天空。他往往不直接表达内心，而借助于繁富幽眇的事典来暗示。北宋孔平仲《谈苑》云：“李商隐为文，多检阅书册，左右鳞次，号獭祭鱼。”獭性贪，捕鱼时常将所捕之鱼陈列水边，如人之祭祀，故称獭祭鱼。从这种评价中我们可以了解到李商隐写诗的状态与方式。仔细想来，李商隐的无题诗也许和题目一样，本就是无解的，也许李商隐在写诗的时候就已经打定主意不预设答案，不透露谜底，不泄露消息，不安排结局。但研究者却总想从中寻得蹊跷、觅得真情，然后自以为是地发表一番见解，又惹来观点相悖的人滔滔不绝。阅读者也许可以从中受益，但事实往往是理论家总以“诗歌的多义性”为幌子来掩盖诗义的精纯。我相信，真相只有李商隐知道。作诗并非诗歌捉迷藏的游戏，以捕捉不到为好玩；它更像是丢手绢，手绢藏在了谁的背后，只有一个人最清楚。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。我还是愿意做一个膜拜爱情、相信真情的人，我宁愿把爱情作为一把百宝钥匙，来破解诸多无题诗的迷雾。即使最终的结果依旧朦胧，我也宁可在这样的迷梦中沉醉不归。在诗歌的百花园内，这些无题诗就像无名的花朵，可是我偏偏被其深深吸引，我低头赏其艳姿、嗅其芬芳，想把我的喜悦告诉所有人；可是在婆娑的花叶间还掩藏有隐隐约约的泪水，它闪烁着经久不息的幽怨光芒，我想把其中的三朵指给所有人：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽；蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改；夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
还依稀记得昨夜的星辰，风停下要重新组织一下语言。画楼与桂堂是华美屏障，我和你执手相看。可是，为什么你像蝴蝶消失不见？我为没有凤凰的双翅而倍加伤感。只能让想象来拯救我，你现在的微笑会开放在哪一个夜晚；是否记得有一枚蒲公英，一次次、想飞到你的发间。
春天宜于思念，更适合相见。看百花已经妆泪阑干，看你因离别而更让人爱怜。春蚕与蜡烛齐齐地吐出最后一缕相思，它们已看不到你月下背影的孤单。所幸我还有一只忠诚的青鸟，它会飘扬过海、把你探看。
青鸟始终没有回来身边。又是为什么，你已经一万遍辜负了诺言，请不要再在我的梦里出现。月亮应该还记得你的模样，却带不来你的容颜。这些断肠的诗句，已感受不到任何温暖。你已经远离，你不再想念……
5
走进李商隐公园，迎面而来的就是一堵巨大的诗壁，右首是大大的“锦瑟”二字，中间是李商隐手抚锦瑟的坐相，左首即是阳文的《锦瑟》全诗：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首诗的题目取首句开头二字，其实也可以认为是一首无题诗。每一次捧读《锦瑟》，内心涌动的都是不尽的美感，它在我的目光的反复摩挲下已然成为一件晶莹剔透的美玉。我总觉得它一字不可更易，恰若减之一分则太短、增之一分则太长的东家女子。它是那么浑然一体，字字珠玑，很多时候我只愿沉醉在这种单纯的美感里面，至于文字背后隐藏了怎样的玄思，我往往不欲追索，因为它好像含蕴了一切的可能。这究竟是一首什么样的诗？悼亡？咏物？自伤？政治？爱情？莫衷一是，聚讼纷纭。元好问诗云：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”（《论诗三十首》之十二）王渔洋亦云：“獭祭曾惊博奥殚，一篇锦瑟解人难。”（《戏仿元遗山论诗绝句》）是啊，李商隐想要倾诉什么呢？也许只能产生一种模糊的感觉，是对过往年华的不尽追念，是庄生梦蝶的绮丽梦幻，是杜鹃啼血的朦胧凄婉，是沧海珠泪的华美孤单，是良玉生烟的迷惘无言，是自始至终的莫名纠缠……
我愿意撇去对李商隐情诗其它任何的构想，而一厢情愿地认定《锦瑟》一诗说明了内容，也道破了结局。“春心”是所有的语言，“迷梦”是所有的答案。相对于众多诗家对秋天悲剧况味的书写与挖掘，李商隐更多地倾泻他对于春天的复杂情绪。在李商隐笔下，春天是短暂如梦的密会，是密会后永难相见的伤别，是伤别后痛彻心扉的思念，是思念后怅惘难言的诗篇。也许人生也只是一场春梦，梦会很快醒来，只有触目的春色更加增添索寞与凄艳、岑寂与孤单。李商隐《杜司勋》诗云：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”可是，我反复地读他的诗，却觉得这何尝不是他夫子自道呢？
“天荒地变心虽折，若比伤春意未多。”（《曲江》）他的这一颗春心，到最后都只是被一遍一遍地伤害。
“年华无一事，只是自伤春。”（《清河》）“君问伤春句，千辞不可删。”（《朱槿花二首》之二）“我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花。”（《寄恼韩同年二首》之一）“曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝？”（《流莺》）是啊，年华在无尽的守望中已经纷然倒去，情爱只是一个幻影或旧梦，理想搁浅在青春的岸边，仿佛一生都走在苦痛的刀尖。他觉得自己就像是一只黄莺，漂泊啼鸣，却没有可以栖止的哪怕一枚枝头。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”（《无题》）一千遍，他告诫自己，不要相思，不要再想；一万遍，他无法遏止自己的情感，它只会比花的怒放热烈一千倍，破碎一万倍！
“芳心向春尽，所得是沾衣。”（《落花》）一生、一世、一切，都只是仅此而已。
6
我读李商隐的诗，有时会觉得自己成了傻子，不少的字句只感觉其美，而不知其云；待到字句通晓之后又成了痴儿，想他怎么可以写出如此空灵的诗句！
李商隐喜用典。宋魏庆之《诗人玉屑》卷七云：“李商隐诗好积故实。”胡应麟《诗薮?内编》卷四称：“用事之癖，始见商隐诸篇。”他想要倾诉一切，却又极力地想把所有的事情一一隐瞒。因此，他笔底的文字是如此晦涩，费人不尽地玩索。这些文字又是如此华丽，我知道在花团锦簇的文字背后，是他难以言说的刻骨伤悲。他知道有心人能够体味他想表达的一切。自己的身世是坎壈的，他不想自己的文字也陷入苦寒，像一袭华美的锦袍，却包裹着一颗阅尽沧桑的、痛苦灵魂。
心之忧矣，我歌且谣。他的内心有太多的恨，即使身处明媚的春天，他感受到的仍然是冬日的凄寒。并且，他从很多人事那里得来的不是安慰，而是引触自己身世之感的悲凉与隐痛。他对春天抱着如此深情的热忱，却只能任由已然怒放的春心在秋风冬雪的摧残下化为一层一层的灰烬。“中路因循我所长，古来才命两相妨。”（《有感》）对他而言，也许只能发出如此的自嘲。但历史有时是公平的，那些在当世命途多蹇、遭遇不公正待遇的才士，往往留待后人为他们一一摆正位置，并给予永久的同情。
（二）春心迷梦
1
能够代表春天的，二月不行，四月不行，非三月莫属。而对春天抱有极大的热忱，我每每想到李商隐，但是他的整个人生却无往不是秋冬的肃杀。我的写作越来越走向刻意的安排，我在冬夜一首一首地读他的诗，把有关的所有感悟窖藏在心底，然后在这个细雨霏霏的三月上午，开始去捕捉一颗飘忽于云烟中的春心。
但是在写作的开场既已遇到问题，我不知道该如何去表达这样一个诗人。一切像雾像雨又像风，像云像雪又像梦。那些大家都已了然于胸的自然不成问题，但这些也不是我瞩目的焦点所在。我在这种犹疑与徘徊中看三月二日大雪纷飞，看三月十二日春雨连绵。然后在三月将尽的二十七日去了荥阳的李商隐公园。
春阴不散，春寒飘然，这个刚刚建成不足一年的公园像诗人的生平一样寂寞。举目望去，不见人踪。我轻轻地走进去，想要捕捉到哪怕一缕的辉光；它曾经在大唐的诗歌天空将要谢幕的时候，突然爆发出绮丽耀眼的光华。春色局限在这个小小的园子内，一切都那么安静。碧桃已经在枝条上燃烧，像点亮的一句一句爱的语言，轻诉如滴。梨花如雪，又好像要把这些热情的呢喃覆盖。连翘高举着黄色的花蕊，好像在告诉我它曾遭遇到怎样的困扰，但终于释放了自己很单纯的色彩。在苍茫的松林里，在还不曾泛绿的修竹旁，在更多地我叫不出名目的花草中，双飞亭、霜月亭、相思亭等几座名目各异的亭子散落其间，直至我走进咏诗廊，李商隐平平仄仄的诗句始终回响在我的心头。
诗人的墓在园子的东北角，是被围圈起来的一个大土垄，上面长满了不知名的类似灌木的树丛，但还不曾萌生出一片叶子，不少的枯枝杂乱地萎弃在墓土上。这些枝条翘棱棱地直指向高远的天空，不包含任何的感情。尽管在它的周围已经显露出十分的春色，但这里却好像还沉湎在冬日的萧索中，看烂漫的春意近在眼前，却又远在天边。**的黄土仿佛一直都在坦白着自己的贫乏，这么多年过去了，它们也没有聚合成柔和的形状，反而像堆积在一起的山石棱角分明。只是在土垄的下部边缘有苍黄的枯草与开放的连翘，让人觉得这么一个荒寒寂寥的土冢所掩埋着的旷世诗魂，也曾经有着一颗与花同发的春心、一个似花迷离的迷梦。
2
先不说他的诗，也许连他的名字都暗藏玄机，引人不尽地猜想。研究者认为，“商隐”是“商山隐士”的意思，出自“商山四皓”；而“义山”即为“隐居而能行义”。我却总是一厢情愿地这样认为：商是伤心，隐是隐痛。对于他的号，我到现在才明白“玉溪生”这三个字竟然含蕴着他对一个女子终生不渝的怀恋。
李商隐二十岁左右来到玉阳山东峰学道。而在玉阳山西峰的灵都观里，却偏巧有个随玉真公主修道的年轻貌美的女道士，宋华阳。他们如何相识并怎样互生爱慕我已无法知晓，但我明白那肯定是一场身心燃烧的热恋。玉溪是两峰之间的一条溪谷，两个人相会，各自要走四公里的山路。我想，为了避人眼目，他们也许要更多地选择在黄昏幽会。两颗年轻的心灵被情爱的热烈与温存充满，全然不顾路途的遥远、坎坷与凶险。奴为出来难，教君恣意怜。王屋山的夜月曾见证两个为爱疯狂的男女那不顾一切的纠缠，他们把礼教与清规抛在一边兀自不管，在慌乱与紧迫交错的心情中度过最漫长的白天与最短暂的夜晚。但是，他们的事情还是被察觉，宋华阳怀了身孕被遣返回宫，李商隐也被逐出山门。
人生的际遇往往如此。素昧平生的人，总是苦苦纠缠；前世有缘的人，却往往最终擦肩。但是，有时命运选定了一个人，常常会让悲剧反复上演。
大约是在玉阳山学道之前，李商隐也曾经有过一段刚开始即宣告结束的恋情，这应该是他的初恋。当年，李商隐与一干人等进京赶考，止宿洛阳西郊。诗人的堂兄李让山也住在洛阳，有一次他在院落内高声吟诵李商隐效仿“长吉体”最出色的爱情诗，《燕台诗》。“欲织相思花寄远，终日相思却相怨。”却恰巧被邻居一位十七岁的姑娘听到。姑娘名叫柳枝，是富商之女，喜诗歌，解音律。柳枝惊问适才所诵诗歌是谁写的，李让山如实作答。于是，柳枝自断衣带，请李让山转赠李商隐向他乞诗。第二天，李商隐与柳枝在里巷相遇，柳枝靓妆娉婷，抱扇独立于春风之中，莺语婉转：“三天后焚香以待，请郎君过访。”诗人愉快地答应了姑娘的邀约，一段美好的恋情就要随之慢慢展开。但是，李商隐的一位朋友恶作剧地将他的行装先行带到了长安，他不得不追赶这位朋友却因而辜负了柳枝姑娘的相约。这年冬天，李让山冒雪赶到长安，告诉李商隐，柳枝已被“东诸侯取去矣”。
春风一遇心旷神怡，转瞬间却擦肩而过，恍若隔世。一场玩笑，一个闹剧，却让两个有缘人熟稔转为陌生，相知转为泯灭。我不知道那个小小的包裹里藏有怎样的紧要，可以让他抛下一个年轻女子的热望与期冀，让她忍受无边无际的煎熬，看草长莺飞、春色烂漫，任心思如绞、流光如刀。冬日的雪花一片一片落在心头，我猜测诗人在听闻柳枝成为他人姬妾后的无限感伤。他提笔写下《柳枝诗》五首，让李让山题在柳枝的旧居：
花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。
本是丁香树，春条结始生。玉作弹棋局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。东陵虽五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。
画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。
她有着丁香一样的幽香，她像碧玉一般温润，她是飘拂于春风中的柳枝。这一切曾经多么亲近，这一切却又那么遥远。在水中挣扎的，是伤耗的锦鳞；从空中坠落的，是凋残的绣羽。鸳鸯成双，两个就要走到一起的人却要在江湖中永远相忘。很多时候，也许人生就是如此，遗憾是常态，美满是奢念；离别是永远，相爱是无缘；寂寞是情人，欢畅只是梦幻……
3
对于一个一生处于行走状态的人，他注定要失去一些人，要怀念一些人，还要遇到一些对自己影响终身的人，一些在自己生命旅途中留下深深印迹的人。
李商隐10岁时，父亲卒于幕府。18岁，李商隐应天平节度使令狐楚之辟，为天平幕推官，并师从令狐楚学习骈文章奏。26岁，在楚子令狐绹的帮助下，李商隐终于登进士第。但就在这一年底，令狐楚病逝。第二年的春天，他入泾原节度使王茂元幕。王茂元深爱商隐之才，任为掌书记，并把自己最小的女儿嫁给他。在爱情之路上兜兜转转了很多个年头之后，李商隐终于找到了自己一生倾心的爱人。“嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶。”（《令狐八拾遗绹见招，送裴十四归华州》）“莫将越客千丝网，网得西施别赠人。”（《寄成都高、苗二从事》）。他曾经如此坦白地在诗歌里面表现出嘤嘤求偶的急迫心情，现在不但栖身有所，而且佳人在抱，真正是“雾夕咏芙蕖，何郎得意初”（《漫成三首》之三）。
但是，令他没有想到的是，爱情带给他甜蜜，也带给他困顿；还不及赏品玫瑰的娇艳幽香，锋利的花刺已经扎向了他，直至鲜血淋漓、体无完肤。他也不曾意料到，朝廷内部以牛僧孺和李德裕为首的激烈的朋党之争会殃及自己，直至锥心刺骨、万劫不复。令狐楚父子属牛党，而王茂元被视为亲近李党的武人。李商隐先依令狐楚，再事王茂元，虽然他本身并无党派门户之见，但是令狐及牛党中人却认为他“背恩”“无行”，这样的讥诮像印于眉心的黥墨，让他永难抬头、终身潦倒。从大和三年（829）他踏入仕途，到大中十二年（858）去世，30年中，他有20年辗转于各地幕府。夕阳无限好，只是近黄昏。那个曾经繁华盖世的帝国正在慢慢消减着它的光芒，而这个才华卓绝的诗人却每每行走在它的阴影中，用孤独而艰难的步履丈量着它的荒寒与悲凉、冷遇与残酷。东到兖州，北到泾州，南到桂林，西到梓州，他一直都辗转漂泊，沉沦下僚，穷困落拓，郁郁寡欢。在他凄凉多舛的生命中，尽管这桩婚姻带给他磨难与痛苦，但他和妻子王氏的感情却超脱于党争的嫌怨倾轧之上，家庭的恩爱与温情就像一束闪烁在漫漫征程上的烛光，让他在无尽的飘**中收获到温暖、慰藉与希望。但是这束烛光并没有陪伴他到生命的最后，在他们夫妻聚少离多的第14个年头，王氏即寂然病逝。归来已不见，锦瑟长于人。
妻子已离他远去，他继续漂泊在无边无际的旅途上。这一年的冬天，他应柳仲郢之聘，入东川幕府任判官。谁怜一片影，相失万重云？他赴蜀途中到达散关，忽遇大雪弥漫。雪花带给他的永远都是冰冷与伤痛，此时儿女尚寄居长安，而他却又要远赴梓州（今四川三台县）。当冰雪包围了自己，风霜覆盖了周身，他想到该让妻子把棉衣寄来。但他随即又想到妻子已经永远离开了自己，她不会知道丈夫在这个遥远的驿舍，如此寒冷、如此想念。乱山残雪夜，孤灯异乡人。诗人倦极入梦，看到妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。散关的雪花透过窗棂冷静地看着诗人，看他睡梦中短暂浮现的浅浅笑意，看他在梦醒后怅然地写下《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：
剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。
李商隐在梓州任幕职长达五年之久。大中十年（856），柳仲郢入朝为官，李商隐才随之离川入朝，经柳推荐为盐铁推官。第二年的正月，诗人在洛阳时回到他和妻子曾经居住过的崇让坊的宅邸，触目伤心，写下《正月崇让宅》：
密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。
先知风起月含晕，尚自露寒花未开。
蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。
背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。
绿苔茵茵，再没有印上履痕；庭院深深，已是寂无一人。凉风渐起，月忽生晕，正月里还不曾迎来花神。帘子随风展转飘拂，小鼠翻进窗网，不意自己落入愁绪缭绕的黄昏。把灯燃亮，却再也捕捉不到伊人，只有那依稀的芳馨，仿佛还漂浮着她曾经的笑语温存。她宛然还在，她眉眼缱绻，她轻轻地唱起《起夜来》，让人泪眼婆娑、黯然销魂……这个美丽多情的妻子，这个英华凋残的妻子，自己不仅没有让她舒展眉目，还要用一次次归期不定的远行让她永陷思念与孤单的折磨。李商隐带给妻子的，也许只是一个西窗共剪的绮梦：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
4
人类永远都在思考，人是什么？可是，爱又是什么？
在一生不尽的行旅中，是该清心寡欲地追寻惟一的真爱，还是一任情爱的精灵在生命中交错？初恋是要燃尽**，像一只飞蛾扑向烈火，还是只能永陷思念与追忆的折磨？心房中可以为他人留存空间吗，还是只能盛放一枝玫瑰，不再容纳其他任何的花朵？刻骨铭心的爱恋是深深相爱却最终擦肩而过，还是应该珍惜眼前，一任滚滚红尘慢慢地把彼此湮没？爱情唾手可得吗，还是真如镜花水月、不可捉摸？
李商隐的特别之处，在于他把人人心中都可能遭遇的情感用优美的诗的语言表现出来。在默诵细品的时候，人人都可以从中找到心照不宣的对应，从而在无尽的时光的洪流中，缅怀与回想、思念与感伤。我知道有不少人不原意走近李商隐，不愿意读他的诗歌，也许是因为他的伤感，他的晦涩。可是，他的伤感缘自他的热爱与艰难，他的晦涩缘自他的迷惘与难言。他是如此独特的一个李商隐，错过他，便错过了一处风景卓绝的春色，尽管那里已花容失色、花事阑珊。在他留下的600余首诗歌中，无题诗最难解读，但又最令人着迷。也许正是因为词藻的绚烂光芒迷乱了鉴赏者的眼睛，所以不易看清。但还是有越来越多的读者在这种眩晕中沉醉，像一个在丛林中迷路的孩子，决计先欣赏一下野芳的美好，再慢慢寻觅归路。
我在读这些无题诗的时候，也读到很多对无题诗的诠释与理解，往往观点迥异、大异其趣。每一种解读好像都有道理，又让人觉得偏于主观臆测。每一首都如此深情绵邈、隐约迷离、刻骨铭心却又不易索解。读他的诗，就像置身于茫茫的细雨之中，不知道落入手中的雨丝来自哪一片云朵和天空。他往往不直接表达内心，而借助于繁富幽眇的事典来暗示。北宋孔平仲《谈苑》云：“李商隐为文，多检阅书册，左右鳞次，号獭祭鱼。”獭性贪，捕鱼时常将所捕之鱼陈列水边，如人之祭祀，故称獭祭鱼。从这种评价中我们可以了解到李商隐写诗的状态与方式。仔细想来，李商隐的无题诗也许和题目一样，本就是无解的，也许李商隐在写诗的时候就已经打定主意不预设答案，不透露谜底，不泄露消息，不安排结局。但研究者却总想从中寻得蹊跷、觅得真情，然后自以为是地发表一番见解，又惹来观点相悖的人滔滔不绝。阅读者也许可以从中受益，但事实往往是理论家总以“诗歌的多义性”为幌子来掩盖诗义的精纯。我相信，真相只有李商隐知道。作诗并非诗歌捉迷藏的游戏，以捕捉不到为好玩；它更像是丢手绢，手绢藏在了谁的背后，只有一个人最清楚。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。我还是愿意做一个膜拜爱情、相信真情的人，我宁愿把爱情作为一把百宝钥匙，来破解诸多无题诗的迷雾。即使最终的结果依旧朦胧，我也宁可在这样的迷梦中沉醉不归。在诗歌的百花园内，这些无题诗就像无名的花朵，可是我偏偏被其深深吸引，我低头赏其艳姿、嗅其芬芳，想把我的喜悦告诉所有人；可是在婆娑的花叶间还掩藏有隐隐约约的泪水，它闪烁着经久不息的幽怨光芒，我想把其中的三朵指给所有人：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽；蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改；夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
还依稀记得昨夜的星辰，风停下要重新组织一下语言。画楼与桂堂是华美屏障，我和你执手相看。可是，为什么你像蝴蝶消失不见？我为没有凤凰的双翅而倍加伤感。只能让想象来拯救我，你现在的微笑会开放在哪一个夜晚；是否记得有一枚蒲公英，一次次、想飞到你的发间。
春天宜于思念，更适合相见。看百花已经妆泪阑干，看你因离别而更让人爱怜。春蚕与蜡烛齐齐地吐出最后一缕相思，它们已看不到你月下背影的孤单。所幸我还有一只忠诚的青鸟，它会飘扬过海、把你探看。
青鸟始终没有回来身边。又是为什么，你已经一万遍辜负了诺言，请不要再在我的梦里出现。月亮应该还记得你的模样，却带不来你的容颜。这些断肠的诗句，已感受不到任何温暖。你已经远离，你不再想念……
5
走进李商隐公园，迎面而来的就是一堵巨大的诗壁，右首是大大的“锦瑟”二字，中间是李商隐手抚锦瑟的坐相，左首即是阳文的《锦瑟》全诗：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首诗的题目取首句开头二字，其实也可以认为是一首无题诗。每一次捧读《锦瑟》，内心涌动的都是不尽的美感，它在我的目光的反复摩挲下已然成为一件晶莹剔透的美玉。我总觉得它一字不可更易，恰若减之一分则太短、增之一分则太长的东家女子。它是那么浑然一体，字字珠玑，很多时候我只愿沉醉在这种单纯的美感里面，至于文字背后隐藏了怎样的玄思，我往往不欲追索，因为它好像含蕴了一切的可能。这究竟是一首什么样的诗？悼亡？咏物？自伤？政治？爱情？莫衷一是，聚讼纷纭。元好问诗云：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”（《论诗三十首》之十二）王渔洋亦云：“獭祭曾惊博奥殚，一篇锦瑟解人难。”（《戏仿元遗山论诗绝句》）是啊，李商隐想要倾诉什么呢？也许只能产生一种模糊的感觉，是对过往年华的不尽追念，是庄生梦蝶的绮丽梦幻，是杜鹃啼血的朦胧凄婉，是沧海珠泪的华美孤单，是良玉生烟的迷惘无言，是自始至终的莫名纠缠……
我愿意撇去对李商隐情诗其它任何的构想，而一厢情愿地认定《锦瑟》一诗说明了内容，也道破了结局。“春心”是所有的语言，“迷梦”是所有的答案。相对于众多诗家对秋天悲剧况味的书写与挖掘，李商隐更多地倾泻他对于春天的复杂情绪。在李商隐笔下，春天是短暂如梦的密会，是密会后永难相见的伤别，是伤别后痛彻心扉的思念，是思念后怅惘难言的诗篇。也许人生也只是一场春梦，梦会很快醒来，只有触目的春色更加增添索寞与凄艳、岑寂与孤单。李商隐《杜司勋》诗云：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”可是，我反复地读他的诗，却觉得这何尝不是他夫子自道呢？
“天荒地变心虽折，若比伤春意未多。”（《曲江》）他的这一颗春心，到最后都只是被一遍一遍地伤害。
“年华无一事，只是自伤春。”（《清河》）“君问伤春句，千辞不可删。”（《朱槿花二首》之二）“我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花。”（《寄恼韩同年二首》之一）“曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝？”（《流莺》）是啊，年华在无尽的守望中已经纷然倒去，情爱只是一个幻影或旧梦，理想搁浅在青春的岸边，仿佛一生都走在苦痛的刀尖。他觉得自己就像是一只黄莺，漂泊啼鸣，却没有可以栖止的哪怕一枚枝头。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”（《无题》）一千遍，他告诫自己，不要相思，不要再想；一万遍，他无法遏止自己的情感，它只会比花的怒放热烈一千倍，破碎一万倍！
“芳心向春尽，所得是沾衣。”（《落花》）一生、一世、一切，都只是仅此而已。
6
我读李商隐的诗，有时会觉得自己成了傻子，不少的字句只感觉其美，而不知其云；待到字句通晓之后又成了痴儿，想他怎么可以写出如此空灵的诗句！
李商隐喜用典。宋魏庆之《诗人玉屑》卷七云：“李商隐诗好积故实。”胡应麟《诗薮?内编》卷四称：“用事之癖，始见商隐诸篇。”他想要倾诉一切，却又极力地想把所有的事情一一隐瞒。因此，他笔底的文字是如此晦涩，费人不尽地玩索。这些文字又是如此华丽，我知道在花团锦簇的文字背后，是他难以言说的刻骨伤悲。他知道有心人能够体味他想表达的一切。自己的身世是坎壈的，他不想自己的文字也陷入苦寒，像一袭华美的锦袍，却包裹着一颗阅尽沧桑的、痛苦灵魂。
心之忧矣，我歌且谣。他的内心有太多的恨，即使身处明媚的春天，他感受到的仍然是冬日的凄寒。并且，他从很多人事那里得来的不是安慰，而是引触自己身世之感的悲凉与隐痛。他对春天抱着如此深情的热忱，却只能任由已然怒放的春心在秋风冬雪的摧残下化为一层一层的灰烬。“中路因循我所长，古来才命两相妨。”（《有感》）对他而言，也许只能发出如此的自嘲。但历史有时是公平的，那些在当世命途多蹇、遭遇不公正待遇的才士，往往留待后人为他们一一摆正位置，并给予永久的同情。
（二）春心迷梦
1
能够代表春天的，二月不行，四月不行，非三月莫属。而对春天抱有极大的热忱，我每每想到李商隐，但是他的整个人生却无往不是秋冬的肃杀。我的写作越来越走向刻意的安排，我在冬夜一首一首地读他的诗，把有关的所有感悟窖藏在心底，然后在这个细雨霏霏的三月上午，开始去捕捉一颗飘忽于云烟中的春心。
但是在写作的开场既已遇到问题，我不知道该如何去表达这样一个诗人。一切像雾像雨又像风，像云像雪又像梦。那些大家都已了然于胸的自然不成问题，但这些也不是我瞩目的焦点所在。我在这种犹疑与徘徊中看三月二日大雪纷飞，看三月十二日春雨连绵。然后在三月将尽的二十七日去了荥阳的李商隐公园。
春阴不散，春寒飘然，这个刚刚建成不足一年的公园像诗人的生平一样寂寞。举目望去，不见人踪。我轻轻地走进去，想要捕捉到哪怕一缕的辉光；它曾经在大唐的诗歌天空将要谢幕的时候，突然爆发出绮丽耀眼的光华。春色局限在这个小小的园子内，一切都那么安静。碧桃已经在枝条上燃烧，像点亮的一句一句爱的语言，轻诉如滴。梨花如雪，又好像要把这些热情的呢喃覆盖。连翘高举着黄色的花蕊，好像在告诉我它曾遭遇到怎样的困扰，但终于释放了自己很单纯的色彩。在苍茫的松林里，在还不曾泛绿的修竹旁，在更多地我叫不出名目的花草中，双飞亭、霜月亭、相思亭等几座名目各异的亭子散落其间，直至我走进咏诗廊，李商隐平平仄仄的诗句始终回响在我的心头。
诗人的墓在园子的东北角，是被围圈起来的一个大土垄，上面长满了不知名的类似灌木的树丛，但还不曾萌生出一片叶子，不少的枯枝杂乱地萎弃在墓土上。这些枝条翘棱棱地直指向高远的天空，不包含任何的感情。尽管在它的周围已经显露出十分的春色，但这里却好像还沉湎在冬日的萧索中，看烂漫的春意近在眼前，却又远在天边。**的黄土仿佛一直都在坦白着自己的贫乏，这么多年过去了，它们也没有聚合成柔和的形状，反而像堆积在一起的山石棱角分明。只是在土垄的下部边缘有苍黄的枯草与开放的连翘，让人觉得这么一个荒寒寂寥的土冢所掩埋着的旷世诗魂，也曾经有着一颗与花同发的春心、一个似花迷离的迷梦。
2
先不说他的诗，也许连他的名字都暗藏玄机，引人不尽地猜想。研究者认为，“商隐”是“商山隐士”的意思，出自“商山四皓”；而“义山”即为“隐居而能行义”。我却总是一厢情愿地这样认为：商是伤心，隐是隐痛。对于他的号，我到现在才明白“玉溪生”这三个字竟然含蕴着他对一个女子终生不渝的怀恋。
李商隐二十岁左右来到玉阳山东峰学道。而在玉阳山西峰的灵都观里，却偏巧有个随玉真公主修道的年轻貌美的女道士，宋华阳。他们如何相识并怎样互生爱慕我已无法知晓，但我明白那肯定是一场身心燃烧的热恋。玉溪是两峰之间的一条溪谷，两个人相会，各自要走四公里的山路。我想，为了避人眼目，他们也许要更多地选择在黄昏幽会。两颗年轻的心灵被情爱的热烈与温存充满，全然不顾路途的遥远、坎坷与凶险。奴为出来难，教君恣意怜。王屋山的夜月曾见证两个为爱疯狂的男女那不顾一切的纠缠，他们把礼教与清规抛在一边兀自不管，在慌乱与紧迫交错的心情中度过最漫长的白天与最短暂的夜晚。但是，他们的事情还是被察觉，宋华阳怀了身孕被遣返回宫，李商隐也被逐出山门。
人生的际遇往往如此。素昧平生的人，总是苦苦纠缠；前世有缘的人，却往往最终擦肩。但是，有时命运选定了一个人，常常会让悲剧反复上演。
大约是在玉阳山学道之前，李商隐也曾经有过一段刚开始即宣告结束的恋情，这应该是他的初恋。当年，李商隐与一干人等进京赶考，止宿洛阳西郊。诗人的堂兄李让山也住在洛阳，有一次他在院落内高声吟诵李商隐效仿“长吉体”最出色的爱情诗，《燕台诗》。“欲织相思花寄远，终日相思却相怨。”却恰巧被邻居一位十七岁的姑娘听到。姑娘名叫柳枝，是富商之女，喜诗歌，解音律。柳枝惊问适才所诵诗歌是谁写的，李让山如实作答。于是，柳枝自断衣带，请李让山转赠李商隐向他乞诗。第二天，李商隐与柳枝在里巷相遇，柳枝靓妆娉婷，抱扇独立于春风之中，莺语婉转：“三天后焚香以待，请郎君过访。”诗人愉快地答应了姑娘的邀约，一段美好的恋情就要随之慢慢展开。但是，李商隐的一位朋友恶作剧地将他的行装先行带到了长安，他不得不追赶这位朋友却因而辜负了柳枝姑娘的相约。这年冬天，李让山冒雪赶到长安，告诉李商隐，柳枝已被“东诸侯取去矣”。
春风一遇心旷神怡，转瞬间却擦肩而过，恍若隔世。一场玩笑，一个闹剧，却让两个有缘人熟稔转为陌生，相知转为泯灭。我不知道那个小小的包裹里藏有怎样的紧要，可以让他抛下一个年轻女子的热望与期冀，让她忍受无边无际的煎熬，看草长莺飞、春色烂漫，任心思如绞、流光如刀。冬日的雪花一片一片落在心头，我猜测诗人在听闻柳枝成为他人姬妾后的无限感伤。他提笔写下《柳枝诗》五首，让李让山题在柳枝的旧居：
花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。
本是丁香树，春条结始生。玉作弹棋局，中心亦不平。
嘉瓜引蔓长，碧玉冰寒浆。东陵虽五色，不忍值牙香。
柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。
画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯。
她有着丁香一样的幽香，她像碧玉一般温润，她是飘拂于春风中的柳枝。这一切曾经多么亲近，这一切却又那么遥远。在水中挣扎的，是伤耗的锦鳞；从空中坠落的，是凋残的绣羽。鸳鸯成双，两个就要走到一起的人却要在江湖中永远相忘。很多时候，也许人生就是如此，遗憾是常态，美满是奢念；离别是永远，相爱是无缘；寂寞是情人，欢畅只是梦幻……
3
对于一个一生处于行走状态的人，他注定要失去一些人，要怀念一些人，还要遇到一些对自己影响终身的人，一些在自己生命旅途中留下深深印迹的人。
李商隐10岁时，父亲卒于幕府。18岁，李商隐应天平节度使令狐楚之辟，为天平幕推官，并师从令狐楚学习骈文章奏。26岁，在楚子令狐绹的帮助下，李商隐终于登进士第。但就在这一年底，令狐楚病逝。第二年的春天，他入泾原节度使王茂元幕。王茂元深爱商隐之才，任为掌书记，并把自己最小的女儿嫁给他。在爱情之路上兜兜转转了很多个年头之后，李商隐终于找到了自己一生倾心的爱人。“嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶。”（《令狐八拾遗绹见招，送裴十四归华州》）“莫将越客千丝网，网得西施别赠人。”（《寄成都高、苗二从事》）。他曾经如此坦白地在诗歌里面表现出嘤嘤求偶的急迫心情，现在不但栖身有所，而且佳人在抱，真正是“雾夕咏芙蕖，何郎得意初”（《漫成三首》之三）。
但是，令他没有想到的是，爱情带给他甜蜜，也带给他困顿；还不及赏品玫瑰的娇艳幽香，锋利的花刺已经扎向了他，直至鲜血淋漓、体无完肤。他也不曾意料到，朝廷内部以牛僧孺和李德裕为首的激烈的朋党之争会殃及自己，直至锥心刺骨、万劫不复。令狐楚父子属牛党，而王茂元被视为亲近李党的武人。李商隐先依令狐楚，再事王茂元，虽然他本身并无党派门户之见，但是令狐及牛党中人却认为他“背恩”“无行”，这样的讥诮像印于眉心的黥墨，让他永难抬头、终身潦倒。从大和三年（829）他踏入仕途，到大中十二年（858）去世，30年中，他有20年辗转于各地幕府。夕阳无限好，只是近黄昏。那个曾经繁华盖世的帝国正在慢慢消减着它的光芒，而这个才华卓绝的诗人却每每行走在它的阴影中，用孤独而艰难的步履丈量着它的荒寒与悲凉、冷遇与残酷。东到兖州，北到泾州，南到桂林，西到梓州，他一直都辗转漂泊，沉沦下僚，穷困落拓，郁郁寡欢。在他凄凉多舛的生命中，尽管这桩婚姻带给他磨难与痛苦，但他和妻子王氏的感情却超脱于党争的嫌怨倾轧之上，家庭的恩爱与温情就像一束闪烁在漫漫征程上的烛光，让他在无尽的飘**中收获到温暖、慰藉与希望。但是这束烛光并没有陪伴他到生命的最后，在他们夫妻聚少离多的第14个年头，王氏即寂然病逝。归来已不见，锦瑟长于人。
妻子已离他远去，他继续漂泊在无边无际的旅途上。这一年的冬天，他应柳仲郢之聘，入东川幕府任判官。谁怜一片影，相失万重云？他赴蜀途中到达散关，忽遇大雪弥漫。雪花带给他的永远都是冰冷与伤痛，此时儿女尚寄居长安，而他却又要远赴梓州（今四川三台县）。当冰雪包围了自己，风霜覆盖了周身，他想到该让妻子把棉衣寄来。但他随即又想到妻子已经永远离开了自己，她不会知道丈夫在这个遥远的驿舍，如此寒冷、如此想念。乱山残雪夜，孤灯异乡人。诗人倦极入梦，看到妻子正坐在旧时的鸳机上为他赶制棉衣。散关的雪花透过窗棂冷静地看着诗人，看他睡梦中短暂浮现的浅浅笑意，看他在梦醒后怅然地写下《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》：
剑外从军远，无家与寄衣。
散关三尺雪，回梦旧鸳机。
李商隐在梓州任幕职长达五年之久。大中十年（856），柳仲郢入朝为官，李商隐才随之离川入朝，经柳推荐为盐铁推官。第二年的正月，诗人在洛阳时回到他和妻子曾经居住过的崇让坊的宅邸，触目伤心，写下《正月崇让宅》：
密锁重关掩绿苔，廊深阁迥此徘徊。
先知风起月含晕，尚自露寒花未开。
蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。
背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。
绿苔茵茵，再没有印上履痕；庭院深深，已是寂无一人。凉风渐起，月忽生晕，正月里还不曾迎来花神。帘子随风展转飘拂，小鼠翻进窗网，不意自己落入愁绪缭绕的黄昏。把灯燃亮，却再也捕捉不到伊人，只有那依稀的芳馨，仿佛还漂浮着她曾经的笑语温存。她宛然还在，她眉眼缱绻，她轻轻地唱起《起夜来》，让人泪眼婆娑、黯然销魂……这个美丽多情的妻子，这个英华凋残的妻子，自己不仅没有让她舒展眉目，还要用一次次归期不定的远行让她永陷思念与孤单的折磨。李商隐带给妻子的，也许只是一个西窗共剪的绮梦：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
4
人类永远都在思考，人是什么？可是，爱又是什么？
在一生不尽的行旅中，是该清心寡欲地追寻惟一的真爱，还是一任情爱的精灵在生命中交错？初恋是要燃尽**，像一只飞蛾扑向烈火，还是只能永陷思念与追忆的折磨？心房中可以为他人留存空间吗，还是只能盛放一枝玫瑰，不再容纳其他任何的花朵？刻骨铭心的爱恋是深深相爱却最终擦肩而过，还是应该珍惜眼前，一任滚滚红尘慢慢地把彼此湮没？爱情唾手可得吗，还是真如镜花水月、不可捉摸？
李商隐的特别之处，在于他把人人心中都可能遭遇的情感用优美的诗的语言表现出来。在默诵细品的时候，人人都可以从中找到心照不宣的对应，从而在无尽的时光的洪流中，缅怀与回想、思念与感伤。我知道有不少人不原意走近李商隐，不愿意读他的诗歌，也许是因为他的伤感，他的晦涩。可是，他的伤感缘自他的热爱与艰难，他的晦涩缘自他的迷惘与难言。他是如此独特的一个李商隐，错过他，便错过了一处风景卓绝的春色，尽管那里已花容失色、花事阑珊。在他留下的600余首诗歌中，无题诗最难解读，但又最令人着迷。也许正是因为词藻的绚烂光芒迷乱了鉴赏者的眼睛，所以不易看清。但还是有越来越多的读者在这种眩晕中沉醉，像一个在丛林中迷路的孩子，决计先欣赏一下野芳的美好，再慢慢寻觅归路。
我在读这些无题诗的时候，也读到很多对无题诗的诠释与理解，往往观点迥异、大异其趣。每一种解读好像都有道理，又让人觉得偏于主观臆测。每一首都如此深情绵邈、隐约迷离、刻骨铭心却又不易索解。读他的诗，就像置身于茫茫的细雨之中，不知道落入手中的雨丝来自哪一片云朵和天空。他往往不直接表达内心，而借助于繁富幽眇的事典来暗示。北宋孔平仲《谈苑》云：“李商隐为文，多检阅书册，左右鳞次，号獭祭鱼。”獭性贪，捕鱼时常将所捕之鱼陈列水边，如人之祭祀，故称獭祭鱼。从这种评价中我们可以了解到李商隐写诗的状态与方式。仔细想来，李商隐的无题诗也许和题目一样，本就是无解的，也许李商隐在写诗的时候就已经打定主意不预设答案，不透露谜底，不泄露消息，不安排结局。但研究者却总想从中寻得蹊跷、觅得真情，然后自以为是地发表一番见解，又惹来观点相悖的人滔滔不绝。阅读者也许可以从中受益，但事实往往是理论家总以“诗歌的多义性”为幌子来掩盖诗义的精纯。我相信，真相只有李商隐知道。作诗并非诗歌捉迷藏的游戏，以捕捉不到为好玩；它更像是丢手绢，手绢藏在了谁的背后，只有一个人最清楚。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。我还是愿意做一个膜拜爱情、相信真情的人，我宁愿把爱情作为一把百宝钥匙，来破解诸多无题诗的迷雾。即使最终的结果依旧朦胧，我也宁可在这样的迷梦中沉醉不归。在诗歌的百花园内，这些无题诗就像无名的花朵，可是我偏偏被其深深吸引，我低头赏其艳姿、嗅其芬芳，想把我的喜悦告诉所有人；可是在婆娑的花叶间还掩藏有隐隐约约的泪水，它闪烁着经久不息的幽怨光芒，我想把其中的三朵指给所有人：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽；蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改；夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
还依稀记得昨夜的星辰，风停下要重新组织一下语言。画楼与桂堂是华美屏障，我和你执手相看。可是，为什么你像蝴蝶消失不见？我为没有凤凰的双翅而倍加伤感。只能让想象来拯救我，你现在的微笑会开放在哪一个夜晚；是否记得有一枚蒲公英，一次次、想飞到你的发间。
春天宜于思念，更适合相见。看百花已经妆泪阑干，看你因离别而更让人爱怜。春蚕与蜡烛齐齐地吐出最后一缕相思，它们已看不到你月下背影的孤单。所幸我还有一只忠诚的青鸟，它会飘扬过海、把你探看。
青鸟始终没有回来身边。又是为什么，你已经一万遍辜负了诺言，请不要再在我的梦里出现。月亮应该还记得你的模样，却带不来你的容颜。这些断肠的诗句，已感受不到任何温暖。你已经远离，你不再想念……
5
走进李商隐公园，迎面而来的就是一堵巨大的诗壁，右首是大大的“锦瑟”二字，中间是李商隐手抚锦瑟的坐相，左首即是阳文的《锦瑟》全诗：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首诗的题目取首句开头二字，其实也可以认为是一首无题诗。每一次捧读《锦瑟》，内心涌动的都是不尽的美感，它在我的目光的反复摩挲下已然成为一件晶莹剔透的美玉。我总觉得它一字不可更易，恰若减之一分则太短、增之一分则太长的东家女子。它是那么浑然一体，字字珠玑，很多时候我只愿沉醉在这种单纯的美感里面，至于文字背后隐藏了怎样的玄思，我往往不欲追索，因为它好像含蕴了一切的可能。这究竟是一首什么样的诗？悼亡？咏物？自伤？政治？爱情？莫衷一是，聚讼纷纭。元好问诗云：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”（《论诗三十首》之十二）王渔洋亦云：“獭祭曾惊博奥殚，一篇锦瑟解人难。”（《戏仿元遗山论诗绝句》）是啊，李商隐想要倾诉什么呢？也许只能产生一种模糊的感觉，是对过往年华的不尽追念，是庄生梦蝶的绮丽梦幻，是杜鹃啼血的朦胧凄婉，是沧海珠泪的华美孤单，是良玉生烟的迷惘无言，是自始至终的莫名纠缠……
我愿意撇去对李商隐情诗其它任何的构想，而一厢情愿地认定《锦瑟》一诗说明了内容，也道破了结局。“春心”是所有的语言，“迷梦”是所有的答案。相对于众多诗家对秋天悲剧况味的书写与挖掘，李商隐更多地倾泻他对于春天的复杂情绪。在李商隐笔下，春天是短暂如梦的密会，是密会后永难相见的伤别，是伤别后痛彻心扉的思念，是思念后怅惘难言的诗篇。也许人生也只是一场春梦，梦会很快醒来，只有触目的春色更加增添索寞与凄艳、岑寂与孤单。李商隐《杜司勋》诗云：“刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。”可是，我反复地读他的诗，却觉得这何尝不是他夫子自道呢？
“天荒地变心虽折，若比伤春意未多。”（《曲江》）他的这一颗春心，到最后都只是被一遍一遍地伤害。
“年华无一事，只是自伤春。”（《清河》）“君问伤春句，千辞不可删。”（《朱槿花二首》之二）“我为伤春心自醉，不劳君劝石榴花。”（《寄恼韩同年二首》之一）“曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝？”（《流莺》）是啊，年华在无尽的守望中已经纷然倒去，情爱只是一个幻影或旧梦，理想搁浅在青春的岸边，仿佛一生都走在苦痛的刀尖。他觉得自己就像是一只黄莺，漂泊啼鸣，却没有可以栖止的哪怕一枚枝头。“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”（《无题》）一千遍，他告诫自己，不要相思，不要再想；一万遍，他无法遏止自己的情感，它只会比花的怒放热烈一千倍，破碎一万倍！
“芳心向春尽，所得是沾衣。”（《落花》）一生、一世、一切，都只是仅此而已。
6
我读李商隐的诗，有时会觉得自己成了傻子，不少的字句只感觉其美，而不知其云；待到字句通晓之后又成了痴儿，想他怎么可以写出如此空灵的诗句！
李商隐喜用典。宋魏庆之《诗人玉屑》卷七云：“李商隐诗好积故实。”胡应麟《诗薮?内编》卷四称：“用事之癖，始见商隐诸篇。”他想要倾诉一切，却又极力地想把所有的事情一一隐瞒。因此，他笔底的文字是如此晦涩，费人不尽地玩索。这些文字又是如此华丽，我知道在花团锦簇的文字背后，是他难以言说的刻骨伤悲。他知道有心人能够体味他想表达的一切。自己的身世是坎壈的，他不想自己的文字也陷入苦寒，像一袭华美的锦袍，却包裹着一颗阅尽沧桑的、痛苦灵魂。
心之忧矣，我歌且谣。他的内心有太多的恨，即使身处明媚的春天，他感受到的仍然是冬日的凄寒。并且，他从很多人事那里得来的不是安慰，而是引触自己身世之感的悲凉与隐痛。他对春天抱着如此深情的热忱，却只能任由已然怒放的春心在秋风冬雪的摧残下化为一层一层的灰烬。“中路因循我所长，古来才命两相妨。”（《有感》）对他而言，也许只能发出如此的自嘲。但历史有时是公平的，那些在当世命途多蹇、遭遇不公正待遇的才士，往往留待后人为他们一一摆正位置，并给予永久的同情。