【江南逢李龟年①】
杜甫
岐王②宅里寻常③见,崔九④堂前几度闻。
正是江南⑤好风景,落花时节⑥又逢君⑦。
【注释】
① 李龟年:唐代著名的音乐家,受唐玄宗赏识,后流落江南。
② 岐王:唐玄宗李隆基的弟弟, 名叫李隆范,以好学爱才著称,雅善音律。
③ 寻常:经常。
④ 崔九:崔涤,在兄弟中排行第九,中书令崔湜的弟弟。玄宗时,曾任殿中监,出入禁中,得玄宗宠幸。崔姓,是当时一家大姓,以此表明李龟年原来受赏识。
⑤ 江南:这里指今湖南省一带。
⑥ 落花时节:暮春,通常指阴历三月。落花的寓意很多,人衰老飘零,社会的凋弊丧乱都在其中。
②君:指李龟年。
这是杜甫绝句中最有情韵、最富含蕴的一篇。只二十八字,却包含着丰富的时代生活内容。李龟年是盛唐时期“特承顾遇”的著名歌唱家。杜甫初逢李龟年是在“开元全盛日”的少年时期。当时王公贵族普遍喜爱艺文,杜甫因才华早著而受到岐王李范和秘书监崔涤的赏识,经常出入其门,因而得以和李龟年接触,聆听到他美妙的歌声。在杜甫心目中,李龟年正是和鼎盛的开元时代、也和自己充满浪漫情调的青少年时期的生活,紧紧联结在一起的。几十年之后,他们又在江南重逢。长达八年的安史之乱使整个社会生活遭受了极大的动**;诗人杜甫也颠沛流离,经历了多少艰难困苦,失去了青春,失去了健康,步入了“白头乱发垂过耳”的老境。在此情况下一旦与隔别多年的、青年时代的“偶像”相逢,心中该会涌起多少感慨。这首诗就是在这种不期而遇的激动情绪中落笔挥就的。
“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。”诗人虽然是在追忆往昔与李龟年的接触,流露的却是对“开元全盛日”的深情怀念。这两句下语似乎很轻,含蕴的感情却深沉而凝重。“岐王宅里”、“崔九堂前”,仿佛信口道出,但在当事者心目中,这两个文艺名流经常雅集之处,无疑是鼎盛的开元时期丰富多彩的精神文化的渊薮,它们的名字就足以勾起对“全盛日”的美好回忆。那时岐王府里该多么豪华多么热闹,多少名流才俊日夜登门造访,府里府外冠盖如云。风度翩翩的少年杜甫正是在这样的氛围情景中见到名噪一时的大歌唱家李龟年的呀,而且多次聆听他响遏行云的美妙歌喉的。“几度闻”与前句中“寻常见”相对应,不仅进一步表现了诗人与李龟年的稔熟,而且强调了诗人对他的高超艺术的热爱。
第三四句是从“昔日”的“闪回”中拉回到现实的咏叹。感时伤世的沧桑之感在此得到集中深刻的表现。“正是江南好风景”首先是点出了题目,点出了诗人与龟年重逢的地点、环境与周围的景色氛围。杜甫这首诗写于飘泊潭州途中,潭州自可泛称江南,“好风景”当指其时秋光明丽,这是眼前景物的客观描绘;但“好风景”与“正是”二字相连就产生了另外一层含意:风景虽好而人事已非,正是这好风景才反照出世事的无常,现实的疮痍和心中的悲哀……“落花时节又逢君”这一语意双关的结尾则更具有丰厚蕴意。“落花时节”,象是即景书事,又象是别有寓托,寄兴在有意无意之间。杜甫自安史之乱以来,经过千辛万苦方入蜀居于成都淀花溪畔之草堂。节度使严武死后杜甫失去了依靠,加之蜀中连年战乱不得已而出川,漂泊于湘江之上,未几而卒。这首诗写于出川后的漂泊途中,孤舟老病,行将离世,故以“落花时节”喻之。这莫非是一种预感,还是一个“不幸而言中”的预言?其中该包含着多少辛酸、哀苦、忧愁与眼泪? 加上两句当中“正是”和“又”这两个虚词一转一跌,更在字里行间寓藏着无限感慨。江南好风景,恰恰成了乱离时世和沉沦身世的有力反衬。一位老歌唱家与一位老诗人在飘流颠沛中重逢了,落花流水的风光,点缀着两位形容憔悴的老人,成了时代沧桑的一幅典型画图。
这首诗的最大特点就是在短短的二十八字的绝句中写出了无限的沧桑之感,寓社会变迁和时光荏苒于看似平静的叙事抒情之中,而在其简短的文字背后,在字里行间却蕴含着巨大的历史内容和丰厚的、一言难尽的思想感情。
【春行即兴】
李华
宜阳城下草萋萋,涧水东流复向西。
芳树无人花自落,春山一路鸟空啼。
这是李华经过宜阳时写的一首描写春景,抒发感慨的绝句。
宜阳在今河南洛阳市西南洛河南岸,唐代称福昌县。据《宜阳县志》载:宜阳“西往秦晋,南连吴楚”,自古即为交通要道。由于宜阳地处伊洛平原,土地肥沃,物产丰富,人民殷实,风景优美。“背负连昌(河),面对女儿(山),西邻竹阁(寺),东有凤翼(山)”(《玉阳宫铭并序》),尤以女儿山景色最为绮丽。山中古木参天,流泉石,骋怀游目,令人心旷神怡。唐代著名的皇帝行宫连昌宫即建在县境,占地四百余亩。在安史之乱以前,王公贵族,墨客骚人每年都来这里流连观赏。唐代著名诗人李白、杜甫、岑参、张九龄、白居易、元稹、刘禹锡、李贺、杜牧等都曾来这里游览过。
李华来这里已是安史之乱平息不久的时候。安史之乱,以河北、河南一带遭受战争破坏最严重,屠杀、掠夺、焚烧、抓丁,人民死的死,逃的逃,十室九空,颇似“白骨露于野,千里无鸡鸣”(曹操《蒿里行》)的惨象。诗人纵目四顾,只见“宜阳城下草萋萋”,当年的繁华盛况,已不复存在,到处蔓草丛生,蒿莱满野,一片荒芜。再也看不到当年的车水马龙,再也听不到当年的笙箫鼓乐。
接着,作者的视线由城下转向附近的女儿山一带,只见“涧水东流复向西。”这涧水曾经是游女佳人临流照影,文人雅士听泉赋诗的地方,而今山形依旧,人事全非,流水无情,旧游似梦,一任涧水东流西折,再也无人来欣赏了。不但涧水如此,还有那“芳树无人花自落”,“芳树”可能包括苍松、翠柏、绿柳、红桃、奇花、异卉等。太平时节,这儿繁花似锦,万紫千红,曾经吸引过多少游人前来观赏。花开人赏,花落人怜,极一时之盛。如今,芳树犹在,却已“无人”。突出“无人”二字,是因为兵燹之后,这里已“生民百遗一”(曹操《蒿里行》)了。鲜花寂寞地开放,又寂寞地凋零。它已“不受深闺儿女怜,自开自落自年年。”(袁枚《落花》)战争之后,连芳树春花也受到冷落,真是“废池乔木,犹厌言兵”。(姜夔《扬州慢》)
结句“春山一路鸟空啼”。春山一路,鸟鸣宛转,人们听起来真是美妙的天然音乐。然而现在人去山空,春山寂寞,鸟也只是空啼,再也无人来聆听这美妙的音乐了。上句“自落”,下句“空啼”,前后照应,一气流转。
这首诗通过蔓草、涧水、芳树、春山、落花、啼鸟的形象塑造,将盛衰兴废之感,融化于自然景物之中。王夫之谓“情景名为二,而实不可离,神于诗者妙合无垠”。这首诗就具有这一艺术特点。
白雪歌送武判官归京
岑参
北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕,狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控,都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客,胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门,风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去,去时雪满天山路。
山回路转不见君,雪上空留马行处。
此诗是一首咏雪送人之作。天宝十三载(754),岑参再度出塞,充任安西北庭节度使封常清的判官。武某或即其前任。为送他归京,写下此诗。“岑参兄弟皆好奇”(杜甫《渼陂行》),读此诗处处不要忽略一个“奇”字。
此诗开篇就奇突。未及白雪而先传风声,所谓“笔所未到气已吞”──全是飞雪之精神。大雪必随刮风而来,“北风卷地”四字,妙在由风而见雪。“白草”,据《汉书。西域传》颜师古注,乃西北一种草名,王先谦补注谓其性至坚韧。然经霜草脆,故能断折(如为春草则随风俯仰不可“折”)。“白草折”又显出风来势猛。八月秋高,而北地已满天飞雪。“胡天八月即飞雪”,一个“即”字,维妙维肖地写出由南方来的人少见多怪的惊奇口吻。
塞外苦寒,北风一吹,大雪纷飞。诗人以“春风”使梨花盛开,比拟“北风”使雪花飞舞,极为新颖贴切。“忽如”二字下得甚妙,不仅写出了“胡天”变幻无常,大雪来得急骤,而且,再次传出了诗人惊喜好奇的神情。“千树万树梨花开”的壮美意境,颇富有浪漫色彩。南方人见过梨花盛开的景象,那雪白的花不仅是一朵一朵,而且是一团一团,花团锦簇,压枝欲低,与雪压冬林的景象极为神似。春风吹来梨花开,竟至“千树万树”,重叠的修辞表现出景象的繁荣壮丽。“春雪满空来,触处似花开”(东方虬《春雪》),也以花喻雪,匠心略同,但无论豪情与奇趣都得让此诗三分。诗人将春景比冬景,尤其将南方春景比北国冬景,几使人忘记奇寒而内心感到喜悦与温暖,着想、造境俱称奇绝。要品评这咏雪之千古名句,恰有一个成语──“妙手回春”。
以写野外雪景作了漂亮的开端后,诗笔从帐外写到帐内。那片片飞“花”飘飘而来,穿帘入户,沾在幕帏上慢慢消融……“散入珠帘湿罗幕”一语承上启下,转换自然从容,体物入微。“白雪”的影响侵入室内,倘是南方,穿“狐裘”必发炸热,而此地“狐裘不暖”,连裹着软和的“锦衾”也只觉单薄。“一身能擘五雕弧”的边将,居然拉不开角弓;平素是“将军金甲夜不脱”,而此时是“都护铁衣冷难着”。二句兼都护(镇边都护府的长官)将军言之,互文见义。这四句,有人认为表现着边地将士苦寒生活,仅着眼这几句,谁说不是?但从“白雪歌”歌咏的主题而言,这主要是通过人和人的感受,通过种种在南来人视为反常的情事写天气的奇寒,写白雪的威力。这真是一支白雪的赞歌呢。通过人的感受写严寒,手法又具体真切,不流于抽象概念。诗人对奇寒津津乐道,使人不觉其苦,反觉冷得新鲜,寒得有趣。这又是诗人“好奇”个性的表现。
场景再次移到帐外,而且延伸向广远的沙漠和辽阔的天空:浩瀚的沙海,冰雪遍地;雪压冬云,浓重稠密,雪虽暂停,但看来天气不会在短期内好转。“瀚海阑干百丈冰,愁云惨淡万里凝”,二句以夸张笔墨,气势磅礴地勾出瑰奇壮丽的沙塞雪景,又为“武判官归京”安排了一个典型的送别环境。如此酷寒恶劣的天气,长途跋涉将是艰辛的呢。“愁”字隐约对离别分手作了暗示。
于是写到中军帐(主帅营帐)置酒饮别的情景。如果说以上主要是咏雪而渐有寄情,以下则正写送别而以白雪为背景。“胡琴琵琶与羌笛”句,并列三种乐器而不写音乐本身,颇似笨拙,但仍能间接传达一种急管繁弦的场面,以及“总是关山旧别情”的意味。这些边地之器乐,对于送者能触动乡愁,于送别之外别有一番滋味。写饯宴给读者印象深刻而落墨不多,这也表明作者根据题意在用笔上分了主次详略。
送客送出军门,时已黄昏,又见大雪纷飞。这时看见一个奇异景象:尽管风刮得挺猛,辕门上的红旗却一动也不动──它已被冰雪冻结了。这一生动而反常的细节再次传神地写出天气奇寒。而那白雪为背景上的鲜红一点,那冷色基调的画面上的一星暖色,反衬得整个境界更洁白,更寒冷;那雪花乱飞的空中不动的物象,又衬得整个画面更加生动。这是诗中又一处精彩的奇笔。
送客送到路口,这是轮台东门。尽管依依不舍,毕竟是分手的时候了。大雪封山,路可怎么走啊!路转峰回,行人消失在雪地里,诗人还在深情地目送。这最后的几句是极其动人的,成为此诗出色的结尾,与开篇悉称。看着“雪上空留”的马蹄迹,他想些什么?是对行者难舍而生留恋,是为其“长路关山何时尽”而发愁,还是为自己归期未卜而惆怅?结束处有悠悠不尽之情,意境与汉代古诗“步出城东门,遥望江南路。前日风雪中,故人从此去”名句差近,但用在诗的结处,效果更见佳妙。
充满奇情妙思,是此诗主要的特色(这很能反映诗人创作个性)。作者用敏锐的观察力和感受力捕捉边塞奇观,笔力矫健,有大笔挥酒(如“瀚海”二句),有细节勾勒(如“风掣红旗冻不翻”),有真实生动的摹写,也有浪漫奇妙的想象(如“忽如”二句),再现了边地瑰丽的自然风光,充满浓郁的边地生活气息。全诗融合着强烈的主观感受,在歌咏自然风光的同时还表现了雪中送人的真挚情谊。诗情内涵丰富,意境鲜明独特,具有极强的艺术感染力。诗的语言明朗优美,又利用换韵与场景画面交替的配合,形成跌宕生姿的节奏旋律。诗中或二句一转韵,或四句一转韵,转韵时场景必更新:开篇入声起音陡促,与风狂雪猛画面配合;继而音韵轻柔舒缓,随即出现“春暖花开”的美景;以下又转沉滞紧涩,出现军中苦寒情事;……末四句渐入徐缓,画面上出现渐行渐远的马蹄印迹,使人低回不已。全诗音情配合极佳,当得“有声画”的称誉。