【秋兴八首】(其四)
杜甫
闻道长安似弈棋①，百年②世事不胜悲。
王侯第宅皆新主③，文武衣冠异昔时④。
直北关山金鼓震⑤，征西车马羽书驰⑥。
鱼龙寂寞秋江冷⑦，故国平居有所思⑧。
【注释】
①闻道：听说。杜甫因离开京城日久，于朝廷政局的变化，不便直言，故云“闻道”。似弈棋：是说长安政局像下棋一样反复变化，局势不明。
②百年：指代一生。
③第宅：府第、住宅。新主：新的主人。
④异昔时：指与旧日不同。
⑤直北：正北，指与北边回纥之间的战事。金鼓震：指有战事，金鼓为军中以明号令之物。
⑥征西：指与西边吐蕃之间的战事。羽书：即羽檄，插着羽毛的军用紧急公文。驰：形容紧急。
⑦鱼龙：泛指水族。寂寞：是指入秋之后，水族潜伏，不在波面活动。《水经注》：“鱼龙以秋冬为夜。”相传龙以秋为夜，秋分之后，潜于深渊。
⑧故国：指长安。平居：指平素之所居。
第四首以安史之乱为中心，写长安近况，是八首的枢纽。
首联听说长安政局变化很大（指长安先破于安史，后陷于土蕃，而反思国家和个人所经历的动乱与流亡，有说不尽的悲哀。“弈棋”言中央政权彼争此夺、反复不定，变化急促，比喻贴切而形象。“百年”此处既指自己一辈子，也指唐代社会。“不胜悲”是对国运民生和自己宦海浮沉身世所生的感慨。
中四句承首联，皆“闻道”之事，具体写“似弈棋”的内容。颔联感慨世道的变迁，时局的动**，着重内忧，国运今非昔比，老一辈文武官员都换成新主。中央的典章、文物、制度都已废弃，在政治上自己已经是一个被遗忘的人了。颈联忽然纵笔大开，大起波澜，侧重外患。“直北”即正北，“愁看直北是长安”，夔州的正北是长安、洛阳，亦即陇右关辅、中原一带，此指长安以北。“直北”、“征西”互文，“金鼓震”、“羽书驰”言西北多事，吐蕃曾陷长安，后回纥入寇，党项、羌又犯同州，浑奴刺寇周至，故云。报军情的文件来往驰送，时局危急。
尾联写在这国家残破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情况下，昔日在长安的生活常常呈现在怀想之中。第七句“鱼龙寂寞秋江冷”结到“秋”字，《水经注》：“鱼龙以秋冬为夜。”写秋江即诗人当前身在夔州之处境。第八句结到“思”字，领起下面洋洋洒洒四首律诗，写故国平居，均由“思”字生出，故国思与前面的故园心一脉相承，承上启下，大合大开，气势流转，笔有千钧之力。
咏怀古迹五首（其二）
杜甫
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。
《咏怀古迹五首》是杜甫大历元年（766）在夔州写成的一组诗。夔州和三峡一带本来就有宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮、庚信等人留下的古迹，杜甫正是借这些古迹，怀念古人，同时也抒写自己的身世家国之感。这首《咏怀古迹》是杜甫凭吊楚国著名辞赋作家宋玉的。宋玉的《高唐神女赋》写楚襄王和巫山神女梦中欢会故事，因而传为巫山佳话。又相传在江陵有宋玉故宅。所以杜甫暮年出蜀，过巫峡，至江陵，不禁怀念楚国这位作家，勾起身世遭遇的同情和悲慨。在杜甫看来，宋玉既是词人，更是志士。而他生前身后却都只被视为词人，其政治上失志不遇，则遭误解，至于曲解。这是宋玉一生遭遇最可悲哀处，也是杜甫自己一生遭遇最为伤心处。这诗便是瞩目江山，怅望古迹，吊宋玉，抒己怀；以千古知音写不遇之悲，体验深切；于精警议论见山光天色，艺术独到。
杜甫到江陵，在秋天。宋玉名篇《九辩》正以悲秋发端：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”其辞旨又在抒写“贫士失职而志不平”，与杜甫当时的情怀共鸣，因而便借以兴起本诗，简洁而深切地表示对宋玉的了解、同情和尊敬，同时又点出了时节天气。“风流儒雅”是庚信《枯树赋》中形容东晋名士兼志士殷仲文的成语，这里借以强调宋玉主要是一位政治上有抱负的志士。“亦吾师”用王逸说：“宋玉者，屈原弟子也。闵惜其师忠而被逐，故作《九辩》以述其志。”这里借以表示杜甫自己也可算作师承宋玉，同时表明本诗旨意也在闵惜宋玉，“以述其志”。所以次联接着就说明自己虽与宋玉相距久远，不同朝代，不同时代，但萧条不遇，惆怅失志，其实相同。因而望其遗迹，想其一生，不禁悲慨落泪。
诗的前半感慨宋玉生前，后半则为其身后不平。这片大好江山里，还保存着宋玉故宅，世人总算没有遗忘他。但人们只欣赏他的文采词藻，并不了解他的志向抱负和创作精神。这不符宋玉本心，也无补于后世，令人惘然，故曰“空”。就象眼前这巫山巫峡，使人想起宋玉的《高唐神女赋》。它的故事题材虽属荒诞梦想，但作家的用意却在讽谏君主**惑。然而世人只把它看作荒诞梦想，欣赏风流艳事。这更从误解而曲解，使有益作品阉割成荒诞故事，把有志之士歪曲为无谓词人。这一切，使宋玉含屈，令杜甫伤心。而最为叫人痛心的是，随着历史变迁，岁月消逝，楚国早已**然无存，人们不再关心它的兴亡，也更不了解宋玉的志向抱负和创作精神，以至将曲解当史实，以讹传讹，以讹为是。到如今，江船经过巫山巫峡，船夫们津津有味，指指点点，谈论着哪个山峰荒台是楚王神女欢会处，哪片云雨是神女来临时。词人宋玉不灭，志士宋玉不存，生前不获际遇，身后为人曲解。宋玉悲在此，杜甫悲为此。前人或说，此“言古人不可复作，而文采终能传也”，则恰与杜甫本意相违，似为非是。
显然，体验深切，议论精警，耐人寻味，是这诗的突出特点和成就。但这是一首咏怀古迹诗，诗人实到其地，亲吊古迹，因而山水风光自然显露。杜甫沿江出蜀，飘泊水上，旅居舟中，年老多病，生计窘迫，境况萧条，情绪悲怆，本来无心欣赏风景，只为宋玉遗迹触发了满怀悲慨，才洒泪赋诗。诗中的草木摇落，景物萧条，江山云雨，故宅荒台，以及舟人指点的情景，都从感慨议论中出来，蒙着历史的迷雾，充满诗人的哀伤，仿佛确是泪眼看风景，隐约可见，实而却虚。从诗歌艺术上看，这样的表现手法富有独创性。它紧密围绕主题，显出古迹特征，却不独立予以描写，而使之溶于议论，化为情境，渲染着这诗的抒情气氛，增强了咏古的特色。
这是一首七律，要求谐声律，工对仗。但也由于诗人重在议论，深于思，精于义，伤心为宋玉写照，悲慨抒壮志不酬，因而通体用赋，铸词熔典，精警切实，不为律拘。它谐律从乎气，对仗顺乎势，写近体而有古体风味，却不失清丽。前人或讥其“首二句失粘”，只从形式批评，未为中肯。
【孤雁】
杜甫
孤雁不饮啄，飞鸣声念群。
谁怜一片景，相失万重云?
望断似犹见，哀多如更闻。
野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。
该诗为大历初年(766)杜甫寓居夔州时所作。时安史之乱不久，社会动**不安，杜甫独自一人流落他乡，亲朋离散，天各一方。他无时不盼自己与亲人团圆共享天伦，无时不望与朋友重逢共叙友情。这首诗通过描写一只孤独的大雁，寄托了诗人无尽的情思。正所谓"公值丧乱，羁旅南土，而见于诗者，常在乡井，故托意于孤雁。"
首联写失群孤雁不饮不啄，飞鸣不止，寓兄弟、朋友分离之痛。诗一起就引出所咏的对象--孤雁。一个"孤"字，贯注全篇。第二句乃"一诗之骨"、全诗主意。天边那只孤雁为什么既不饮水，也不啄食?为什么只是一个劲地飞着、叫着?哦，原来你是为了思念、追寻同伴才这样不停地飞旋、呼叫。透过这声声呼叫，我们不难看出这只孤雁思念同伴的情感有多么迫切。"不饮啄"极写可怜，为的是"念群"。这里诗人以我观物，主观地认为那只大雁是为了思念同伴才不住地呼叫，实则寄托了诗人此时此地的情思：诗人怀念亲朋的情感也正如这只孤雁一样热烈而执著。
颔联以"谁怜"设问，写孤雁之孤到极处，从而把人们的同情推向**。一片景：大雁在辽阔的天空中看上去只像是一片小小的影子。万重云：厚厚的云团。意思是：那孤独的大雁于迷漫的云海中和它的同伴失散后，在高远的天际中显得是那样渺小、无助，看上去只是"一片景"，而此时的它又因不知道该去哪里寻找它的伴侣而显得焦灼不安。而这一切又有谁来怜悯呢?从而烘托气氛，增强艺术感染力的效果。不是么?请看：这里诗人与孤雁体物缘情，浑然一体。如今我不正与你一样失去亲朋，一人独自浪迹天涯么?人海茫茫，又有谁来可怜我呢?借怜雁道出了当时社会人情世事的淡漠，而正因如此，诗人才渴望、思念与亲朋相会，来安慰他那孤独寂寞的心灵。
前半就孤雁意中写，后半则就咏雁者意中来写，"不着一分装点"，使诗的感情得到深化。颈联二句写极孤雁思念同伴之哀情。通过这两句的描写，我们不难看见，那只孤雁思念同伴之情真乃剪不断、理还乱，它不停地飞旋，哀号。它向着远方张望，望眼欲穿，仿佛真的看见了失散的雁群；它不停地呼叫，声嘶力竭，似乎真的听见了雁群的共鸣声。将孤雁念群之情推向**，进而也将诗人自己的思念亲朋之情得以最大限度的抒发。一般认为，这两句为血泪文字，情深意切，哀痛欲绝，足见诗人体物之工。
末联用借结法，以野鸦无聊的鸣噪为反衬，表现了诗人对那些庸俗小人的厌恶。野鸦：指当时诗人身边的一些无聊政客。对于大雁这种执著的追求和强烈的情感，野鸦自然不懂其中缘由及甘苦，它们只知互相鸣噪不休，且乐在其中。这里，诗人借鸦形雁，隐射出自己当时的处境：自己日夜思念的亲朋终不得见，反而每天要面对那些无聊至极的俗客庸夫。"野鸦"衬"雁"，"纷纷"衬"孤"，题字无一意落空。形象地表现了诗人烦恼、厌恶的心绪。从中我们可以看出杜甫一生的追求与抱负，宁可忍受贫困、劳苦，也不放弃呼号、追求；宁愿独自一人翱翔在无边的天际，也不愿与那些"野鸦"同流合污。表现了诗人很高的思想境界。
纵观全诗，咏孤雁，有流落之悲。诗人为我们描绘了一幅孤雁念群的画面，有情有景，声情并茂，有强烈的艺术感染力。另外，全诗不用典故，不雕琢字句，语言自然、明白，然而创造出来的意境却如浓酒一样淳厚有味，历来被誉为杜甫咏物诗中的典范作品。
九日
杜甫
重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹叶于人既无分，**从此不须开。
殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。
弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！
此诗是大历二年（767）重九日杜甫在夔州登高之作。诗人联系两年来客寓夔州的现实，抒写自己九月九日重阳登高的感慨，思想境界和艺术造诣，都远在一般登高篇什之上。
首联表现了诗人浓烈的生活情趣。诗人在客中，重阳到来，一时兴致勃发，抱病登台，独酌杯酒，欣赏九秋佳色。诗人酷好饮酒、热爱生活的情态，便在诗行中活现。
颔联诗笔顿转。重九饮酒赏菊，本是古代高士的传统，可是诗人因病戒酒，虽“抱病”登台，却“无分”饮酒，遂也无心赏菊。于是诗人向**发号施令起来：“**从此不须开”！这一带着较强烈主观情绪的诗句，妙趣神来，好象有些任性，恰好证明诗人既喜饮酒，又爱赏菊。而诗人的任性使气，显然是他艰难困苦的生活遭遇使然。这一联，杜甫巧妙地使用借对（亦即沈德潜所谓“真假对”），借“竹叶青”酒的“竹叶”二字与“**”相对，“萧散不为绳墨所窘”（《诗人玉屑》），被称为杜律的创格。**虽是实景，“竹叶”却非真物，然而由于字面工整贴切，特别显得新鲜别致，全联遂成为历来传诵的名句。
颈联进一步写诗人瞩目遐思，因景伤情，牵动了万千愁绪。诗人独身飘泊异地，日落时分听到一声声黑猿的啼哭，不免泪下沾裳。霜天秋晚，白雁南来，更容易触发诗人思亲怀乡的感情。诗中用他乡和故园的物候作对照，很自然地透露了诗人内心的隐秘：原来他对酒停杯，对花辍赏，并不只是由于病肺，更是因为乡愁撩人啊！
尾联以佳节思亲作结，遥怜弟妹，寄托漂零寥落之感。上句由雁来想起了弟妹音信茫然；下句哀叹自己身遭战乱，衰老多病。诗人一边诅咒“干戈”象逼命似的接连发生，一边惋惜岁月不停地催人走向死亡，对造成生活悲剧的根源──“干戈”，发泄出更多的不满情绪。这正是诗人伤时忧国的思想感情的直接流露。
此诗由因病戒酒，对花发慨，黑猿哀啼，白雁南来，引出思念故乡，忆想弟妹的情怀，进而表现遭逢战乱，衰老催人的感伤。结尾将诗的主题升华：诗人登高，不仅仅是思亲，更多的是伤时，正所谓“杜陵有句皆忧国”。此诗全篇皆对，语言自然流转，苍劲有力，既有气势，更见性情。句句讲诗律却不着痕迹，很象在写散文；直接发议论而结合形象，毫不感到枯燥。写景、叙事又能与诗人的忧思关合很紧。笔端蓄聚感情，主人公呼之欲出，颇能显示出杜甫夔州时期七律诗的悲壮风格。
【登高】
杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。好诗是一个完整的意象，一朵浑成的感情的花。有些诗是根本不能分拆开来逐句吟味的，例如李白的"床前明月光"，单抽其一句两句，便如日常语言，毫无诗味；但凝成一体，却情景宛然，言淡而味永，是千古绝唱。有些诗虽然可以抽出一两句警句，尤其是律诗中的某一联，单独讽咏，也堪令人击节称赏；但也只有在整首诗的回护映带下，警句才能如花中之蕊，格外显出它的动人光彩。而且，一首诗若要逐字推敲起来，能句句铢两悉称，相对之下毫无弱笔的也确实不可多得，只有在通首一气品赏时，弱笔也在通体的美质中被溶化，仿佛一朵花中长得不够理想的某一瓣，对构成整体的美也尽了它的职能一样。
杜甫是"诗圣"，千百年来的诗评家在他卓绝的诗篇和盛大的声名之前倾倒，连他诗里的弱笔也不敢评议，总是一例称颂，多方为之圆说。其实，在鉴赏批评中，固然不应轻薄地讥弹前人，刻意求疵；也不必处处鞠躬鼓掌，为贤者讳。彼此采取平等态度，议论才能实事求是，不失公允。而且，彻底完美也和一贯正确一样，在人世间是没有的事，杜甫诗也不能绝无瑕疵。譬如，有名的《咏怀古迹五首》，是他"晚节渐于诗律细"的高度成熟期之作，其中"诸葛"一首的颔联，"三分割据纡筹策"对以"万古云霄一羽毛"，下五字属对既不工稳，涵义也十分迂曲空泛，即使不能说是生凑，至少也不能算是佳句。此诗末句的"志决身歼军务劳"，诗味也不那么足，近于干巴巴。全诗除颈联"伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹"两句警辟可诵外，通首仅气象稍可取，应是杜诗中的平庸之作。但历来评注家慑于杜甫的声威，都曲予溢美，这也可说是对"诗圣"的"个人迷信"，应归为不虞之誉的。
这首《登高》诚然是杜甫的杰作，明人胡应麟甚至推为"古今七言律第一"，称此诗为"通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学"的"旷代之作"。虽然逐句审视，他也看出末句稍嫌荏弱，却又创"软冷收之"之论，为之说项。那理由是，"此篇结句似微弱者，第前六句既极飞扬震动，复作峭快，恐未合张弛之宜，或转入别调，反更为全首之累，只如此软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外，似未为不称也。"(《诗薮·内编》卷五)
胡氏的议论虽也不无道理，但反复讽诵全诗，结句终究给人以一种气力不足之感。但此句之不足以为全诗病者，在于它和前七句气脉贯穿，前面三联一气排闼之势犹有充沛的余力足以济穷，足以包容其荏弱，足以维持其全诗的雄浑苍凉之气于不坠。这样，末句在全诗完整的意象上还能尽其构成上的一份功能；它融入整体，然后显得它的存在具有意义。
如果"以意逆志"，推究杜甫作此诗的感情状态和艺术思路的话，则此诗应该倒读上去。此诗为大历二年(767)同日所作的《九日五首》之一，《九日五首》集中仅见四首，加上此首方合五首之数。原来是否还另有一首，已经佚去(《钱注杜诗》题下注"缺一首")，故此首单立一题，或此首本为五首之一，系杜甫或后来编集者有意分立，今不可考。但五首诗之作于同一日，当无疑义。五首的第一首的第一联道："重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台"，可作"潦倒新停浊酒杯"句的注解，也可破旧注谓杜甫因病停杯的曲说。因放下酒杯(新停)而抱病登台，故而不胜"万里悲秋常作客"之思；登台四望，眼中江山也无不着上了"万里悲秋"的色彩。诗人先从为自己的感情所笼罩的眼前景色写起，后半首才归结到自己，呈示出登临时的感慨和登临前的心境。《九日五首》中只有第一首和此首是七言律，而第一首从"独酌"、"登台"写起，然后申叙感慨；再看他的另一首登高之作，在成都所作的《登楼》，也是以"花近高楼伤客心，万方多难此登临"领起，都是即事顺序成章的。惟有此首，却先推出登高者眼前的景色，这景色中含有胡应麟所说的令人"飞扬震动"的境界，再在这一境界中出现人，即悲秋而又多病的诗人自己，这就造成了感慨未抒气氛已成的动人的诗情。因此，胡应麟评此诗有"建瓴走坡之势"，确是会心之言。
全诗八句四联，句句皆对，又对得圆浑自然，无斧凿之痕，充分显示了诗人驾驭语言的功力。起句的峭急续以第二句的略作纡徐，前者诉诸听觉，后者诉诸视觉，既有感情节奏上的妙用，又有艺术观照上的对比效果。如无颔联苍茫浩**的气势，便映带不出颈联"万里"、"百年"的沉郁悲壮；反之，没有颈联的感慨深厚，也无以与颔联的萧森雄迈相对。至于末联之于全诗，等于两句补语，或如**之后的下降；主体既佳，全诗自美。艺术作品也正如人体一样，不能苛求十个指头一般长的。
诗人吟咏的是衰暮之年特殊心境中的登高，又是夔州巫峡特殊场景中的登高，就诗意说来，是不能易人、易时、易地的；但读过这诗的人，不论何人、何时、何地，只要登临高处，便会蓦地在心头浮起诗中的句子来，引起感情上的共鸣，特殊升华为一般，这便是诗的魅力。
观公孙大娘弟子舞剑器行并序
杜甫
大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅见临颍李十二娘舞剑器，壮其蔚跂。问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元五载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时。自高头宜春、梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首；今兹弟子，亦匪盛颜。既辨其由来，知波澜莫二。抚事慷慨，聊为《剑器行》。昔者吴人张旭，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪**感激，即公孙可知矣。
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室。
梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿唐石城草萧瑟。
玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
有人说，杜甫是以诗为文，韩愈是以文为诗。杜甫这个序，正是以诗为文。不仅主语虚词大半省略，而且在感慨转折之处，还用跳跃跌宕的笔法。不过，序文的内容仍然是清楚的：他先叙在夔州看了公孙大娘弟子所表演的剑器舞，然后回忆自己童年时在郾城亲见公孙大娘的舞蹈，说明当唐玄宗初年，公孙大娘的剑器舞在内外教坊独享盛名的情况。抚今思昔，深有感慨，因而写成这首《剑器行》。这篇序写得很有诗意，结尾讲大书法家张旭见公孙剑舞而草书长进的故事，尤其见出诗人对公孙舞蹈艺术的敬佩。
“剑器舞”是什么样的舞蹈呢？唐代的舞蹈分为健舞和软舞两大类，剑器舞属于健舞之类。晚唐郑嵎《津阳门诗》说：“公孙剑伎皆神奇”，自注说：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”司空图《剑器》诗说：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装”。可见这是一种女子穿着军装的舞蹈，舞起来，有一种雄健刚劲的姿势和浏漓顿挫的节奏。
诗的开头八句是先写公孙大娘的舞蹈：很久以前有一个公孙大娘，她善舞剑器的名声传遍了四面八方。人山人海似的观众看她的舞蹈都惊讶失色，整个天地好象也在随着她的剑器舞而起伏低昂，无法恢复平静。“如羿射九日落”四句，或称为“四如句”，前人解释不一，这大体是描绘公孙舞蹈给杜甫留下的美好印象。羿射九日，可能是形容公孙手持红旗、火炬或剑器作旋转或滚翻式舞蹈动作，好象一个接一个的火球从高而下，满堂旋转；骖龙翔舞，是写公孙翩翩轻举，腾空飞翔；雷霆收怒，是形容舞蹈将近尾声，声势收敛；江海凝光，则写舞蹈完全停止，舞场内外肃静空阔，好象江海风平浪静，水光清澈的情景。
“绛唇珠袖两寂寞”以下六句，突然转到公孙死后剑器舞的沉寂无闻，幸好晚年还有弟子继承了她的才艺。跟着写她的弟子临颍李十二娘在白帝城重舞剑器，还有公孙氏当年神采飞扬的气概。同李十二娘一席谈话，不仅知道她舞技的师传渊源，而且引起了自己抚今思昔的无限感慨。
“先帝侍女八千人”以下六句，笔势又一转折，思想又回到五十年前。回忆开元初年，当时政治清明，国势强盛，唐玄宗在日理万机之暇，亲自建立了教坊和梨园，亲选乐工，亲教法曲，促成了唐代歌舞艺术的空前繁荣，当时宫庭内和内外教坊的歌舞女乐就有八千人，而公孙大娘的剑器舞又在八千人中“独出冠时”，号称第一。可是五十年历史变化多大啊！一场安史之乱把大唐帝国的整个天下闹得风尘四起、天昏地黑。唐玄宗当年亲自挑选、亲自培养的成千上万的梨园弟子、歌舞人材，也在这一场浩劫中烟消云散了，如今只有这个残存的教坊艺人李十二娘的舞姿，还在冬天残阳的余光里映出美丽而凄凉的影子。对曾经亲见开元盛世的文艺繁荣，曾经亲见公孙大娘《剑器舞》的老诗人杜甫说来，这是他晚年多么难得的精神安慰，可是又多么地令他黯然神伤啊！这一段是全诗的(禁止)。善于用最简短的几句话集中概括巨大的历史变化和广阔的社会内容，正是杜诗“沉郁顿挫”的表现。
“金粟堆南木已拱”以下六句，是全诗的尾声。诗人接着上段深沉的感慨，说玄宗已死了六年，在他那金粟山上的陵墓上，树已够双手拱抱了。而自己这个玄宗时代的小臣，却流落在这个草木萧条的白帝城里。末了写别驾府宅里的盛筵，在又一曲急管繁弦的歌舞之后告终了，这时下弦月已经东出了，一种乐极哀来的情绪支配着诗人，他不禁四顾茫茫，百端交集，行不知所往，止不知所居，长满老茧的双足，拖着一个衰老久病的身躯，寒月荒山，踽踽独行。身世的悲凉，就不言而可知了。“转愁疾”三字，是说自己以茧足走山道本来很慢，但在心情沉重之时，却反而怪自己走得太快了。
这首七言歌行自始至终并没有离开公孙大娘师徒和剑器舞，但是从全诗那雄浑的气势，从“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室”这样力透纸背的诗史之笔，又感到诗人的确是在通过歌舞的事，反映五十年来兴衰治乱的历史。王嗣奭总评这首诗说：“此诗见剑器而伤往事，所谓抚事慷慨也。故咏李氏，却思公孙；咏公孙，却思先帝；全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发。不然，一舞女耳，何足摇其笔端哉！”（《杜诗祥注》引《杜臆》）这一段评语，分析全诗的层次、中心，说得相当中肯。但是，他说“一舞女耳，何足摇其笔端哉！”并不符合杜甫本来的思想，杜甫是十分重视和热爱艺术的。
这首诗的艺术风格，既有“浏漓顿挫”的气势节奏，又有“豪**感激”的感人力量，是七言歌行中沉郁悲壮的杰作。开头八句，富丽而不浮艳，铺排而不呆板。“绛唇珠袖”以下，则随意境之开合，思潮之起伏，语言音节也随之顿挫变化。全诗既不失雄浑完整的美，用字造句又有浑括锤炼的功力。篇幅虽然不太长，包容却相当广大。从乐舞之今昔对比中见五十年的兴衰治乱，没有沉郁顿挫的笔力是写不出来的。