【春思】
李白
燕①草如碧丝,秦②桑低绿枝。
当君怀归日,是妾断肠时。
春风不相识,何事入罗帏③?
【注释】
① 燕:今河北北部,辽宁西部。
② 秦:今陕西,燕地寒冷,草木迟生于较暖的秦地。
①罗帏:丝织的帘帐。
这首诗作于诗人寓居长安的时期,为古风短章。李白有相当数量的诗作描摹思妇的心理,《春思》是其中著名的一首。题目“春思”,有两层意义,一是秦地有位思妇在春天无限思念她戍边的夫君,一是她暗伤自己长期空房独守而青春年华正在消逝。全诗采用第三人称,抒情主人公为思妇。前四句表达思妇对夫君相思的殷切,后二句写对爱情的忠贞。
第一联“燕草如碧丝,秦桑低绿枝”, 可以视作“兴”。诗中的兴句一般是就眼前所见,信手拈起,这两句却以相隔遥远的燕、秦两地的春天景物起兴,颇为别致。秦中的那位思妇独坐空房,眼见当地的桑树已绿叶成荫,竟将枝条压得低低下垂,忽觉她到边地戍边的夫君走后的又一个春天过去多半了,心中不禁怅然,甚感凄戚(“枝”,谐“”)。她又顺着如此思路想象开去,我那戍边燕地的夫君,由于彼处春风来迟,很可能那里的衰草才初始泛绿哩,他为大地回春的景象所触动,不会不引起他对我的深深思恋吧(“丝”,谐“思”)。这样看来,按思路的顺序,下句应提前而上句应后置,由于在抒情上宜强化思妇对其久别夫君的思念,首应点明其思念的对象,故上下句作了换位。诗人巧妙地把握了思妇复杂的感情活动,用两处春光,兴两地相思,把想象与怀忆同眼前真景融合起来,据实构虚,造成诗的妙境。所以不仅起到了一般兴句所能起的烘托感情气氛的作用,而且还把思妇对于丈夫的真挚感情和他们夫妻之间心心相印的亲密关系传写出来了,这是一般的兴句所不易做到的。接下去,直承兴句的理路而来,故仍从两地着笔:“当君怀归日,是妾断肠时。”丈夫及春怀归,足慰离人愁肠,揭示出思妇看见春天即将消逝,便感到自己的青春也正像春天消逝难以挽留一样,怎不柔肠寸断而粉泪盈盈呢?这样,便将她内心的念远之思推上顶峰,格外浓烈,令人感动。
诗人将思妇的念远之思推上顶峰后,并不戛然而止,还续缀“春风不相识,何事入罗帏”一联作结,读来真有曲终奏雅之妙。”诗人捕捉了思妇在春风吹入闺房,掀动罗帐的一霎那的心理活动,表现了她忠于所爱、坚贞不二的高尚情操。从艺术上说,这两句让多情的思妇对着无情的春风发话,又仿佛是无理的,但用来表现独守春闺的特定环境中的思妇的情态,又令人感到真实可信。春风撩人,春思缠绵,申斥春风,正所以明志自警。这样,也就更进一步使思妇的情思升华到了一个更新更高的境界。如此看来,诗中的秦地思妇,既忠情于戍边军人,又能虑及军政大局,无愧是一位好样的古代军嫂。
无理而妙是古典诗歌中一个常见的艺术特征。从李白的这首诗中不难看出,无理而妙,就是指在看似违背常理、常情的描写中,反而更深刻地表现了各种复杂的感情。这首诗结构严谨、呼应灵切,写法则纯用赋铺叙,而所叙皆实景实物、常理常情,做到了情景交融,情溢于景,至于语言亦清新活泼,即如王夫之所赞扬的“字字飞动”。
【子夜吴歌四首】(选二首)
李白
秋歌
长安一片月,万户捣衣声。
秋风吹不尽,总是玉关情。
何日平胡虏,良人罢远征?
冬歌
明朝驿使发,一夜絮征袍。
素手抽针冷,哪堪把剪刀!
裁缝寄远道,几日到临洮?
原诗共四首,分咏四季,这里所选是第三首、第四首。《子夜吴歌》是承六朝乐府《清商曲·吴声歌曲》中的《子夜四时歌》而来,诗人变古体的四句为六句,变女子思念情人的哀怨为思妇怀念征夫的深情,表现出推陈出新的创造性。
《秋歌》是以捣衣为中心触发点,触景生情,情景交融,描写思妇对于征人的深切忧念。
"长安一片月",既点明地在京城,时当月夜,又以这一片挂在长安城头的月亮渲染澄沏苍凉的境界,它照临人间,撩人情思。"明月何皎皎,照我罗床帷"(《古诗十九首》)、"明月照高楼,流光正徘徊"(曹植《七哀诗》),从古以来,月亮一直深情地关注着游子思妇的命运。现在,它的流光正唤起如千军万马的"万户捣衣声。"捣衣原是制衣的一道工序,这衣是要寄给征人的,因此捣衣总是和思妇的愁绪结伴而行,从谢惠连的《捣衣诗》到沈期的《独不见》,莫不如此。月色朗照,唤起捣衣,整个长安城就沉浸在千家万户此起彼落的砧杵声中。那"捣衣砧上拂还来"的月光闪闪,那"九月寒砧催木叶"的杵捣声声,撩起思妇无法排解的愁绪,就像这光、这声一样,任那秋风怎么吹也吹不尽,因为月照万里,声传天下,都是带着怀念玉关征人的深情。"秋风吹不尽,总是玉关情。"这"秋风",不仅用来补明季节,更是撩人愁绪的典型物象;这"玉关",自是玉门关的省称,但在古代诗赋中,它早已变成泛指边塞的代表地名。再加"总是"二字,越显长安思妇思念征人之情深意长。李白将月亮、捣衣、秋风、玉关这四种具有传统情感内涵的意象组合起来,形成声色交织、情融景中的浑成境界,韵味深长而又平易自然,似乎信手拈来毫不费力,以致王夫之说:"前四句是天地间生成好句,被太白拾得"(《唐诗评选》)。其实百炼钢化为绕指柔,成如容易实艰辛,这"拾得"的天生好句,乃是诗人融会长期文化的积淀熔铸而成的结晶。
紧承着由秋月、秋声、秋风这一片秋韵烘托出来的浓浓"玉关情",自然而然地进层生发出思妇的心声:"何日平胡虏,良人罢远征?"这里用不定人称的口气,概写长安万户思妇共有的怀念丈夫的深情。她们的群像隐现在"总是玉关情"的"捣衣声"中。她们被撩起的难以抑制的闺思,随着风送砧声,一起飘到了荒寒的玉门关外,不禁脱口发出内心的呼唤。其中既有对征人早日胜利归来的祈祷,又有对和平幸福生活的憧憬,还有对不知何日才能实现美好愿望的忧念。这就将一般的闺情升华到关涉国泰民安的高度,大大深化了诗歌内容,大大增强了思想意义。即使在艺术效果上,它的真率明快的格调,天然流转的语言,也表现出乐府民歌特有的本色;它那深沉浩渺的秋情与苍凉寥廓的秋景浑然一体,构成情韵悠长的诗境,更具有令人回肠**气的魅力。有人认为应该删掉这两句才好,实在是囿于"含蓄"诗说而不知变通的偏见,殊不知李白的创造才华正在于此。
至于《冬歌》,虽亦是写思妇怀念征夫的衷情,但是具体写法却与《秋歌》毫不相犯。它以絮袍为中心触发点,写人叙事,情寓事中,着重刻画思妇关切征夫的动人形象和微妙心态。
诗从"明朝驿使发"落笔,为全诗定下一个特殊的背景。明天早上驿站传送文书的人就要出发了!这一十分紧急的消息是怎样打听来的,思妇又是如何请求驿使替她给征人捎带寒衣的,驿使又是怎样答应的,全在不写之中。用笔之精警洗练,构思之新颖脱俗,叙事之干净利落,已可初见端倪。有了这个开头的铺垫,事件的中心"一夜絮征袍"就紧承而出了。"一夜"与"明朝"相应,点明事件的时间是在驿使即将出发的前夜;"絮征袍"则与"驿使发"相应,突出赶做征衣以请驿使带给征人的情节。其中"一"字,极写思妇满心要赶在"明朝"之前连夜不停的急切心态;其中"絮"字,描写思妇赶将征袍絮得厚实的劳作情景。"一夜"赶做"征袍",当然不只是"絮",但是"絮"棉花入征袍,既扣《冬歌》题面,又显思妇害怕征人在边塞挨冻的内心活动,因此先突出"絮"字,以偏概全。至于如何"裁"、如何"缝"等等赶做征袍的情景,诗人也一概割舍,只选取"抽针"、"把剪"的细节,来突出"素手"对于"冷"之难以忍受的感觉。这样写,不仅贴紧《冬歌》题面,而且画面生动,情节具体,可以由小见大,同时更将思妇冒寒赶做征袍的动人形象和焦急情态细腻真切地表现了出来。天"冷",针"冷",剪刀更"冷",一向"敢将十指夸针巧"的"素手"已"冷"得不好拈针,更难握剪。如此全从反处着笔,极力衬出思妇为了赶在"明朝"之前如何心急火燎地飞针走线、呵手剪裁的正面意思。思妇对于天冷的抱怨,对于时间紧迫的焦急,对于征人身处严寒边塞的悬念,尽在不言中。
如果说,前四句是写思妇在紧急时刻"一夜絮征袍"的情景,侧重叙事;那么,后两句则写思妇在赶完征袍之际由衷发出的心声,侧重抒情。"裁缝寄远道",是承前而来的自然抒发。"裁缝"概写"把剪"、"抽针"的做衣过程,"寄远道"生发"絮征袍"的做衣目的,话语之中流露出终于及时大功告成的欣喜和能够赶上捎给远方征夫的**。但是转而一想,"道"是这样"远",天已这样冷,驿使究竟"几日到临洮"啊?她的心又不禁着急起来了。这真是一波未平,一波又起。她那恨不得驿使早发、紧赶的微妙心理,巴不得远在边地的征人尽快穿上征袍的无限深情,都在这一问中表露无遗。全诗首尾呼应,结构严谨,情节生动,刻画细腻,在颇富戏剧性的描述中,集中鲜明地塑造出一个善良、勤劳、美丽、多情的思妇形象,委婉深厚地反映了思妇思念征夫这一唐代普遍存在的社会问题。在同类题材的作品中,无论是构思的巧妙,意境的浑成,还是语言的本色,音情的自然,它都是最具民歌特色的杰作。
江上吟
李白
木兰之枻沙棠舟,玉箫金管坐两头。
美酒尊中置千斛,载妓随波任去留。
仙人有待乘黄鹤,海客无心随白鸥。
屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘。
兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧洲。
功名富贵若长在,汉水亦应西北流。
诗题一作“江上游”,大约是李白三四十岁客游江夏时所作。这首诗在思想上和艺术上,都是很能代表李白特色的篇章之一。
唐汝询讲这首诗的主题是“此因世途迫隘而肆志以行乐也”(《唐诗解》卷十三)。虽然讲得不够全面、准确,但他指出诗人因有感于“世途迫隘”的现实而吟出这诗,则是很中肯的。读着《江上吟》,很容易使人联想到《楚辞》的《远游》:“悲时俗之迫厄兮,愿轻举而远游。”
这首诗以江上的遨游起兴,表现了诗人对庸俗、局促的现实的蔑弃,和对自由、美好的生活理想的追求。
开头四句,虽是江上之游的即景,但并非如实的记叙,而是经过夸饰的、理想化的具体描写,展现出华丽的色彩,有一种超世绝尘的气氛。“木兰之枻沙棠舟”,是珍贵而神奇的木料制成的:“玉箫金管坐两头”,乐器的精美可以想象吹奏的不同凡响:“美酒尊中置千斛”,足见酒量之富,酒兴之豪:“载妓随波任去留”,极写游乐的酣畅恣适。总之,这江上之舟是足以尽诗酒之兴,极声色之娱的,是一个超越了纷浊的现实的、自由而美好的世界。
中间四句两联,两两对比。“仙人”一联承上,对江上泛舟行乐,加以肯定赞扬:“屈平”一联启下,揭示出理想生活的历史意义。“仙人有待乘黄鹤”,即使修成神仙,仍然还有所待,黄鹤不来,也上不了天;而我之泛舟江上,“海客无心随白鸥”,乃已忘却机巧之心,物我为一,不知何者为物,何者为我,岂不是比那眼巴巴望着黄鹤的神仙还要神仙吗?到了这种境界,人世间的功名富贵,荣辱穷通,就更不在话下了。因此,俯仰宇宙,纵观古今,便得出了与“滔滔者天下皆是也”的庸夫俗子相反的认识:“屈平词赋悬日月,楚王台榭空山丘”!泛舟江汉之间,想到屈原与楚王,原是很自然的,而这一联的警辟,乃在于把屈原和楚王作为两种人生的典型,鲜明地对立起来。屈原尽忠爱国,反被放逐,终于自沉汨罗,他的词赋,可与日月争光,永垂不朽;楚王荒**无道,穷奢极欲,卒招亡国之祸,当年奴役人民建造的宫观台榭,早已**然无存,只见满目荒凉的山丘。这一联形象地说明了:历史上属于进步的终归不朽,属于反动的必然灭亡;还有文章者不朽之大业,而势位终不可恃的这一层意思。
结尾四句,紧接“屈平”一联尽情发挥。“兴酣”二句承屈平辞赋说,同时也回应开头的江上泛舟,极其豪壮,活画出诗人自己兴会飚举,摇笔赋诗时藐视一切,傲岸不羁的神态。“摇五岳”,是笔力的雄健无敌:“凌沧洲”是胸襟的高旷不群。最末“功名富贵若长在,汉水亦应西北流”,承楚王台榭说,同时也把“笑傲”进一步具体化、形象化了。不正面说功名富贵不会长在,而是从反面说,把根本不可能的事情来一个假设,便加强了否定的力量,显出不可抗拒的气势,并带着尖锐的嘲弄的意味。
这首诗的思想内容,基本上是积极的。另一方面,诗人把纵情声色,恣意享乐,作为理想的生活方式而歌颂,则是不可取的。金管玉箫,携酒载妓,不也是功名富贵中人所迷恋的吗?这正是李白思想的矛盾。这个矛盾,在他的许多诗中都有明白的表现,成为很有个性特点的局限性。
全诗十二句,形象鲜明,感情激扬,气势豪放,音调浏亮。读起来只觉得它是一片神行,一气呵成。而从全诗的结构组织来看,它绵密工巧,独具匠心。开头是色彩绚丽的形象描写,把读者立即引入一个不寻常的境界。中间两联,属对精整,而诗意则正反相生,扩大了诗的容量,诗笔跌宕多姿。结尾四句,极意强调夸张,感情更加激昂,酣畅恣肆,显出不尽的力量。王琦说:“似此章法,虽出自逸才,未必不少加惨淡经营,恐非斗酒百篇时所能构耳”(《李太白文集》卷七《江上吟》注)。这是经过细心体会后的符合创作实际的看法。
金陵城西楼月下吟
李白
金陵夜寂凉风发,独上高楼望吴越。
白云映水摇空城,白露垂珠滴秋月。
月下沉吟久不归,古来相接眼中稀。
解道“澄江浄如练”,令人长忆谢玄晖。
金陵城西楼即“孙楚楼”,因西晋诗人孙楚曾来此登高吟咏而得名。楼在金陵城西北覆舟山上(见《舆地志》),蜿蜒的城垣,浩渺的长江,皆陈其足下,为观景的胜地。这首诗,李白写自己夜登城西楼所见所感。
“金陵夜寂凉风发,独上高楼望吴越。”诗人是在静寂的夜间,独自一人登上城西楼的。“凉风发”,暗示季节是秋天,与下文“秋月”相呼应。“吴越”,泛指江、浙一带;远望吴越,点出登楼的目的。从“夜寂”、“独上”、“望吴越”等词语中,隐隐地透露出诗人登楼时孤寂、抑郁、怅惘的心情。诗人正是怀着这种心情来写“望”中之景的。
“白云映水摇空城,白露垂珠滴秋月。”上句写俯视,下句写仰观。俯视白云和城垣的影子倒映在江面上,微波涌动,恍若白云、城垣在轻轻摇**;仰观遥空垂落的露珠,在月光映照下,象珍珠般晶莹,仿佛是从月亮中滴出。十四个字,把秋月下临江古城特殊的夜景,描绘得多么逼真传神!两个“白”字,在色彩上分外渲染出月光之皎洁,云天之渺茫,露珠之晶莹,江水之明净。“空”字,在气氛上又令人感到古城之夜特别静寂。“摇”、“滴”两个动词用得尤其神奇。城是不会“摇”的,但“凉风发”,水摇,影摇,给你的幻觉,城也摇**起来,月亮是不会“滴”露珠的,但“独上高楼”,凝神仰望秋月皎洁如洗,好象露珠是从月亮上滴下似的。“滴”与“摇”,使整个静止的画面飞动起来,使本属平常的云、水、城、露、月诸多景物,一齐情态逼露,异趣横生,令人浮想联翩,为之神往。这样的描写,不仅反映出浪漫主义诗人想象的奇特,也充分显示出他对大自然敏锐的感觉和细致的观察力,故能捕捉住客观景物的主要特征,“着一字而境界全出”。
“月下沉吟久不归,古来相接眼中稀。”诗人伫立月下,沉思默想,久久不归。他苦苦思索什么?原来他是在慨叹人世混浊,知音难遇。“相接”,精神相通、心心相印的意思。一个“稀”字,吐露了诗人一生怀才不遇、愤世疾俗的苦闷心情。“古来”、“眼中”,又是诗人无可奈何的自我安慰。意思是说,不仅是我眼前知音稀少,自古以来有才华、有抱负的人当时也都是如此。知音者“眼中”既然“稀”,诗人很自然地怀念起他所敬慕的历史人物。这里“眼中”二字对最后一联,在结构上又起了“金针暗度”的作用,暗示底下将要写什么。
“解道‘澄江浄如练’,令人长忆谢玄晖。”谢玄晖,即谢浄,南齐著名诗人,曾任过地方官和京官,后被诬陷,下狱死。李白一生对谢浄十分敬慕,这是因为谢浄的诗风清新秀逸,他的孤直、傲岸的性格和不幸遭遇同李白相似,用李白的话说,就叫做“今古一相接”(见《谢公亭》)。谢浄在被排挤出京离开金陵时,曾写有《晚登三山还望京邑》的著名诗篇,描写金陵壮美的景色和抒发去国怀乡之愁。“澄江浄如练”就是此诗中的一句,他把清澈的江水比喻成洁白的丝绸。李白夜登城西楼和谢浄当年晚登三山,境遇同样不幸,心情同样苦闷(李白写此诗是在他遭权奸谗毁被排挤离开长安之后),就很自然地会联想到当年谢浄笔下的江景,想到谢浄写此诗的心情,于是发出会心的赞叹:“解道‘澄江浄如练’,令人长忆谢玄晖。”意思是说,谢浄能吟出“澄江浄如练”这样的好诗,令我深深地怀念他。这两句,话中有“话”,其“潜台词”是,我与谢浄精神“相接”,他的诗我能理解;今日我写此诗,与谢浄当年心情相同,有谁能“解道”、能“长忆”呢?可见李白“长忆”谢浄,乃是感慨自己身处暗世,缺少知音,孤寂难耐。这正是此诗的命意,在结处含蓄地点出,与开头的“独上”相呼应,令人倍感“月下沉吟”的诗人是多么的寂寞和忧愁。
这首诗,诗人笔触所及,广阔而悠远,天上,地下,眼前,往古,飘然而来,忽然而去,有天马行空不可羁勒之势。表面看来,似乎信笔挥洒,未加经营;仔细玩味,则脉络分明,一线贯通。这根“线”,便是“愁情”二字。诗人时而写自己行迹或直抒胸臆(如一二、五六句),时而描绘客观景物或赞美古人(如三四、七八句),使这条感情线索时显时隐、一起一伏,象波浪推涌,节奏鲜明,又逐步趋向深化,由此可见诗人构思之精。这首诗中,词语的选用,韵律的变换,在色彩上,在声调上,在韵味上,都协调一致,给人以一种苍茫、悲凉、沉郁的感觉。这就格外突出了诗中的抒情主线,使得全诗浑然一体,愈见精美。