第八章 莫雷尔太太病故
“我顺便告诉你一声，”安塞尔大夫说，一天晚上，当时保罗在雪菲尔德，“我们这儿的大夫收了一名诺丁汉男子，他好像没什么亲属。”
“巴克斯特·道斯!”保罗尖叫道。
“是他——依我看，他的身体以前是很不错的，但最近不知为什么变差了。你认识他吗?”
“是他呀，我认识，他在我现在工作的地方工作过。”
“是吗?你了解他的一些情况吗？他要不是闷闷不乐，终日愁眉苦脸的话，身体也不会差到现在这个情况。”
“我对他的家庭情况不了解，只知道他和妻子分居，一直有点消沉，你能跟他提一下我，就说我希望去看望他？”
莫雷尔再次遇见这位大夫时，说：
“道斯如何了?”
“我对他说，”大夫回答说，“‘你认识一个诺丁汉的叫莫雷尔的人吗?’他看我一眼，那种愤怒的表情像是想扑过来掐我的脖子一样。于是我说：‘我本来以为你认识呢，他的全名是保罗·莫雷尔。’我又告诉他，你希望去看他。‘他干嘛来看我?’他紧张地说，好像你是个警察似的。”
“那他有没有说想见我?”保罗问。
“他什么都不愿意说——不行，行，随便，什么都没说。”大夫答道。
“为什么不愿意说?”
“这，我也不清楚。他闷闷不乐地躺在**，一躺就是一天。关于他的事，只字不提。”
“你觉得我能去吗?”保罗问。
“能。”大夫肯定地回答。
这两个对手打架后，两人间的关系一直都很糟糕。莫雷尔对对方一直感到一些内疚，至少觉得是有责任的。如果他处于这种精神状态，可能会对同样痛苦、绝望的道斯抱有一种痛切的亲切感。再者，两人的怨恨曾是**裸的不加掩饰的，也曾是不共戴天的，这应该就是一种关联吧。总之，他们已经看到了各自刚毅的男子气概。
他带着安塞尔大夫的名片去了隔离病房。一个年轻，漂亮、充满活力而且还很健康的爱尔兰女护士领着他进了病房。
“有人来探望你了。”她推门进去，对着一张病床说。
道斯马上转过身来，非常吃惊，吃惊的表情显现在脸上。
“呃?”
“哇哇叫啊!”她嘲笑道斯说。“他只会像只乌鸦似的‘哇哇叫’’!我带一位先生来探望你了。为了表示点儿礼貌，现在说声‘谢谢你’呀。”
道斯用那惊惶的黑眼睛盯着护士身后的保罗。他眼神里充满疑惑、恐惧、痛苦、怨恨。当保罗看见这一双忧郁的眼睛时，他也迟疑了。两人对过去的毫无掩饰的本相都很恐惧。
“我从安塞尔大夫那里得知你在这儿的消息。”莫雷尔说着伸出手迎上前去。
道斯麻木地跟他握握手什么都不说。
“我想应该来一趟。”保罗接着说。
没有回答。道斯躺在那里，目光呆滞地盯着对面的墙。
“说‘哇哇!’呀，”护士讥讽说，“说‘哇哇’呀!你说呀，吉姆·克罗[ 吉姆·克罗原为对黑人轻蔑的称谓，此处表现护士瞧不起道森这样的穷人。克罗在英语中又有乌鸦的意思，所以护士讽刺他不会说话，只会像乌鸦一样哇哇叫。]。”
“他住在这儿过得怎么样?”保罗问她。
“哦，好!老躺着，总以为自己快要死了，”护士说，“吓得自己什么话都不愿意说。”
“可是总得有个人说说话吧。”莫雷尔大笑。
“就是!”护士笑道。“这儿只有两个老头，另外一个总是吵闹个不停，倒霉啊!说实话我还真想听听吉姆·克罗的声音，但他只会‘哇哇!’怪叫，别的什么都不会!”
“是啊，这真是太难为你了!”莫雷尔说。
“可不是嘛!”护士说着把手放进衣服口袋里。
“那我来得正巧啰。”他也大笑起来说道。
“哦，很好!”护士大笑。
过了一会护士离开了，只剩他们两人。道斯变瘦了，以前他是个很英俊潇洒的绅士，现在却显得精神萎靡。就像大夫所说，他躺着闷闷不乐，根本不想自己再好起来，看来他似乎连以及都懒得跳动一下。
“你过得不快乐吧?”保罗问道。
道斯突然又盯着他。
“你在雪菲尔德干什么?”他继续问。
“我母亲生病了，住在瑟斯顿街的姐姐家，我来照顾她。你为什么在这儿?”
没有回答。
“你在这住院多久?”莫雷尔又问。
“我也不记得了。”道斯勉强答道。
他躺着，望着对面的墙，好像拼命使自己相信站在那里的不是保罗一样。保罗心肠一硬，气愤不已。
“是安塞尔大夫告诉我，你在这儿。”他冷冷地说。
对方没有理他。
“我知道，伤寒是非常严重的。”莫雷尔坚持说。
道斯的身体突然动弹了一下并且恶狠狠地说：
“你来干什么?”
“因为安塞尔大夫说，你在这里一个人都不认识，对吗?”
“我在任何地方都是陌生人。”道斯说。
“呃，”保罗加强了语气，“那是因为你不愿意被人认识，也不愿意认识别人。”
又是一阵沉默，只能闻得见医院里刺鼻的药水味了。
“我们打算尽早把我母亲送回家。”保罗说。
“你母亲怎么啦?”道斯问，大概是出于病人间的同病相怜。
“她得了癌症已经很严重了。”
又是一阵沉默。
“我们要接她回家，”保罗说，“我们正打算给她弄一辆汽车。”
道斯躺着，想了片刻说道：
“为何不叫托马斯·乔丹把车借给你?”
“他那车太小了。”莫雷尔回答说。
道斯又陷入思考，还不时地眨动他那忧郁的眼睛。
“那就向杰克·庇尔金顿借，你认识他，他肯定会借给你的。”
“太麻烦我，想我还是租一辆算了。”保罗说。
“租车太不值了。”道斯有点冲动地说。
这个枯瘦的病人立即又显得很帅气，即使这样，他的两眼仍是疲惫不堪，保罗为此感到同情。
“你在这儿找到工作没有?”保罗贴切地问。
“我刚来一两天就病倒了。”道斯回答得很直率，交谈了这么久，他们似乎已经消除了讲话的障碍。
“你应该考虑住进疗养院。”保罗说。
对方的脸色马上阴沉下来。
“我才不去疗养院呢。”他坚定地说。
“我父亲在西索浦的一家疗养院住过，那地方很不错。安塞尔大夫会介绍你去的。”
道斯躺着，眼睛盯着天花板一动不动地思索着。他大概不敢再去理会世事了。
“这会儿，海滨是非常漂亮的，天空一片蔚蓝，空气很好。”莫雷尔说，“太阳照在沙丘上，很近的地方就是海浪。”
对方没有理会。
“天哪!”保罗终于大叫起来说，其实他心里很难受，不愿多费唇舌的，“当你知道自己能又能走路又能游泳时，就没事儿啦，一切都会好起来的!”
道斯瞟他一眼。那双忧郁的眼睛好像害怕跟人世间任何人的眼睛对视。但保罗话音里坦诚的苦痛和无奈却给了他很大的安慰。
“你母亲她病得十分厉害吗?”他问道。
“整个人仿佛灯油一样，立刻要燃尽，”保罗回答说，“但是她心情愉快——还是充满生气!”
他咬咬嘴唇，随后便站起来准备离开。
“呃，我要走了，”他说。“给你留下两个半先令。急需时可以用一下”
“我不要。”道斯喃喃道。
莫雷尔没有理睬他的回答，只管把钱放在桌上。
“好了，”他说，“等我下次来雪菲尔德，一定抽时间来看你。说不定到时候你想见我姐夫呢?他在工作派依克罗夫。”
“我完全不知道。”道斯说。
“放心吧，他，人很好。我叫他过来吧?他可能会带些有趣的报纸来给你看。”
对方没有说话。保罗就这样离开。道斯在心中激起了令他压抑的，使他哆嗦的强烈情感。
保罗没告诉他母亲，但在第二天午饭时他对克莱拉说了这次在医院见面的事情。现在两人不常一起出去，可是这一天他要和她一起去城堡庭园。他们坐在那里，阳光下开放着鲜红的天竺葵和黄色的蒲包花。现在的她对他既提防又怨恨。
“你知道吗？巴克斯特得了伤寒，住进了雪菲尔德医院。”他问。
她睁着一对惊恐的灰眼睛看着他，脸色苍白。
“不知道。”她惊恐不已地说。
“不过你放心，他已经好多了。我昨天去看望过他——是大夫告诉我的。”
克莱拉听到这消息，感到很愧疚。
“他病很重吗?”她内疚地问。
“本来很重。现在已经慢慢好转了。”
“他有没有对你说些什么?”
“哦，没说什么!但他看上去好像闷闷不乐。”
两人间开始有了隔膜。随后他又告诉了她一些情况。
她漫无目的地走着，低头不语。有一次他们一起出去时，她摆脱他的胳膊，然后各自走开。他非常需要得到她的安慰，于是他要求道，
“对我热情一点儿好不好?”
她没有回答。
“怎么啦?”他一边说一边伸出胳膊去搂她的肩。
“不要这样!”她挣脱开了。
他非常不明白，但又想，随便她去吧！
“巴克斯特弄得你不高兴了吗?”他终于忍不住开口问道。
“他一直都令我憎恨!”她说。
“你对他不好，我都已经说过很多次了。”他答道。
两人间产生敌意，都一心想着各自的心事。
“我对他——是的，我待他很不好，”她说，“但是现在呢，你也对我不好，是我自作自受好了吧！”
“我怎么对你不好?”他委屈地说。
“我自作自受。”她又重重地重复一遍。“我从没想过他值得我爱，现在你感觉我不值得你爱。我自作自受。他爱我胜过你爱我一千倍。”
“他不爱你!”保罗争辩道。
“他爱我!不管怎么说，他尊重我，就连这一点你都做不到。”
“那也是，看起来他似乎是尊重你!”他说。
“他尊重我!都是我的错，是我把他害得不像样子——我知道是我!谢谢你让我知道了这个情况。可他爱我胜过你爱我一千倍。”
“可以。”保罗说。
保罗现在只想自己静静待着。他有着他几乎都承受不了的痛苦。而克莱拉的折磨让他很疲惫，因此她离开并未使保罗愤怒。
克莱拉一有机会便去雪菲尔德看望她的丈夫，但见面并不愉快。她给他留下玫瑰花、水果和钱，他想跟丈夫重归于好，但并不是因为爱他，因为当她看见丈夫躺在那儿时，她心中没有半点爱意。她只想对他低声下气，想跪在他面前。这时她想做自我牺牲，毕竟她没能使莫雷尔真心爱她。她在道德上受了惊吓，因此她要赔罪。她跪在道斯面前，给了他一种难以言语的痛快。但是两人间的距离仍然很大——太大了。这行为令这男人吃惊，但这举行使这女人很满意。她就喜欢跨过不可逾越的距离来服侍他，这样她很得意。
莫雷尔去看望过道斯一两次。始终是死对头的这两个男人之间好像有了一种友情。可是他们始终不愿提到夹在他们中间的那个女人。
莫雷尔太太的病情慢慢地严重。开始，他们经常抱她下楼，有时还抱到花园里去。她靠在椅子里，带着微笑，面容是那么美丽。结婚金戒指在她白皙的手指上闪闪发亮，她梳着整齐的头发。她望着枝缠叶绕的向日葵日渐凋谢，**开，继而大丽花开。
保罗和她都感到害怕。他们彼此心里都知道，她不久就要离开人世，可是母子俩都强装笑颜。每天清晨，他一起床连睡衣都不换便走进母亲的房间。
“亲爱的，你睡过了吗，妈妈?”他问道。
“睡了。”她答道。
“睡得不是很好?”
“呃，是不是很好!”
保罗知道她一定一夜未眠，因为他发现她的手在被子下面捂着肋部的痛处。
“痛得很严重?”他问。
“不是。有点儿痛，没关系。”
她不屑地哼哼鼻子，这是她的老习惯。她像个漂亮少女一样躺在那里，蓝眼睛一直盯着他，可是她眼睛下面的黑眼圈使他看了又感到心痛。
“今天天气很好。”他说。
“是个好天气。”
“你想不想下楼?”
“再看看吧。”
接着他去给她端早饭。一天到晚，他心里除了她没有别人。时间久了，心中的痛苦令他焦躁不安。傍晚时分他回到家来，他透过厨房的窗子没看到母亲的身影，她还没有起床。
保罗快速跑上楼，吻她一下，他胆小地问：
“好妈妈，你没下床啊?”
“没有，”她说，“吗啡让我很困。”
“可能是给你开多了。”他说。
“可能是。”她答道。
保罗坐在床边，内心十分清楚。她像个孩子似的蜷着身子侧躺着，耳朵上蓬松地披散着灰褐相杂的头发。
“头发搭在耳朵上，痒吗?”他说着便小心翼翼将头发向后面撩开。
“痒。”她回答说。
他们的脸贴在一起，她含笑的蓝眼睛看着他，活像少女的眼睛——多情，笑里充满柔情蜜意，这让他既心悸又害怕，痛楚又疼爱。
“你想把头发梳成辫子吧，”他说，“躺着别动，我来帮你。”
保罗走到她身后，轻轻地松开她的头发，梳理开来。那头发就像灰褐掺杂的细长的柔丝。他一边慢慢地梳理着、编辫子，一边咬着嘴唇，他很茫然，因为一切都显得如此不真实，难以想像。
夜里，保罗常常在她房间里画画，就在他不经意抬头时，她常注视着他。每当两人四目相对时，她便微微一笑。然后他又认真地画画了，却在不经意间画出上等之作，他自己也全然不知。
有时，保罗走进来，脸色苍白，不言不语，目光匆促又警觉，他们都很担心会扯破两个之间的假面具。
她装出好转的样子，欢快地对他唠叨个不停，就算是听到无关痛痒的消息也要大惊小怪。两人都知道，只能小题大做，害怕涉及大事，否则他们作为人的自恃之心便会垮掉。他们内心很害所，于是他们对一切都装作不在乎，很是愉快。
有时，她躺在那里迫忆往事。她的嘴唇慢慢抿成一条缝，她僵着身子，防止在死去时撕心裂肺地大叫。他永远不会忘记她接连好几个星期都咬紧嘴唇，如此孤单、艰难、顽强的情形。病痛稍缓时，她便谈起她的丈夫。她恨他，不肯原谅他，更不会让他踏进房间半步。往事，对她来说是最为痛苦的往事，又突然涌上心头，她忍不住不说，于是告诉了儿子。
保罗觉得自己的生命好像一点一点地遭到破坏，泪水常常突然一涌而出，就连在跑向火车站的人行道上也洒有他的泪水。他常常不能专心工作，只是坐在那里注视，不知所措。清醒过来时，他感觉恶心，四肢麻木。他从不问这是为什么，因为他不想理解更不想知道结果。他只能默默忍受。
他的母亲也是如此。她想到疼痛，想到吗啡，但从未想到死亡。她知道自己的日子不多了，不得不向死亡屈服，但是她决不会向它屈服，决不会与它为友。她一声不吭、熟视无睹，慢慢被推向死亡的门口。一天一星期，一个月就这么过去了。
在一个阳光明媚的下午，她看上去十分快乐。
“我要想想那些好日子——我们去马伯索浦、罗宾汉海湾，去香克林的时候，”她说。“这些都是非常漂亮的地方，我们在那里快乐地生活，毕竟不是每一个人都去过的。不要思议了!我要想这，不想其它的事，这样能使我快乐些。”
然后，她整个晚上不说话。两人在一起，默不作声。他终于回到自己的房间去睡觉，倚靠在门口像瘫了一样，再也动弹不得了。他没有任何意识了。一种他说不清的感觉狂风暴雨般他在他心中肆虐。他靠着站在那里，忍受着，不去探究。
早晨，他们又都恢复正常了，尽管她因服用吗啡而脸色苍白、身体像死尸，可是他们又很快乐。尤其是安妮或阿瑟在家的时候，他常对她熟视无睹。他最近很少见克莱拉，他一般是跟一些男人在一起。每当朋友们见他面色如土，眼神阴郁而闪烁，他们就对他有些担心。他常常去找克莱拉，但常被她的冷漠拒绝。
“我要你!”保罗开门见山地说。
她偶尔也会答应。可是她担心。每当他拥有她时，这拥有中经常有使她退缩而逃开他的东西——某种不自然的东西。她对他有种恐惧感，他如此冷静，却如此陌生。她畏惧的这个男人并没有和她在一起，她能强烈地感觉到这个男人躲在这个假装的情人身份的背后，是某个十分凶险的人，他让她心中充满恐惧，她开始对他产生一种憎恨。他就像个犯人，他需要她——他拥有她——让她觉得自己被死亡操控在手里了。她心惊胆战地躺在那里，身旁并没有人爱她，她几乎憎恨他。随后，经常心软但她又不敢可怜他。
道斯去了诺丁汉旁边的西利上校疗养院。保罗时常去那里看望他，克莱拉反而很少去。这两个男人间的友情有了特殊的发展。道斯十分虚弱，康复得也很慢，但叫人无法想像的是他好像已经把自己的生命交给莫雷尔了。
十一月初的一天，克莱拉告诉保罗，她的生日到了。
“我差点忘了。”他说。
“我想你是一点都不记得了。”她答道。
“没有忘。我们去海边过周末如何?”
他们去了。海边的天气又阴又冷。还不时地吹来刺骨的凉风。她希望他会对她亲热一番，但他却似乎觉得她根本不存在。他坐在车厢里，眺望窗外，她和他说话，他还好像吓了一跳呢。他其实什么也没想，好像万事皆空。她很气愤地走到他面前说道：
“亲爱的，你怎么了?”
“没什么!”他说。“那些风车的翼板看上去不是千篇一律吗?”
他握住她的手坐着。什么也不要说，什么也不要想。握住她的手坐着倒是一种安慰。她十分痛苦、失望。他的心根本没有和她在一起。
夜晚，他们坐在沙丘间的空地上，看着漆黑一片、波浪汹涌的大海。
“她一定不会这样服从。”他平静地说。
克莱拉心里一沉。
“决不会。”她答道。
“死法有许多种。我父亲家的人都害怕，因为得拖着他们的脖子，就像拖一头牛一样，把他们拖到死神那，而我母亲家的人却是被一步步推去的。他们都十分坚强，不想死。”
“是啊！”克莱拉说。
“她根本就不想死，她也不能死。那天牧师伦肖先生来我家。‘想想!’他对她说；‘想想看，你就要在另一个世界见到你的父母、姐妹和你的儿子。’她说：‘很久以来即使没有他们，我也过来了。现在即使没有他们，我也能过的很好。我要的是生者而不是死者。’就算是现在，她仍然是想活下去。”
“哦，太恐怖!”克莱拉说，吓得半天说不出话来。
“她看着我，她要和我在一起，”他接着冷冷地说。“她意志坚定，好像她不会一决不去!”
“别想这事了保罗!”克莱拉大声喊道。
“她过去十分虔诚——她现在也虔诚——可这样又有什么用呢？她根本就不服从。你知道星期四我对她说：‘妈妈，如果我不能不死，我就死。我就决心死。’她十分严肃地对我说：‘你以为我不是这样吗?你以为你愿意死就一定能死?’”
他的话声停了，他没有哭，却仍然单调地往下说。如果克莱拉跑开，她环承顾四周：漆黑、浪声四起的海岸，黑沉沉的天空向她压下来。她被吓坏了，于是站起身来。她想去有亮光的并且有人的地方，她要离开他。他耷拉着脑袋，坐在那里，一动不动。
“我不想让她吃东西，”他说，“她知道这一点。我问她：‘你吃点什么吗?’她就好像怕说‘吃’。‘我就喝一杯本吉尔酒吧，’她说。‘酒能给你提神，’我对她说。‘是啊’——她似乎大叫起来——‘可是我不吃点什么呢，心里就像有什么东西在啃在咬。我无法忍受。’我就去给她弄吃的。那是病魔在啃咬她，我希望她死!”
“好了!”克莱拉说，声音咆哮。“我想要走了。”
他和她走过漆黑的沙滩，他没有对她表现出任何的亲热，他可能几乎当她不存在了。而她却在惧怕他，对他存有疑虑。
两人茫然地回到诺丁汉。他不知为什么，一直都很忙，一会儿找这朋友，一会儿找那朋友。
星期一他去看望巴克斯特·道斯。他还是那样没精打采，脸色苍白，他一边起身跟对方打着招呼，一边扶着椅子伸出手来。
“你不用起来。”保罗走上前说。
道斯轻轻坐下，看着莫雷尔，心存疑虑地。
“要是你有更重要的事情要做，”他说，“就别在我这里浪费时间。”
“我就是想来，”保罗说，“瞧!我给你带糖果来了。”
病人把糖果放在一旁。
“这个周末过得很不愉快。”莫雷尔沮丧地说。
“你妈妈还好吧?”对方眼睛盯着他问。
“差不多还是那样。”
“你周日没来，我还以为她病情加重了。”
“我在斯格涅斯，”保罗说。“我是要换个生活方式的。”
对方的眼睛阴沉地望着他，似乎在等着什么，又不太敢问，但相信他会说出实情的。
“我跟克莱拉一起去的。”保罗说。
“其实我早就知道了。”道斯很平静。
“是很早就约好的。”保罗补充一句。
“你们之间的事，跟我有什么关系。”道斯说。
两人还是第一次提到克莱拉呢！
“而且，”莫雷尔缓缓地说，“她十分讨厌我了。”
道斯静静地看着他，默不作声。
“从八月开始她就讨厌我。”莫雷尔重复了了一遍。
这两个男人无事可做，保罗提议下一盘跳棋。于是两人就这样不声不响地下起来了。
“我母亲去逝了，我想到国外去。”保罗突然说。
“国外!”道斯重复了一遍，似乎很惊讶。
“是的，去找一份工作，什么样的工作都可以。”
棋盘上，两人的棋子仍在跳动。道斯渐渐占优势。
“我得重新开始一种新的生活，”保罗说，“是该这样。”
说着道斯的一颗棋子被他吃掉了。
“可是该从那开始？我很迷茫。”对方说。
“该发生在你身上的事情，你想躲也躲不了，”莫雷尔说。“你想再多也没有用。请给我拿几块奶糖。”
两人一边吃糖，一边继续下棋。
“你嘴上怎么会弄伤?”道斯奇怪地问道。
保罗赶紧捂住嘴，将目光移向花园那边。
“骑自行车摔的。”他说。
道斯擅抖的手移动着棋子。
“你那回为什么取笑我？”他问到，声音是那么低沉。
“什么时候?”
“在伍德波罗路那天晚上，你俩从我身边走过……你的手还搭在她肩上。”
“不，我从没有取笑你。”保罗说。
道斯的手指按住一颗棋子纹丝不动。
“你从我旁边走过，我才知道是你在那儿。”莫雷尔说。
“我也是在那会儿才知道是你。”道斯的，声音还是非常小。
保罗又将一块糖放在嘴里。
“我没有笑你，”他说，“要笑也只是和平常那样笑笑罢了。”
他们下完了棋。
那天晚上，莫雷尔从诺丁汉走着回家，因为他想顺手找点事做做。高炉的火焰把布威尔的天空照得通红；乌云低得如天花板。他走在这条漫长的公路上，觉得自己的生活就如同从这黑沉沉的天地交界走出来的。走到头，就是病人住的那个屋子。可是他照这样走下去，目的地也还是这个房间罢了。
保罗快到家门时并没有感到累，或者说他不知道累。穿过田野就能看见她卧室窗口闪耀着红通通的炉火的光影。
“她如果死了，”他自己对自己说，“这火就将熄灭了，就看不到这红红的，跳动的火光了。”
保罗蹑手蹑脚地脱下靴子，小心翼翼地上楼。他母亲的房门敞开着，里面只有她一个人睡。炉火的红光洒在楼梯口上。他像影子似的悄没声儿，偷偷朝门口张望。
“保罗!”她低声说。
他的心又碎了。他慢慢地走进去，坐在床边。
“你回来得很晚!”
“不很晚。”他没有看母亲。
“呃，几点了?”母亲的声音流露出忧郁和无奈的心情。
“刚过十一点。”
一听就不是真话，已经一点钟了。
“哦!”她说，“我还以为只有十一点呢。”
保罗知道，她每晚的疼痛无法形容，而且，没有丝毫的减轻。
“我的好妈妈，你睡不着吗?”他说。
“嗯，睡不着啊！”她悲哀地叹息着。
“小宝贝，没关系!”他低声抚慰道，“没关系，我的好妈妈！我一定留在这儿陪着你，陪你半个小时，怎么样？好妈妈，你会感觉好多了的。”
保罗坐在床边，用指尖轻柔地抚摸着她的眉头，直到她合上双眼，另一只手紧紧握住她的手指。夜好像也在沉沉在睡着，那么的静，静得都听到别的房间的呼吸声。
“你过去睡吧！”她低声说，有他在身边，陪伴她，温柔地抚摸着她，她不再感到疼痛。
“你也想睡了吧？亲爱的？”他问。
“是啊，我想睡了。”
“你觉得好些了吗？我的小宝贝？”
“是的。”她声音低微地说道，好像个还有些不安，还需要再哄哄的孩子。
日子依旧一天天平淡地过去。他不去找克莱拉了。可是他的内心狂躁而迷茫，他四处向人求助，却一无所获。米丽安曾深情地给他写过信，他也去看望了她。她瞧着他苍白的面容，憔悴而阴郁，迷离的神情令他心痛不已。她的同情之心油然而生，她的心很痛，难以忍受。
“她怎么样？”她问。
“还那样——还那样！”他说，“大夫说她的时间不长了，可是我知道她撑得住，到圣诞节，她还会在。”
米丽安打个冷战。她把他拉过来紧紧搂在怀里，她吻他，吻了又吻。他很听话，但这使他更加痛苦，她吻不去他的苦恼，这仍然是于是无补。她吻他的脸，想以此激起他的欲望，而他的心灵正遭受着折磨，是死亡的威胁而带来的折磨。她吻他，她用手指不停地抚摸他的身体，直到他觉得自己会发狂，他终于挣脱开了她。他要的不是这——不是这。她却以为是她的安慰对他大有好处呢。
白雪纷飞的季节到了。保罗现在每天呆在家里照料母亲。他们没钱请护士。安妮也来照看母亲。他们喜欢那位教区护士，她每天早晚都来。保罗和安妮分担护理工作。晚上，经常有些朋友到他们家来，和他们一起在厨房里聊天，时面谈得热烈时而捧腹大笑。其实这是一种反常心理。保罗幽默可笑，安妮阴阳怪气。大家都笑出了眼泪，但却使劲压低声音。莫雷尔太太一个人躺在黑暗的房间里听着他们的笑声，她在痛苦中倒也感到了慰藉。
然后，保罗轻手轻脚、战战兢兢地上楼去，看看她听见没有。
“我给你拿点牛奶，好吗？”他问道。
“一点点儿就行了。”她的声音很可怜。
保罗往牛奶里兑些水，免得过于滋补。其实他爱母亲，胜过了爱自己的生命。
她每晚都服用吗啡，所以心脏病阵阵发作。安妮睡在她身旁。每天早上，姐姐起床的时候，保罗也就去接班了。他母亲因为服用吗啡，到早上就很衰弱，脸色灰白如土。由于这番折磨，她的眼睛愈加阴郁游离，似乎只有瞳孔了。每天早晨她都会疲惫不堪疼痛加剧。但是她不能啼哭，甚至没有多少怨言。
“小宝贝，今天早上你可以多睡一会儿。”他轻轻地对她说。
“是吗？”她答道，看上去很烦躁而疲惫。
“是啊，快八点了。”
保罗站在那里看着窗外。白雪皑皑的大地，纯洁、美丽却异常冰冷。他摸摸她的脉。脉搏忽强忽弱，就是多种噪音的回响。这可能就预示着死亡吧。她顺从地让他摸她的手腕，因为她明白他的心思。
他们有时互相凝视着，就好像心照不宣，她觉得，好像他也同意她死。可是她不想死，她身体里似乎还跃动着一股力量，她不愿。她的身体已熬得只剩一把骨头，她的眼神幽暗，充满着痛苦。
“你就不能给她点什么，了结算了？”他终于开口问大夫。
大夫无奈地摇摇头。
“她支持不了多久了，莫雷尔先生。”他说。
保罗走进屋。
“我已经不能忍受啦，我们都会发疯的！”安妮几乎要哭出来了。
两人坐下吃早饭。
“我们吃早饭，你先去陪陪她，米妮。”安妮说。但莓依很害怕。
保罗踏雪穿过田野，走过树林，洁白松软的雪地上，兔子和鸟的足迹清晰可见。他就这样漫无目的地走了很远很远，一抹如烟的晚霞慢慢染红天际，留连不去。他心里想，她可能会在这一天死去的。树林边有头驴子正踏着雪向他走来，和他一起挨着脑袋走，他用胳膊搂着驴脖子，用脸去蹭一蹭驴耳朵，就好象驴子是最懂他的朋友，他和驴彼此蔚藉着。
保罗母亲饱受折磨，但她还活着，她的嘴坚强地紧闭着，只有那双眼睛还透着一丝生气。
圣诞节马上就到了，雪天更多。安妮和保罗觉得好像不能再这样继续下去了，可她那幽冥的眼睛仍有生气。父亲莫雷尔，有时他走进病房看看她，不一会儿便出来，一声不吭，但却心惊胆战，不知所措。
她仍然紧紧抓住自己的生命不放。矿工们一直停工，最后在圣诞节前的两星期复工。矿工复工两天之后米妮端着喂牛奶的杯子上楼去。
“莓依，那些矿工是不是手痒了啊？”她焦急地问，那声音很无力，但是却很倔强，这让米妮很吃惊。
“据我莫雷尔太太所知，可不是这样。”她回答道。
“我敢肯定他们是手痒了，”这即将走到生命终点的女人说着，累得叹口气，动一动头，“可是，这星期如果有点儿钱，就可以买些东西回来了。”
他的什么事都挂在她心上。
“安妮，你爸下井用的东西早该晾晾了。”
“不用你操心了，亲爱的妈妈！”安妮说。
一天晚上，只有安妮和保罗二人在楼下。护士在楼上。
“她能活过圣诞节。”安妮说。两人感到恐惧，内心充满矛盾地期待。
“活不过，”他的回答冰冷而残酷，“我要给她服吗啡。”
“哪种？”安妮道。
“从雪菲尔德配来的，全给她用上。”保罗痛苦，无奈而又坚定地说。
“唉……行啊！”安妮说。安妮的口气无奈而酸涩。
第二天他在卧室里画画。母亲好像睡着了。他轻轻地在画前面，走来走去。突然他听到母亲小声哀求道：
“别走来走去了，保罗。”
保罗回头一看，她正直勾勾看着他，那双眼睛又黑又肿。
“好的！我不走来走去了，亲爱的妈妈。”他温柔地说。但他的心好像突然沉下去了，坠向深渊。
那天晚上，他把所有吗啡药丸都拿到楼下，并且小心翼翼地把药丸研成粉末。
“你要做什么？”安妮轻声地问。
“我要把这些药粉放在她晚上喝的牛奶里。”
两人相视而笑，好像两个串通好的做淘气事的小孩子。他们紧张、害怕、头脑却清醒。
那天晚上，护士没来安排莫雷尔太太睡前的事情。于是保罗把热牛奶倒进杯里端上楼去。
保罗将母亲扶起靠在**，他把喂牛奶的杯子慢慢地靠近她的嘴，并将杯嘴放进她嘴里，只要能解除她的痛楚，就算是要他死也心甘情愿。她微微地嘱了一口，推开杯嘴，疑惑地看着他。他也看着她。
“哦，味道太苦啊，保罗！”她皱皱眉，说道。
“这是大夫让我给你吃的一种新安眠药，”他说，“他认为，你吃了这种新安眠药在早上醒来的时候就不难受了。”
“能这样就好。”她像个被哄着喝药的孩子。
她又喝了几口牛奶。
“太难喝了，这味道实在让人受不了！”她又停下来接着说。
她用虚弱无力的手指拿着杯子，她的嘴唇轻轻地翕动。
“我知道——我尝过，”他说，“你先喝着，待会儿我再给你喝点儿没放药的牛奶。”
“这样也好。”她继续喝药，像个孩子似地听从他。他想：母亲是否知道这件事呢？她痛苦地喝着，她的喉咙在缓慢地在蠕动。他跑下楼去拿牛奶。这时，奶杯里的牛奶已经被全部喝光了。
“她喝了吗？”安妮小声问。
“喝了……她说味道很苦。”
“哦！”安妮，咬住上唇神秘地笑了。
“我和她说，是新的安眠药。牛奶在哪儿？”
两人一起上楼。
“怎么加回事，护士怎么没来？”母亲像个孩子似的，有些不高兴地抱怨说。
“护士说她要去听音乐会，我的好妈妈。”安妮回答说。
“是吗？”
他们沉默片刻。随后莫雷尔太太把那少量没有放药的牛奶一口全喝掉了。
“安妮，那药怎么那么难喝！”她忧郁地说。
“是吗，亲爱的妈妈？好了，现在没事了。”
母亲叹口气，她显然疲乏极了，她脉搏又不规律了。
“我们来安顿你睡觉吧，”安妮说，“护士可能要很晚才来呢！”
“唉，”母亲轻轻地摇头说，“试试看吧。”
他们翻开被子，母亲穿着法兰绒睡衣，像个小女孩似的蜷成一团。他们很快帮她铺好半边床，把她移到铺好的地方，再铺另外半边床，然后拉直她的睡衣，盖住她那双小巧的脚，最后给她盖上被子。
“行了，”保罗轻轻地抚摸她，“行了！……现在你可以安心睡了。”
“是啊，”她说，“没想到你们能把床铺得那么好。”她好像很是高兴。她蜷起身子，把脸枕在手上，头缩在肩膀间。保罗把她的发辫搭在她肩上，并且吻她，那发辫细长而灰白。
“你会睡的很香甜，亲爱的妈妈！”他说。
“会的，”她相信他说的，“晚安！”
他们熄了灯，一切都安静下来。
莫雷尔已早早睡了，护士还没有出现。安妮和保罗在十一点钟左右上楼看过她，她好像还是跟平时吃过药后一样，睡了，她的嘴微微张着。
“需要我们一直陪着吗？”保罗说。
“像平时一样，还睡她旁边，”安妮说，“说不定她会醒的。”
“那好。有事就赶紧叫我。”
“好。”
他们对卧室的炉火恋恋不舍，夜阴冷而害怕。大雪纷纷扬扬，似乎这世上只有他们两人孤孤单单的。他现在终于可以去隔壁二层间休息了。
保罗好像很快睡着了，但又不时地被惊醒，后来就睡熟了。过了一会，他听到安妮小声叫他：“保罗，保罗”，他惊醒过来。他看见他姐姐站在黑暗里，穿着白色睡衣，背后拖着一条长辫子，样子有点吓人。
“怎么了？”他一边小声询问一边坐起来。
“快过来看看她。”
保罗转身下床随她走进母亲的房间。房间里点着煤气灯，他母亲躺在**，脸仍然枕在手上，蜷着身子。可是她的嘴张着，大而沙哑的呼吸声充满整个房间，忽起忽落，像巨大的鼾声，听了让人的心纠得紧紧的。
“她可能快不行啦！”他小声说。
“是的。”安妮说。
“她什么时候开始这样的？”
“不知道，我刚醒她就这样了。”
安妮将身体缩在睡衣里，保罗用一条棕色毯子把自己全身裹住。凌晨三点钟了，他拔了拔火炉的火，两人坐在那里默默地等着。那大如打鼾的呼吸声又响起——停了片刻——再继续；间歇——长时间的间歇。他们害怕起来。那大如打鼾的呼吸又响起。他弯腰凑近了打量她。
“太可怕了！”安妮小声说。
保罗点点头，两人又重新坐下，不知所措。又传来大如打鼾的呼吸声又起。两人的心又悬起来。这不规律又诡异的声音响彻全屋。莫雷尔就在他自己的房间睡觉。保罗和安妮蜷缩着身子，坐在那儿一动不动。大如打鼾的声音又开始……声音停止后的间歇长得令人十分难熬，几乎让人窒息……继而又是刺耳的呼吸声。时间一分钟一秒地过去。保罗起身，走近她身旁，弯腰看着她。
“她可能会一直这样拖下去。”保罗说。
两人都默不声。他看看窗外，花园里的雪庄严肃穆，他似乎觉得，天使来看望过母亲。
“你先去去我**休息会儿吧，”他对安妮说，“这儿有我呢！”
“不，我陪你！”
“你休息会儿吧，我不愿你守在这儿。”他固执地说。
安妮终于轻轻地走了，房间里只剩下他一个人，他蹲在母亲面前，母亲看上去很可怕：嘴张着，下颌耷拉着。默默地看着母亲。有时他觉得那巨大的呼吸声不会再起，但他实在受不了这种等待，另人窒息的呼吸声突然又起，吓他一跳。他蹑手蹑脚地添火生怕吵醒她。时间缓缓流逝，呼吸声一阵又一阵，这漫漫长夜即将过去。每当这声音响起，他就心如刀绞，最后他麻木了，是的，他麻木了。
保罗父亲起床了，莫雷尔穿着衬衣、长袜走了进来。
“嘘！”保罗把食指竖在嘴前说。
莫雷尔站在那儿，看看妻子，看看儿子，他无可奈何，也许因为寒冷而颤抖着。
“我呆在家里吧？我想这样比较好？”他轻声地征求儿子的意见。
“不用。你上班去吧！我想，她会等到明天的。”
“我看不太可能。”
“会等到明天的。放心工作去吧。”
莫雷尔看了她一下，什么也没说就走出了房间，他的吊袜带的带子在他腿旁晃来晃去。
过了一会儿，保罗到楼下喝了一杯茶又重新回到楼上。莫雷尔穿着下矿井的衣服，又上楼来。
“你保证我可以去上班吗？”他说。
“对。”
不一会儿，他听见父亲走了，那脚步沉重地踩在松软的雪地上，发出沙沙的响声。矿工们在街上互相打着招呼，三五成群地一起去上工，他们走在雪地上，步子缓慢而沉重。那可怕的、拉长的呼吸继续着，……呼噜……呼噜……呼噜；隔了半晌才是……啊嗬……嗬嗬！远处钢铁厂的汽笛声响起，煤厂和别的工厂的汽笛声也接二连三地响起来，呜呜叫、轰轰鸣，忽远忽近，随即又限入沉寂。
他添了火，她还是那样，巨大的呼吸声又一次打破了寂静。他拉起百叶窗望着外面，天色很暗，是但还有些许光亮，那或许是雪色泛出的光芒吧。他放下百叶窗，穿好衣服，擅抖的手拿起盥洗架上的那瓶白兰地喝了几口。这时他听见一辆运货马车哐当哐当沿街驶过。是的，七点钟了，天蒙蒙亮了。他听见外面有人打招呼，大地上苏醒，黎明悄悄笼罩在雪地上，一座座房屋清晰醒目。屋里还很暗，他便关闭了煤气灯。那呼吸声依旧，只是他不再那么大惊小怪了。她还是那样躺着。他在想，如果把厚衣服堆在她身上，会不会使她呼吸更困难，那吓人的鼻息会不会马上停止。他看着她，不愿承认这是她，假如他把毯子和厚大衣堆在她身上……
门突然开了，安妮走进来。她疑惑地看着他。
“还和原来一样。”他平静地说。
两人耳语片刻，然后下楼吃早饭。这是早上七点四十分。
“可怕！她那样子太可怕了！”她被吓得放低了声。
他点点头。
“她怎么会会那样啊！”安妮说。
“来，先喝点儿茶。”他说。
两人又回到楼上。一会，邻居们来了，又害怕又关心地问：
“她怎么样？”
她还是那样躺着，脸枕在手上，嘴巴张着，有一声没一声地发出可怕的巨大鼾声。
大约十点钟，护士来了。她的神情古怪，满面愁容。
“护士，”保罗大声说，“她会像这样一直施下去吗？”
“不会，莫雷尔先生，”护士说，“不会。”
一片寂静。
“真可怕！”护士痛哭着说，“谁会想到她能挺得住啊！下楼去吧，莫雷尔先生，下楼去。”
十一点钟左右，他终于走下楼，在邻居家里坐了一会儿。安妮也走下了楼。护士和阿瑟在楼上看护着莫雷尔太太。保罗坐在那里，头埋在手掌里。安妮突然尽跑过来，发疯一样嚷道：
“保罗——保罗——她去了！”
保罗立刻回到自己家里，上楼。看到她依旧躺在那里，蜷着身子，纹丝不动，脸枕在手上。护士在给她擦嘴。大家都靠在后边站着。他跪下，脸贴着她的脸，胳膊紧紧搂着她：
“我的好妈妈——我的好妈妈——哦，我的好妈妈！”他嚎叫着一遍又一遍地悲痛地叫着。“我的好妈妈——哦，我的好妈妈！”
保罗听见他身后护士的哭着说：
“她这样很好，莫雷尔先生，她这样很好。”
他的头慢慢地从还有暖意的、死去的母亲身上抬起来，然后下楼去，拿起黑鞋油擦靴子。
接下来还有很多事要做，比如写信等等。不一会儿大夫来了，看了看她，叹了口气。
“哎——可怜的人啊！”“对了，记得六点钟左右来诊所开死亡证。”他说完便转身离开了。
父亲下工回来时，大约四点钟。他拖着疲惫的步子走进屋里坐下，把黑乎乎的胳膊撂在桌上。米妮忙着给他准备晚饭，晚饭有青萝卜他很喜欢吃。保罗不敢确定他是否知道此事。一时间，不知如何开口。儿子终于说：
“你注意到没有？百叶窗放下了。”
莫雷尔抬起头定定地凝视着儿子。
“没有，”他迟疑了一会儿说。“怎么……她去了？”
“是的。”
“什么时候的事？”
“今天中午，大约十二点钟。”
“嗯！我知道了！”
莫雷尔默默地坐了一会儿后就吃晚饭，就像跟什么事都没有发生一样，他默不作声地吃着青萝卜，吃完后，洗了洗，上楼换衣服去了。她的房门紧闭着。
“你已经去看过她了吗？”他下楼时，安妮问他。
“没有。”他说着便出门。
安妮走了，保罗去联络殡仪员、牧师、大夫、户籍员。这都是些很烦人的事。他大约八点钟才回家。殡仪员一会儿就来量棺材的尺寸，他拿着蜡烛上楼，进了她那冰冷的房间
很久以来，这房间一直暖融融地，而此时冷冷清清了。鲜花、瓶子、盘子，所有这些病房的东西都被，清理得干干净净，一片凄凉的景象。她躺在**，白色的身子隆起，床单罩在她的躯体上，好像一片起伏的雪坡，肃穆宁静。而她就像熟睡的少女一样。他手拿蜡烛，向她弯下腰。她的嘴微微张着，好像痛苦得莫名其妙，然而那脸庞却依然很年轻，额头宽阔白皙，似乎人生苦痛与它无关。他再看着她的眉毛，看着她微微偏向一边的精致可爱的鼻子，显得如此美丽。只有从她两鬓微微拱起的棕色头发里夹杂着银丝，两条朴素的发辫搭在她肩上。她会苏醒过来,她会睁开眼睑,他们会快乐地在一起。他弯下腰，深深地吻她。他的嘴感觉到的却是冰凉。他战栗地着，内心呐喊着决不能让她走。不能！他抚摸她两鬓冰凉的头发。他看到的却是那张对痛苦无言、诧异的嘴。他蹲在地板上，开始对她喃喃低语：
“妈妈，妈妈！”
殡仪员来时，他还陪在她身边，那几个是他过去的同学，他们都很年轻。他们恭恭敬敬地、有条不紊地把她安顿好。他小心地守着，他和安妮守护着她。他们不让其他人进去看她，因此把邻居们给得罪了。
不一会儿，保罗出了屋，到朋友家玩牌，到深夜才回来。他进屋时父亲从长沙发上欠起来，哀声叹气地说：
“我还以为你不会回来了呢，孩子。”
“我没想到你会守着不睡。”保罗说。
父亲的样子可怜无助。莫雷尔曾是那么地无所畏惧——什么也吓不倒他，而现在……。保罗猛然意识到，父亲是害怕一个人在家里守着死者才不敢去睡。他感到非常难过。
“对不起爸爸，我忘了你是一个人在家。”他说。
“想吃点东西？”莫雷尔问。
“不想。”
“来坐在这儿，我给你煮了点儿牛奶。趁热喝吧，要不就凉了。”
保罗把牛奶喝了。
“明天，我还得去趟诺丁汉。”他说。
过了一会儿，莫雷尔去睡觉。他匆匆走过那扇关着的房门，走进自己的房间。不一会儿，儿子也上了楼。他像往常一样走进那个房间，吻她，向她道晚安。屋子里阴冷黑暗。他心想，如果他们让她房间的炉火一直烧着该多好，那样她就会依然做着她年轻的梦，否则她会感到非常冷的。
“我亲爱的！”他小声说，“我亲爱的！”
他没有再去吻她，因为，他害怕她的冰凉和陌生，她睡得很甜，使他安心。为了不吵醒她，他轻轻地关上了房门，然后就去睡了。
早晨，莫雷尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯平台对面的房间里咳嗽，他才鼓起勇气开门走进那个冰冷阴暗的房间。他看见晨光中那个隆起的白色身影，但不敢正视她，他吓得无所适从，又立刻走出房间，他没再看她。
“你看过她了吗？’吃过早饭，安妮严肃地问他。
“看了。”他说。
“你不觉得她很可爱吗？”
“可爱。”
他赶紧出了屋。好象惟恐避之不及。
保罗为了丧事到处奔波。他在诺丁汉见到克莱拉，于是，到一家咖啡馆一起用茶点，这时他们又十分高兴。他使她感到很欣慰。
不久，亲戚们前来吊唁，丧事办得人尽皆知，子女们都忙于应酬，顾不得去想自己的事。他们顾不上自己的事。在安葬她的那一天，风雨交加。雨水打在地面上闪着白光，素花全被淋透。安妮紧抓住保罗的胳膊，微微向前倾着身子。橡木棺材平稳下葬了，她永远地去了，雨水很快流进墓穴。身穿黑衣手撑雨伞的送葬人陆续离去，他们伞上的雨水闪闪发亮。倾盆大雨过后，墓地空无一人。
保罗回家，忙于招待客人。他父亲和莫雷尔太太家的亲戚们坐在厨房里，他们是些“上等”人，他们流着泪说她是怎样贤惠的妻子，说他又如何为她尽了最大努力。她去了，但他为她尽了最大努力。他用他的白色手绢擦擦眼睛，他一直说他没有什么可自责的，他这一生已为她尽了最大努力。
他就是这样来忘却她，他从未想过她。他不承认内心深处之事，保罗憎恶他坐在那里思念她而伤感的样子。他知道他父亲在酒馆里肯定也是这样。这是由不了他的。因为在他内心里上演的是一幕真正的悲剧。他午睡后下楼来，脸色苍白，哆哆嗦嗦。
“我梦见你妈了。”他低声说道。
“真的吗，爸爸？我所梦见的，都是她身体健康时的样子。我经常梦见她，她还是那样美丽、自然而年轻。”
莫雷尔却蹲在炉前，看上去很恐惧。
时间缓缓地过去，日子平平淡淡。保罗四处奔忙，焦虑不安。自从母亲病情恶化，几个月以来，他一直未和克莱拉**。她对他无话可说，颇为疏远。道斯也是很少见到她。
道斯康复很慢。圣诞节时他在斯基格涅斯疗养院里，将近康复。保罗去海边几天，他父亲跟安妮住在雪菲尔德。道斯休养结束后就去了保罗的住处。彼此怀着巨大隔阂的这两个人，好像是真诚相待的。现在道斯离不开莫雷尔，他知道保罗跟克莱拉其实已经分手。
圣诞节后两天保罗回到了诺丁汉。临走前的晚上，他和道斯坐在炉前吸烟。
“克莱拉明天要来这儿呆一天，你知道吗？”他说。
对方瞧他一眼。
“对，你曾经告诉过我了。”他回答，然后喝完了酒杯里剩下的威士忌。
“我和房东太太说了，你妻子要来，”他说。
“是吗？”道斯说，他犹豫不绝，但好像已经把自己托付给保罗了。他站起身，笨拙地去拿莫雷尔的酒杯。
“我来给你斟满。”边说边一跃而起。
“你不用动。”他说。
道斯颤抖的手继续调酒。
“调好了，你就说一声。”他说。
“谢谢！”对方答道。“你不用站起来嘛。”
“活动一下对我有好处，伙计，”道斯答道，“这样，我觉得身体好多了。”
“你知道，差不多了。”
“当然，我当然就快好了。”道斯向他微笑着点点头。
“伦纳德说，他能让你在雪霏尔德有出头之日。”
道斯又看他一眼，那双乌黑的眼睛对对方所说的话充满了肯定和信任。
“真有意思，”保罗说，“又重新开始，我觉得我比你更彷徨不定了。”
“为什么，伙计？”
“我不知道……我不知道……我好像被困在黑乎乎阴森森的洞里，找不到前进的道路。”
“我知道……我明白，”道斯说着点点头。“可是一切都会好起来的。”
他安慰着保罗。
“我也这么想。”保罗说。
道斯磕磕他的烟斗，好像很无奈。
“你不像我，我不中用了。”他说。
莫雷尔觉得道斯已经认命了。
“你多大？”保罗问。
“三十九岁。”道斯看着他答道。
那双眼睛充满失望和无助，好像在请求别人给他希望和温暖，使他重获自信，重振精神，这使保罗十分为难。
“你正当壮年啊，”莫雷尔说，“看起来，你并没有大伤元气。”
那人的棕色眼睛猛然一亮。
“还没有，”他说，“我还有精力！？我还可以做很多事！”
保罗抬头看着他，哈哈大笑。
“我们两个都精力旺盛，一定能出人头地的。”他说。
两人的目光碰撞在一起，披此都充满了热情和力量和光芒，他们把威士忌一饮而尽。
“对，没错！”道斯喘着粗气说
短暂的停顿。
“我不明白，”保罗说，“你搁下的事，为什么不接手呢。”
“什么？”道斯示意他接着说。
“是的——破镜重圆啊！”
道斯转过脸去，无可奈何地摇摇头。
“做不到啦。”抬起头，露出自嘲的微笑。
“怎么会做不到？因为你不愿意吗？”
“也许吧。”
两人静静地吸烟。道斯叼着烟斗，牙齿露在外面。
“你的意思是你不想再和她和好了吗？”保罗问。
道斯盯着那幅画，表情充满嘲讽。
“我不知道。”他不屑地说。
屋里阵阵烟雾缭绕。
“我相信她一定要你。”保罗说。
“真的？”对方用不着边际又略带嘲笑地口吻答道。
“对。我们一直都合不来，在你消失之前她是不会离婚的。”
道斯仍然神情嘲讽地瞄着壁炉架上端的那幅画。
“女人对我就是这样，”保罗说，“她们贪婪地想要我，可又不愿意嫁给我。她一直是属于你的，我很早就知道。”
一股神奇的力量涌上道斯心头，牙齿露得更明显了。
“当初，我是不是太傻了！”他说。
“当初你确实是个大傻瓜。”莫雷尔说。
“尽管如此，可能你比我这傻瓜还笨。”道斯略带几分得意和恶意。
“你真的是这样认为吗？”保罗说。
片刻的沉默。
“不管怎么样，我明天就要离开了。”莫雷尔说。
“我知道。”道斯点头示意。
两人不一再聊了，彼此折磨的本能复萌。两人似乎相互回避。
他们住在同一间卧，睡觉时，道斯很茫然，似乎有心事。他穿着衬衫坐在床边，盯着自已的腿看。
“你不冷？”莫雷尔问道。
“我再看我的腿。”对方回答说。
“腿不是好好的嘛！”保罗在**回答道。
“看上去是好好的，可是有点儿水肿。”
“怎么啦？”
“你过来看。”
保罗懒洋洋地下床，走过来，去看他那双长满亮闪闪暗金色汗毛、很漂亮的腿。
“看这儿，”道斯一边说一边用手指着他的腿，“这里是水肿的。”
“哪儿？”保罗迟疑地说。
道斯用食指尖轻轻一按，腿上出现几个小压痕，压痕慢慢才消失。
“这没什么。”保罗说。
“你摸摸。”道斯用手指比划着。
保罗用手指按了按，他的腿上出现小压痕。
“嗯！”他点头说。
“很不好，是吧？”道斯怪异地说。
“为什么？这没什么大不了的。”
“腿上有水肿，就算不上个男子汉。”
“我没看出这有什么问题，”莫雷尔说，“我的肺功能也不是很好呢！”
他回到自己**。
“我身上其他地方都很好。”喃喃的说，像是在自语，过了一会儿，他们就都睡着了。
早上，天空下起了雨，莫雷尔收拾好行李。灰蒙蒙、阴沉沉的天空下，大海汹涌地咆啸，他越发觉得要与世隔绝了。他好像有一种恶作剧的愉快。
两人来到车站。克莱拉下了火车，神情坚毅沉着、镇静自若。她穿着长大衣，戴着顶花呢帽子。她的镇定自若越发让两个男人讨厌她。保罗在隔栏边跟她握了握手。道斯背靠着书亭，端视着。因为下雨，他将黑大衣的扣子一直扣到下巴颏儿。他脸色显得更加苍白，平静而清高。他有点一瘸一拐地迎上去。
“我原想你的脸色应该更好一些。”她说。
“哦，我现在很好。”
三人站在那里，不知如何是好。此时，这两个男人看上去都不敢接近她。
“我们这就去住的地方得了。”保罗说，“要不就去其它什么地方？”
“还是回住处吧。”道斯说。
克莱拉走在最里边，保罗走在人行道外侧，道斯在中间。他们交谈起来很客气。起居室面向大海，海潮灰蒙蒙的、汹涌澎湃，在远处声嘶力竭地轰鸣。
莫雷尔把一张大扶手椅摇了摇。
“坐下，伙计。”他说。
“我不想坐这把椅子。”道斯紧锁眉头说。
“没事的，坐下吧！”莫雷尔又说。
克莱拉把衣帽放在长沙发上,她看上去有些怨恨的神气。她捋一捋头发，坐下，颇为冷淡镇静。保罗跑下楼，和房东太太商量事情。
“你很冷吧？”道斯对他妻子说，“再靠近炉子一点儿。”
“谢谢你，我不冷。”她冷冰冰地答道。
她望着窗外的大雨和大海。
“你什么时候回去？”她转向他问。
“呃，租的房间明天就要到期，保罗让我留下，今晚他先自已回去。”
“这么说，你想要去雪菲尔德了？”
“是的。”
“你现在就开始工作，身体能受得了？”
“我现在就要开始工作了。”
“你果真找到工作了？”
“是的……从星期一开始。”
“我看你的身体是吃不消的。”
“为什么？”
她把头扭向窗外，没有回答。
“你在雪菲尔德有住处吗？”
“有。”
她又一味望着窗外。雨水打在窗格玻璃上，使玻璃模糊不清。
“你能应付得过来吗？”她问。
“我想我可以。我必须这样！”
莫雷尔回来，他们便都沉默不语。
“我坐四点二十那趟车。”他进来时说道。
没人搭腔。
“我看你最好脱了靴子。”他对克莱拉说。
“我有一双拖鞋在那儿。”
“谢谢你，”她说，“我的靴子没湿。”
他把拖鞋放在她脚边。
莫雷尔坐下。这两个男人都显得无可奈何，狼狈不堪。这时道斯倒很泰然，而保罗却显得心神不宁。克莱拉心想，她还没见过保罗如此卑贱如此庸碌。他来去张罗却是像有些无地自容，他坐在那里言不由衷。她在他没有觉察时打量他，她暗自说这人靠不住。但他有他的可爱之处，那就是**，心情专一时能让她尝够纯净的生命之琼浆。可这时，她的丈夫更有男子汉气概。起码，他不阿谀奉承。她感觉莫雷尔没有长性、擅变、虚假，他永远不会让女人有踏实的感觉。
她看不起保罗。但相比较而言，她关注更多的却是保罗而不是道斯，他们三个人的命运似乎都掌握在他手里，她因此憎恶他。
她如今好像更了解男人。她不再害怕他们，而对自己充满信心。他们毕竟不是她曾经想象的那种卑劣的自大狂，这使她深感安慰。她明白了许多事，她的命运之杯曾经装得满满的，现在也是，但她能承受。总之，他走，她是不觉得很惋惜。
他们吃过饭，坐在火炉旁喝酒，谁都没说一句实话。可是克莱拉意识到，如果让她选择和她丈夫在一起，莫雷尔很想退出这个圈子——这使她异常愤怒，她觉得他是个卑鄙小人。她忘记了自己也得到了想要得的东西，其实内心深处也是很希望把保罗打发回去的。
保罗感到很孤独，几乎要崩溃。他爱他的母亲，母子曾是一起面对人世的。可是如今她去了，这将永远成为他生活中的缺口，他的生命好像是从这缺口中慢慢漂游，最后走向死亡。他希望有人能主动帮助他。克莱拉不可能助他一臂之力，她是要他而不是要了解他，她要的是精力旺盛充满生气的他，而不是遭受苦难的真正的他。他不敢给她，他暗自羞愧，缺乏信心，越发卑微。他不想死，他不甘心。但他并不怕死，假如没有人相助，他也要独自一人努力生存下去。
道斯被生活所迫才知道害怕。他可以选择接着走在死亡边缘，也可以躺在那里观望。然而，他胆怯了，恐惧了，只好往回爬，接受他人的施舍。但他还保持着几分清高。就像克莱拉所看到的，他承认失败，但他无论怎样都是愿意别人对他收回从前的话的。这，她相信自已一定能为他办到。
三点钟。
“我乘四点二十那趟车，”保罗又对克莱拉说。“现在走还是晚会儿走？”
“我还没决定。”她说。
“七点一刻我，要到诺丁汉接我父亲。”他说。
“那，”她答道，“那我晚点儿吧。”
道斯突然抽搐一下，好像被什么东西拽了一把。他看看窗外的大海，但他似乎并不是真正用心在看。
“墙角有一两本书，”莫雷尔说，“我都看完了。”
四点钟时，他提着行李走了。
“再见！”他边说边跟道斯握手。
“但愿这样，”道斯微笑着说。“也许……有那么一天……我能把钱还给你，因为……”
“我会来要的，你等着吧，”保罗大笑。“用不了多久我就会分文不值的。”
“哎……唔……”道斯晃了晃头。
“再见！”他对克莱拉说。
“再见！”她将手伸向他。她又看了他最后一眼，自觉羞愧，默默无言。
保罗走了，道斯和妻子又重新回到座位上。
“在这种鬼天气下出门，可真够折磨人的。”那男人说。
“是啊！”她答道。
两人聊到天黑。女房东端来茶点，道斯一点不客气，他把椅子拉到桌前，俨然是个丈夫，然后他谦恭地坐着等人倒茶。她也并不问他是否想喝，就给他倒茶，俨然是个妻子。
茶点用过后，快六点钟，他来到窗前，外面已经一片漆黑，大海在咆哮。
“这雨还是不停。”他说。
“是吗？”她答道。
“你今晚不要走了吧？”他迟疑地说。
她不回答。他等待着。
“下雨，我不走了。”他放慢声音说。
“你真想要我留下吗？”她看着他的背影问。
他的手指颤抖着，抓着深色的窗帘。
“要！”他的手抖得更厉害了。
他仍背对着她。她站起来慢慢朝他走去。他松开窗帘，迟疑地向她转过身。她注视着他，那眼神忧郁而神秘。
“你要我吗，巴克斯特？”她充满深情。
他用略微沙哑的声音回答说：
“你还愿意回到我身边吗？”
克莱拉呻吟一声，用力地搂住他的脖子。道斯用脸贴在她肩上，两人紧紧拥抱。
“带我回去！”克莱拉心满意足。“带我回去，带我回去！”克莱拉有意又似无意地把手指伸进他浓密的黑发，好像有意识又似无意识。他把她搂得更紧。
“你还能要我吗？”他喃喃道，已经语不成声了。