第七章
在约定动身的当天早晨，天还没亮苔丝就醒了，这时正是快要天亮的时候，树林中一片寂静，仅有一只先知先觉的小鸟儿在唱着清脆嘹亮的歌儿，仿佛认为只有自己才知道一天的准确时辰，而别的鸟儿却都沉默着，似乎它们也同样坚信那只唱歌的鸟儿叫错了时辰。苔丝一直在楼上的房间打点行装，到了该吃早饭的时候，她才穿着平常穿的衣服走下楼来，而她那套最好的衣服却被叠得整整齐齐地放在了箱子中。
苔丝的母亲劝她说到：“你去亲戚家，怎么不穿得漂漂亮亮的呢?”
“可是我是去上班的呀!”苔丝说道。
“没错，你是去上班，”德贝威尔太太说，然后，她又悄声嘀咕地补充了一句，“或许一开始是要假装着点儿去工作……不过，我还是认为你把最好的衣服穿在外面妥当些。”
“行了，好啦，我知道你最明白这件事。”苔丝不再反驳了，她无可奈何地回答说。
女孩为了让母亲高兴，只好把自己完全交到母亲的手里，平静地说道：“你想怎么办就怎么办吧，妈妈。”
德贝威尔太太眼见苔丝如此听话，不由得心中大喜，她赶紧拿过来一个大脸盆，将苔丝的头发彻底地洗了一遍，等到头发干了并梳理好了，看起来似乎比平时增加了一倍。她挑了一根比通常宽很多的粉红色带子把苔丝的头发扎起来，然后，又给她穿上那件在会社游行时穿过的白色裙子。苔丝一头蓬松的秀发，配上身上穿的轻飘宽大的裙子，让她还正在发育的身体透露出一种成熟的味道，使人看不出她的实际年龄，也许会错误地把她认作是一个成熟的少妇，然而，实际上她比一个孩子大不了几岁。
“我想跟你说，我的袜子后跟上破了一个洞。”苔丝说。
“没关系，那些窟窿又不会说话!我还是少女的时候，只要戴上一顶漂亮的帽子，管它袜子上有没有窟窿呢。”
见到女儿优美的身材，苔丝母亲心中感到很自豪，她朝后退了几步，如同一位画家从画架前面走到稍远点的地方，上上下下打量自己的杰作一般。
“如果你能够看到你自己就好了!”她嚷着说，“你现在比刚才漂亮多了。”
由于镜子太小，苔丝通过它只能看到身体的一小部分，于是德贝威尔太太就把一件黑色外套挂在玻璃窗的外边，这样，窗户玻璃就变成了一面大镜子，这种行为是农村妇女梳妆时惯用的方法。之后，德贝威尔太太就下楼去找她的丈夫了，那时他正坐在楼下的屋子里。
“德贝威尔，我想跟你说，”她眉飞色舞地说，“他一定会爱上她的。不过，无论你说什么话，在苔丝面前都别多讲他喜欢她的话，也不要提她得到的这个好机会。她是一个脾气古怪的姑娘，说多了或许她就厌恶他了，甚至会不肯到那里去了。如果一切顺利，我一定要报答一下鹿脚街的那个牧师，我要感谢他告诉我们家族的那些事，他真是一个大好人。”
然而，女孩出发的时刻越来越近了，起初梳妆打扮的兴奋一消失，琼恩·德贝威尔太太的心中就担忧起来。因此，这个家庭主妇说她要亲自送女儿一程，把女儿送到山谷斜坡上的那个地方，那个斜坡是通往外部世界的第一个制高点。苔丝就在坡顶上等亚利克·德伯威尔家派来的快捷马车，而她的行李已经让一个年轻小伙搬到了坡顶上。一切准备就绪。
小孩子们一看到母亲戴上了帽子，就都一起嚷嚷了起来，非吵着要跟着她一块儿去。
“如今姐姐就要嫁给绅士堂哥了，她要穿漂亮的衣服了! 我们也要去送姐姐一程！”
“你听！，”苔丝脸涨得通红，急忙转过身，“妈妈，我再也不想听到这样的话了!你为什么要把那些想法塞到他们脑袋中去?”
“孩子们，你们的姐姐是去为我们的阔亲戚工作，她是在为家里挣钱，好再给我们买一匹新马。”德贝威尔太太如此安抚着孩子们。
“爸爸，我要离开了，”苔丝哽咽着说道。 ．
“你去吧，孩子。”约翰爵士抬起头来说道，他为了庆祝苔丝出门的这个早上，又跑去喝了酒，现在低着头在那里打瞌睡，“好了，但愿我那个年轻的朋友会爱上与他同宗的漂亮姑娘。还有就是，苔丝，你要告诉他我们家从前也是大户人家，只是如今完全衰落了，我要把我们家的名号卖给他。对，我要卖给他，不过也不会要太高的价钱的。”
“绝对不能够低于一千英镑，”德贝威尔太太在一旁嚷着说道。
“那你就告诉他，我开价一千英镑。算了，我就少要一点吧，让我想想。像我这般一个没有本事的可怜人，把这个名号加到他的身上，比放在我的身上好多了。告诉他，我就只让他出一百镑。但我不是个锱铢必较的人，告诉他出五十镑就可以了。就出二十英镑吧!好了，就要二十镑，这是最低价了。孩子他妈，终归是祖宗的荣誉，再少就一个子儿也不卖了!”
苔丝的眼中噙满了泪花，她的喉咙哽咽着，心中思绪万千，却一句话也说不出来，她急忙转过身子，走了出去。
就这样，母女二人在路上走着，苔丝的左右两边各有一个小孩拉着她的手，他们心中仿佛想着什么，还不时地看上苔丝一眼，仿佛在看一个正要去干一番大事业的人一样，而她的母亲和最小的一个孩子走在后面。他们构成了一幅奇特的画面：前面走着的是诚实的美丽，两边伴随着的是天真和无知，后面跟随着纯粹的虚荣。她们就这样朝前走着，一直走到了山坡下，从川特兰奇派来的那辆大马车就在坡顶上等着接她，这么安排的目的是为了避免马车爬坡路。在远处的第一层山峦的后边，沙思敦峭壁一般的屋舍破坏了山脊的轮廓。在这条蜿蜒而上的山路上，除了来接苔丝的小伙子以外，再见不到一个人影。这个小伙子坐在车辕上，车中装着苔丝在这世界上所有的用品。
“我们在这里等一会儿吧，马车肯定很快就要到了，”德贝威尔太太说，‘看啊，我已经看到那边的马车了!”
马车真的来了，它仿佛是忽然间从最近的那片高地后面出现的，停在了推手推车的小伙子身边。所以，苔丝妈妈和孩子们决定不再朝前走了，苔丝在匆忙中同他们道别之后，就弯着腰朝山坡上走去。
他们看到苔丝的身影离马车越来越近，她的箱子也已经被放到了马车上，但是就在她还没有完全走到马车跟前时，又有辆马车从山顶上的树中飞快地驶了出来，它绕过一段弯路，从行李车旁驶了过来，并停在苔丝的眼前，苔丝抬头一看，似乎大吃一惊。
苔丝妈妈这才看出来，第二辆马车和第一辆马车大不相同，那不是一辆简陋的寒酸的马车，而是一辆整洁漂亮的单马双轮马车，也叫做狗车①，设备齐全，锃光瓦亮。驾车的是一个二十三四岁的小伙子，他嘴里叼着一根大雪茄，头上戴一顶花里胡哨的小帽子，身上穿着一件色彩灰暗的上衣和色调相同的马裤，脖子上围着一条白色的围巾，高硬的领子朝上翘着，手上戴着褐色的驾车手套。总之，他是一位长脸型的英俊小伙子，在一两个礼拜前曾经拜访过琼恩·德贝威尔，并向她打听过苔丝的消息。
德贝威尔太太像小孩子般的拍起手来。拍完手之后她看看下边，又看了看上边。这一情形的含义难道她看不出来吗?
“他就是要娶姐姐作贵夫人的那个阔亲戚吗?”最小的那个孩子问道。
此时，她们见苔丝穿着细纱布衣服的身子在马车旁边安静地站着，神情似乎有点儿犹豫，马车的主人正在和他讲话。事实上，她看上去的那种犹豫并不是犹豫，而是疑惑。她仿佛宁愿坐在那辆简陋寒酸的马车里。小伙子下了车， 好像在劝她上车。她转过头去，看着山下她的亲人们，她凝视着那个小小的群体，似乎有一件事使她下定了决心，也许是她想起了“王子”是在死在自己手里的。她迅速地上了车，他也上了车，坐在她的身旁，向驾车的马抽了一皮鞭。他们很快便超过了那辆运送箱子的慢车，消失在了山坡的后面。
苔丝从他们的视线里消失了，这就像是一幕戏剧，戏演完了，小孩子们纷纷泪流满面。最小的那个孩子说道：“我真希望可怜的苔丝没有离开我们家，不去做什么贵夫人!”说完后，他的嘴角一咧，号啕大哭了起来。这个新观点感染了其他所有的孩子，第二个孩子也哭了起来，跟着又哭了一个，然后，三个孩子都一起放声大哭了起来。
琼恩·德贝威尔转身回家时，眼中也噙满了泪花。可是，她回到村里时只能无可奈何地听天由命了。那天夜里，她睡在**总是长吁短叹的，她丈夫问她哪里不舒服。
“唉呀，我也说不上来，”她说，“我心里总是在想，假如苔丝没有离开家，也许会更好一点。”
“你从前怎么没有想到这些?”
“唉，那可是女儿的一个好机会呀！不过，如果这件事情能够从头再来，我就会等到打听清楚以后，弄清楚了那个绅士到底是不是一个真正的好人，是不是真的把苔丝当作堂妹对待，否则，我不会让她走的。”
“没错，你也许是应该先打听一下，”约翰爵士夹着打鼾声说道。
德贝威尔太太总能够从什么地方找到安慰自己的理由：“好了，作为嫡亲的后裔，只要她的王牌使用得好，她应该是能吸引住他的。即使他今天不娶她，明天也总要娶她的。谁都能看出来，他已经对苔丝着迷了。”
“苔丝的王牌是什么呀?你是指她的德伯威尔家族的血统吗?”
“不是，笨蛋。是她的脸蛋儿——就跟我从前的脸蛋儿一个样儿。”