第四十二章

天色已经完全亮了，苔丝再次上路。她小心谨慎地走在路上。实际上，她不需要害怕，因为附近连一个人影也看不到。就这个样子，苔丝迈着坚定的步伐，继续朝前走，她回忆起前一天晚上，那些鸟儿默默地忍受着痛苦的样子，更深深地感到痛苦都是相对而言的；倘若她想开一些，不要将其他人的看法放在心上，那么她的痛苦也并不是那么难以忍受的。可是，既然克莱尔的看法也跟其他人相同，她又如何能不放在心上呢?

她到达卡可牛敦村，走进一个小餐厅用早饭。小餐厅里有几个年轻人，令人厌恶地奉承着她的美貌。也不知道是怎么回事儿，她由此产生了一种希望：她的丈夫也肯定有很多这样的话要对她说，只是现在还不是时候。此时的她必须小心谨慎才是，以免招惹到是非。为此，苔丝果断地想到，不能因自己的容貌而陷入险境。于是，她一出了村子，便走进茂密的树丛中，从篮子中取出了一件最旧的干活时穿的衣裳，这件衣裳她仅仅只在上次玛落特村收割庄稼时穿过，而自从去了牛奶场之后，便再也没有穿过。她又灵机一动，从行李中拿出了一条手绢，裹住了帽子下面的脸，把下巴、半个脸蛋、太阳穴等，全部都遮盖了起来，看起来好像是患了牙痛一样。随后她又取出一把小剪子，对着小镜子，狠下心来剪掉了眉毛，如此一来，她便感到很放心了，再也不会有人纠缠她了。就这样，她又走上了那条坎坷不平的道路。

“哎呀，这个女人长得能够把人吓死！”第一个碰上她的人同自己的伙伴说道。

听道这句话，苔丝情不自禁地怜悯起了自己来，两只眼里含满了泪花。

“我不会在乎别人的看法的!”她说道。“啊！我不会放在心上的!我要一直打扮得如此丑陋不堪，因为安其尔不在这儿，没人来保护我。啊，我的丈夫已经离我而去了，他再也不会爱我了；可是我还是那样爱着他，憎恨其他所有的男人，不希望因为别的男人而忘了丈夫，也不愿意被别的男人喜爱。”

于是，苔丝继续朝前走，看起来她仅仅是和周围的景物融为一体的一个人形，仅仅只是一个普通的纯粹的做工女人，着一身冬季的装束，穿着灰色上衣，围了一条红色羊毛围脖，下身是呢绒裙子，外面还穿着一件灰白色的粗布夹袄，手上围着浅黄色的皮革手套。她的身上穿的那件旧衣服，经过了风吹雨打和日光暴晒，已经全都褪色了，也即将磨破了。此时，从她身上的神色和衣着看不出一点青春**的迹象：

这个女人的嘴唇冷冰冰的，

一层层简单的皱褶，

裹到她的头上。①

这幅外形看起来，毫无生气可言，就像一个无生命的活体。可是，在她的心中，也还有着一条搏动着的生命，就她的年龄来说言，也算得上饱经了人生的凄风苦雨，领悟到了人欲的残忍与爱情的脆弱。

第二日，尽管天气不好，她还是举步维艰地朝前走去；大自然对人的敌意总是毫不隐瞒、直截了当，有的放矢。这些并不怎么让她感到为难。她相信一定能找到冬天糊口的工作和越冬的栖身之所，如今，她片刻也不能延误。她做临时工的时候吃过很多苦头，因此现在决定要找一个固定的工作了。

她朝着玛丽说的的方向走去，越过了一座座农庄。她听说那里的生活很艰苦，让人望而却步，可是她现在已经走投无路了，不得不做出这一最后的抉择。起初，她想找个轻松一点的工作，可是现在看来一点希望也没有了，没有人雇用她；这样，她便去找不太繁重的工作，但是仍然找不到。就这样，她从最喜欢的挤牛奶、养鸡鸭等工作开始找，最后却只找到她最讨厌的农田上的工作，农田上的粗活又苦又累，除非是万不得已，否则她是不会自愿去干的。

第二天傍晚，她到达了高低不平的白垩质高地上。这片高地绵延于她出生的山谷和她恋爱的山谷之间。高地上充斥着许多半球形的坟冢，从远处望过来，这高地就好像是长了很多**的大地女神躺在那里一样。

这里的空气很干冷，雨过天晴后，不到几个小时，漫长的车道便会被风吹得发白，尘土到处飞扬。儿这里树木稀少，甚至见不到一颗树，在树篱中间生长起来的那几棵树，也都被那些佃户们拿来与当作树篱的活树狠狠地盘结在一起，而佃户这种人，天生便是乔木、灌木和丛林的敌人。在苔丝前边不远不近的地方，能够望到野牛冢和奈岗堵的山顶，他们都是和蔼可亲的样子。从这片高地上看去，它们有一种卑微低小、毫不傲慢的样子，记得她小时候从故乡黑荒原谷中看，它们却都好像直入云霄的城堡。顺着山岭往南海岸望去，只见好多英里以外有一片水面，好像擦亮了的钢铁，那便是英吉利海峡，它远远地通向法兰西。

她面前的一片片洼地，是一个破落的荒村，原来她已经到领库淮了。这就是玛丽工作的地方。她突然有种感觉，觉得如今到这个地方来，好像是前生注定、必来不可的样子似的。看到周围贫瘠的土地，她就知道这里的工作，肯定会是最艰苦的。可是，在尝遍找工作的种种艰苦后，她决定留下来，不想再漂泊了，她决定要在这里留下来，特别是那个时候正下着雨。村口处有一所小房子，它的山墙朝着大路上凸出来，她没有想到要去借宿，而是先在那堵山墙下面避雨，同时看着暮色将她笼罩起来。

“有谁能想到，我便是安其尔·克莱尔太太呢！”她说道。

她把肩膀和后背贴在山墙上，感觉到山墙暖乎乎的，定睛再一瞧，原来村口那所小房子的壁炉就修在山墙的这一面，此时炉里的热乎气通过砖墙，透到这边来了。于是，她便把手放在墙上取暖，同时将脸也贴在令人舒适的墙上，她的脸已经被雨淋得又红又湿了。这堵墙一下子就成了她唯一的朋友，她真是不想离开那里，让她在那儿呆上一个通宵都行。

苔丝能听到房间里谈话的声音，他们在干了一天的活儿，晚上才能聚在一起。他们晚餐时，杯盘相碰的声音苔丝也能听到。然而，在那个村庄的街道上面，她却仍然见不到一个人影儿。再后来，有一个女子模样的人越来越近，将这宁静的夜晚打破了。虽然这天傍晚很冷，而走过来的那个人，身上却仍然穿的是夏天的印花布长衫，他的头上戴的也是夏天穿的遮檐软帽。凭直觉，苔丝认定她就是玛丽，等到这个人走近了，能在暮色里辨出模样了，她一看，果然正是玛丽。玛丽的身体比过去反而更胖了，脸色也比过去要更红了，可身上的衣服却比过去更褴褛了。以前不管什么时候，苔丝都不愿意在这样的情形下跟玛丽重叙旧情；但是，现在的苔丝是那么孤单，她太需要有个伴儿了，因此听到玛丽的招呼声，立刻便回答了。

玛丽跟苔丝寒暄了几句，口气很是尊重，克霍斯她一看苔丝现在的处境没有当初好，似乎也情不自禁地为她大大地难过起来了，虽然她模糊地听说过苔丝跟她丈夫分离的情况。

“苔丝！克莱尔太太！那个亲爱的人的亲爱的太太!难道你真的糟糕到了这种境地了吗?你为什么将你那张漂亮的脸蛋儿藏起来呀?有人打你了吗?该不会是他干的吧?”

“不是，不是!玛丽，我这么做，目的只不过是不让一些人骚扰我。”

她迅速地把裹脸的手绢扯了下来，以免再让玛丽有离谱的幻想。

“你的领结呢，怎么没有戴呀?”(苔丝在牛奶场的时候习惯戴着白色的领结。)

“我没戴，玛丽。”

“是在路上弄丢了吗?”

“没丢。不瞒你说，我现在并不讲究自己的外貌了，所以也就不想戴了。”

“还有，你怎么没有戴结婚戒指呀?”

“不，我戴着呢，只是没有戴在外面罢了。我把它挂到了脖子上，在上面系了一根丝带。我不希望别人知道我结婚而胡乱猜测，或者说，我不希望让别人知道我是个已婚的女人。我现在过着这样的生活，倘若让别人知道了我是结过婚的女人，那就太让人难堪了。”

玛丽有一阵子没说话。

“但是，你的丈夫，他是一位有地位的人啊!竟然让你过着这种生活，真的太不公平了！”

“哦，不是，虽然我是很不幸，可是这样很公平。”

“怎么了，你和他这样的人结了婚，还会感到不幸吗?”

“有时候，做一个妻子觉得委屈和不幸，并不能够怨恨她们的丈夫，只能怨恨她们自己。”

“可是我能肯定，你并没有什么不对的地方呀，亲爱的，当然了，他也不会有什么过错。所以，一定是你们两个人之外的其他的缘故了。”

“玛丽，亲爱的玛丽，我求你别再询问这些事了，你还是帮点我的忙，好不好?我丈夫去了国外，他给我的钱已经花完了；所以，我现在必须得像过去那样自力更生了。你别再称我克莱尔太太，还是像过去那样叫我苔丝吧。他们这儿需要雇用工人吗?”

“哦，是的，他们能长期雇用你的，因为没有人愿意到这里来。这儿的确是个不毛之地，只能够种些小麦和瑞典萝卜。我在这里来工作倒没有什么，只是觉得像你这样的人，到这种地方打工实在是很可惜。”

“你和我一样，以前也是一个挤牛奶的好手啊!”

“从前的确是，可如今自从上次喝酒上瘾以后，我就不能一心一意的挤奶了。老天啊，现在喝酒就是我唯一的乐趣!如果你在这儿工作，目前的活儿就是挖萝卜。我现在干的就是这个，但我想你是不会喜欢干这个的。”

“哦！不管是什么活儿，我都愿意做的!你替我介绍一下，好吗?”

“我看你还是去自荐吧，那样反而更好一些。”

“那好的，就这样吧。不过，玛丽，你得记住，如果我真的在这里找到工作，你千万别再提克莱尔先生了。我不希望毁掉他的名誉。”

虽然玛丽不是苔丝那样的心细，但她是一个很讲信用的人，对苔丝的请求她全都答应了。

“今天晚上要发工资，”玛丽说，“如果你和我一起去，马上就会了解到所有的事情。我理解你现在的心情，你过得并不好，一点也不快乐，因为他不在你身边。我真的为你感到难过。假如他在这儿，情况就不同了；就算他不给你钱花，就算他让你做苦力，你也不会感到痛苦的。”

“你这话说得的确没错，那就不会感到不快活了!”

两个人一起继续向前走，不久便到了雇主的房子前面，发现这里非常阴沉凄凉。在视力范围之内看不到一棵树。并且在这个时节，田野里没有一片青绿的草地，到处都是休耕地和萝卜田，一片片的田地都被编得高矮相同的树篱分隔开了。

苔丝站在农舍的外面，一直等到工人们都领了工资离开了，玛丽才带她进去见场主。主人似乎不在家，但是今天晚上的一切都由他太太代办了；她知道苔丝能够工作到圣母节，便没有表示拒绝，将她雇了袭来。目前已经很少有女工愿意来打工了，既然雇佣女工比较便宜，而且干的活儿也并不亚于男工，她自然就觉得是有利可图的。

签完了协议之后，苔丝觉得现在暂时也没有什么事要做，便去找住的地方了。她在之前取暖的那个房间中，找到了一个可以睡下的地方。这儿的生活条件很艰苦，但是不管怎样，这里毕竟提供了一个可以栖身过冬的居所。

当天晚上，她给父母亲写了一封信，把自己的新地址告诉了他们。这样，假如她的丈夫有信寄到了玛落特村，就能够转寄给她了。可是她并没有将这里艰苦的条件告诉父母，她怕他们会因此责怪她的丈夫。