七
有些疾病其实干脆利落，不是一下子送了人的命，就是很快就能治好，奥尔马患的正是第二种类型的病。
这些事过差不多半个月之后，奥尔马的身体已经完全恢复，我们批次成为好友。在他生病期间，我一直在他的身边照料照顾他。
春天到了，鲜花遍地、绿叶复苏、百鸟争鸣，恰似欢歌笑语。我的朋友的窗户正欢乐地朝花园敞开着，花园里的清新的空气一阵一阵向他的房间吹拂着。
医嘱已经说他可以下床走动了。从中午十二点到下午两点钟，是全天最暖和的时候，因此我们经常坐在敞开的窗子前聊天。
我一直都在留意不要提及默戈莉特，生怕一提起这个名字，会使使他想起过去的伤心事；与此相反，奥尔马似乎很乐意谈到她，他也再也不像过去那样眼泪汪汪，而是总是面带的笑容，这样子说明了他非常的开心。
自从上次去公墓迁葬仪式让他大病一场以后，他精神上的痛苦仿佛已经被疾病所代替了，对于默戈莉特的死，他的想法就和过去不一样了。确信无疑之后，他心中反而感到轻松。为了驱走经常出现在他眼前阴暗的影子，他一直在追忆以往的幸福甜蜜，追思他跟默戈莉特交往的情景，似乎只愿意回想起这这些事情。
高烧刚退，大病初愈的奥尔马身体还极度虚弱，他的精神上还不能过于激动。春意盎然的景象围绕着奥尔马的家园，这让他不情不自禁地回忆过去那些起令人欢乐的场面。
他一直固执地不肯把自己的病危的情况告诉家人，一直到脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
一天下午，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些。天气非常的好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中入睡了。虽然我们身在巴没有什么能不打扰我们的谈话。
“差不多就像这个季节，这么个傍晚，我认识了默戈莉特，”奥尔马对我说，语气沉沉。他好像在回忆着什么，一点没听到我对他说的话。
=我什么也没有回答
于是，他只好我转过头对我说：
“我总得把这个故事详细地讲给您听，您完全可以把它编写成一本书，别人未必会相信，但是写起来也许会很有趣。”
“过几天有时间再讲吧，我的朋友，”我对她说，“您的身体还没有完全复原呢。”
“今天晚上很暖和，鸡脯肉[ 法国人习惯在病初愈时以鸡脯肉进补。]我也吃过了，”他微笑着对我说，“我不发烧了，我们也没有什么事情要做，我把这个故事原原本本地给您听吧。”
“既然您一定要讲，那我就听听吧。”
“这是一个十分简单的故事，”于是他接着说，“我按事情发生的先后时间顺序讲给您听。如果您以后要写成一件作品的话，也会很方便。”
下面就是他跟我讲的内容，这个故事非常的生动，我几乎没有做什么修改。
“是啊”，奥尔马又说，头倚靠在椅背上，是的，就是在这样的一个傍晚，我和我的朋友嘉斯多·R在乡下玩了一天。傍晚的时候，我们回到了巴黎，由于无聊，我们就去了杂耍剧院看戏。
在一次幕间休息时，我们便到走廊里闲逛，看到一个个子高挑，身材修长的女子走过，我的朋友便向她打了个招呼。
“您和谁打招呼呢?”我问他。
“默戈莉特·戈迪尔。”他对她说。
“她的模样最近变得好厉害啊，我几乎都认不出来了。”我激动地说，很快您就明白我为什么这么说了。
“她胜过一场重病，可怜的姑娘可能是活不长了。”
这些话，我依然记忆犹新，犹如昨天听到的一样。
我的朋友，你知道吗？两年以来，每当我遇见这个姑娘的时候，就会产生一种说不出来的感觉。
我的脸不由得变得苍白，心怦怦地乱跳。我有一个朋友，喜欢研究秘术，他把我的这种感觉称之为“流体的亲合性”。我呢，却觉得我命中注定地要爱上默戈莉特，而且我有预感。
尽管她给钱我留下深刻的印象，我的几个朋友也是亲眼目睹的，但是当他们知道我的这种印象的来由时，都大笑不止。
我第一次是在交易所广场絮斯商店的门口和她见面的。一辆敞篷四轮马车从远处驾驶而来，从车上慢慢地走下来一位身穿白色衣服的女子。她一走进这个商店时，顿时引起一阵小小的**。而我却一直傻傻地呆立在原地，从她走进商店直到再出来为止。隔着橱窗，我看到她正在商店里挑选东西。我原来也是可以进去的，但是我不敢。我并不知道这个女人是什么人，但我怕她猜测出我走进商店的原因而生气。然而那个时候，我却没有想到自己后来会那么急着想要再见到她。
她服饰典雅高贵，穿着一条镶满边饰的细布连衣裙，肩上披着一条印度披肩，四角全是金丝和花边；头戴一顶意大利草帽；还戴一只手镯，、是当时很流行的一种粗金手链。
她登上敞篷四轮马车走了。
一个伙计站在商店门口，目送这位高雅漂亮的女顾客远去。我到她身边，向他询问这名女子的消息。
“她是默戈莉特·戈迪尔小姐。”他回答我。
我不敢问其它的消息就离开了。
我以前有过很多幻想，随着时间的推移也就都忘了。但是这一次是真的，因此这名女子的印象在我的脑海中一直挥之不去。我四处寻找这位身穿白衣的美女。
几天以后，喜剧院举行了一次盛大的演出，我去了。我再次看见了默戈莉特·戈迪尔，她就坐在舞台旁侧的包厢里的第一个位置。
我那位年轻人也认出了她，因为他叫着她的名字对我说：
“您看！这个漂亮的姑娘!”
正在这时，默戈莉特拿着望远镜朝我们这边看里望，她看到了我的朋友，就对他宛然一笑，做手势让他过去看她。
“我去跟她问个好，”他对我说，“马上就回来。”
我情不自禁地对他说：“您真幸福呀!”
“我有什么幸福的?”
“因为您可以拜访这个女人。”
“您是不是爱上她了呢?”
“不，”我张红了脸地说，因为我那时真的不知所措了，“但是我很想认识她。”
“要不我们一起去吧，我替您介绍。”
“先要得到人家的同意吧。”
“啊!当然，不过跟她用不着拘礼，来吧。”
这句话让我感到很不可思议。我觉得我的猜想会说明：默戈莉特不值得我对她动情。
在阿尔封斯·卡尔工[ 十九世纪法国的一位新闻记者、作家。]一本名为《Am Rauchen[ 卡尔工的代表作之一《烟雾》]》的小说有这样一段文字：一天晚上，个男人身后尾随着一个非常漂亮的女人。这个女人貌若天仙，于是这个男人一见倾心。为了吻一下这个女人的手，他觉得自己做什么事情都充满了力量，征服一切的意志和克服一切的勇气。她怕长裙沾上沾上泥土，便撩起了裙子，露出一双迷人白皙的小腿，他却什么都不敢看。在他幻想怎样才能得到这个女人的时候，没想到在就一个街角处，她却留住了他，问他是不是愿意到她家里去。
他回头就走了，穿过大街，催头丧气地回家里去了。
我想起了小说中的这段描绘。本来我是愿意为了这个女人而受苦的，但我却担心她过快地接受我，怕她匆忙地爱上我，我宁愿经过长时间的等待，历尽千辛万苦获得她的爱情。我们这些男人，就是这么对待人生的，如果我们的感官能在想象中赋予诗意，心灵的幻想高于肉欲，那就是最大的幸福了。
总之，如果有人对我说：“您今晚可以得到这个女人，但是明天您就要死于非命，”我也会接受的。倘若有人对我说：“花上十个路易[ 旧制法国金币，一个路易价值二十法郎。]，你就可以做她的情夫。”我会拒绝，并会大哭一场的，就像一个孩子醒来以后发现夜里梦见的城堡化为乌有一样。
可是，我却很想她认识她，这是了解她的方法，或者是唯一的方法。
于是，我对我的朋友说，我一定要他先征得她的同意以后，再把我介绍给她。我一个人在走廊里踱来踱去，总是想像着我们马上就可以见面了，我不知道在她的注意下采用何种方式来掩盖自己的尴尬。
我尽量准备好我将要对她讲的话。
爱情是多么纯洁，多么的天真无邪啊!
多了不久，我的朋友就下楼了。
“她正等我们呢。”他对我说：
“只有她一个人吗?”我问。
“还有另外女伴。”
“没有男人吗?”
“没有。”
“我们去吧。”
我的朋友向剧院大门走去。
“喂，不是从那儿走。”我叫道。
“我们去买些零食。她刚刚说的。”
我们向通往歌剧院的那条路上的一家糖果店走去。
我真想把整个店都买下来，我甚至在注意观察一只口袋能装进多少东西的时候。我的朋友开口了。
“糖渍葡萄一斤。”
“您知道她爱吃这种个吗?”
“别的甜食她几乎不吃，这是出了名的。”
“奥!”当我们走出铺子时，他接着续说，“您了解您将要认识的是一个什么样的女人吗?别以为您一会儿见到的是一位公爵夫人，她只不过是一个被人供养的女人，地地道道的一个妓女。亲爱的，您不必拘束，想到什么就说什么就行了。”
“好的，好的，”我结结巴巴地说，于是跟在我朋友的后面，心里却想着：我的**要冷下去了。
当我走进包厢的时候，默戈莉特正在放声大笑。
我倒是愿意看到她愁眉苦脸的样子。
我的朋友把我介绍给了她。默戈莉特朝我微微点了点头，说道：
“我的甜食呢?”
“在这儿呢。”
她一面拿甜食，一面望着我。我垂下眼睛，满脸涨红。
她倾身在她邻座的那位女人的耳边轻轻的说了几句，然后她们两个同时大声大笑起来。
不用说，我成了他们的笑柄，我感到十分沮丧。那时，我本来有一个情妇：她是个小家碧玉，温柔而多情，她那多愁善感和伤感的书信经常让我发笑。而我此时此刻的经历和感受，使我知道我肯定伤害了她。大概有五分钟之久，我爱她胜过了我爱过的任何一个的女人。
默戈莉特吃着甜食，会并没有搭理我。
我的那个年轻的朋友不希望我处在这种尴尬的境地里。
“默戈莉特，”他说，“如果狄沃尔先生没有开口说话，您用不着惊讶。您把他弄得不知所措，因此他无所适从，甚至于他不知该说些什么。”
“我觉得您是因为一个人来感到无聊，才让他相陪的。”
“如果真是这样的话，”我开口说，“那么我就不会先请欧内斯特来，要求您同意之后再把我介绍您。”
“这可能是一种拖延时间的绝好方法。”
但凡跟默戈莉特那样的姑娘有过关系的，都会知道她们喜欢口无遮拦，装疯卖傻，与她第一次见面的人常常被她嘲讽弄。她们每天不得不忍受跟她们见面的那些人的戏弄，毫无疑问这是对那些侮辱的一种报复。
因此，要对付她们，就必须用她们生活圈中的某种习惯，但这种习惯我是没有的。再说，我对默戈莉特原有的看法，使我夸大了她的玩笑的内涵意义。对这个女子的任何方面止，我都不能无动于衷。于是我站了起来，带着难以掩饰的沮丧对她说：
“如果您认为我是那样的一个人的话，夫人，我只能请您原谅我的冒昧，我不得不向您告辞，并向您保证以后不会再出现在您面前了。”
说完，我行了一个礼就走出来了。
我刚一关上门，就听到第三次哄笑声。这时我情愿真期望有人用手肘撞我一下。
我回到我的座位上。
观众正在大声欢呼开幕。
欧内斯特回到了我的身边。
“您是怎么搞的!”他边坐边对我说，“她们以为您很笨。”
“我走了以后，默戈莉特都是什么说的?”
“她笑了笑，对我说，她从来也没有看见像您这样可笑的人。但是您不要灰心。对这些姑娘，用不着那么认真。她们不懂得什么是风度，什么是礼貌。就像给狗喷香水一样，它们总觉得难闻，要跑到水沟里打个滚去洗掉它。”
“总之，这跟我不相干！”我毫不介意地说，“我再也不想见到这个女人了。如果说在我认识她以前，对她有好感，现在我认识了她以后，情况就大不相同了。”
“啊!我希望有一天 在她的包厢后面能看到，看到您为她不顾一切。不过，您说得也对，她没有什么教养，但过她还是一个值得拥有的漂亮情妇。”
幸好开幕了，我的朋友也没有再讲下去。我没有办法告诉您那天都演了哪些节目，我能够想起来的，就是我不时地向那个包厢望去刚刚我仓促地离开了，而那里不停的有新的来访者。
然而，我无论如何也忘不了默戈莉特。我的脑海里不停的翻动着别的思想，我觉得我应该忘掉她的侮辱和我的笨拙。我暗自想道，就是倾家**产，我也要得到这个姑娘，得到刚才那个我一下子放弃的位置。
默戈莉特和她的女友马铃薯还没有演完就离开了包厢。
我也随意地离开了自己的座位。
“您要这就走吗?”欧内斯特问我。
“对啊。”
“为什么?”
这时候，他发现那个包厢空了。
“去吧，去吧，”他说，“祝您好运，切顺利。”
我迅速地走了出去。
我听到楼梯上传来窸窣的衣裙和谈话声。我躲在一旁不让人看见，只见两个青年陪着这两个女人走过。
在剧院的列柱下，一个仆人朝她们迎上来。
“去跟车夫讲，让他们在英国咖啡馆门口等我们，”默戈莉特说，“我们步行到那里。”
几分钟后，我在林阴大道上徘徊的时候，看到到餐馆的一间大房间的窗口，默戈莉特正靠在窗台栏杆上，一瓣又一瓣摘下她那束茶花的花瓣。
其中一个青年俯身在她肩上，跟他窃窃私语。
我在附近的金屋餐馆二楼的大厅坐下，目不转睛的看着那个窗户。
凌晨三点钟时， 默戈莉特同三个朋友在一起又登上了她的马车。
我也搭乐上一辆双轮轻便马车，紧跟在他们后面。
她的马车在安泰街九号停住了。默戈莉特从车上走下来，一个人回到家里。
这种情况是偶然的，但这偶然却使我非常开心。
从这天起，我常常在剧院里，在香榭丽舍大街碰到默戈莉特。她一直是那样的开心，而我却总是那样的激动。
然而，半个月后，我就找不到她了。碰到嘉斯多时，我就向他打听她的消息。
“那个可怜的姑娘生病了，”他回答我的。
“什么病?”
“老肺病，他以往的生活，得了这种病是无法治愈的，现在她已经卧床不起，大概不行了吧。”
人心真是不可捉摸，她得了这种病，我却感到很高兴。
每天我都打听她的病情，不让人家知道我的名字。后来，我知道她病好了，还去了贝尼尔。
时间不停的在流动，虽说是说不上思念，但那次印象却逐渐地在我的脑海中仿佛消失了。我外出旅游，我对她的迷恋日常琐碎的生活和工作中逐渐淡忘。我把我们的第一次相遇仅仅是一种初恋，就像年轻时的那样，随时间的推移，便一笑了之。
再说，忘却这种思念也没有什么了不起的，因为自从默戈莉特走后，我就再也见不到她了。就像我刚才我跟您说的那样，即使她在杂耍剧场的走廊里和我擦身而过时，我也认不出她。
那时她戴着面纱但是如果换做在两年以前，就是她戴着面纱，我也能一样认出她。
当我知道这是她时，我的心还是不由自主地碰碰乱跳。由于两年时间没有见到她了，这是两地分隔的必然结果——她从我的记忆里慢慢的消失。