17
你又一次进入那个死去的朋友的家。
似乎还有福尔马林味道。虽然死者的遗孀老芳把灯全开了。可你仍然觉得阴森。
一个人死去了，从某种程度上说，他是得到了永生。他总是会在关乎他的场合扮演重要的角色，永远无法让人忽略的角色。你可以绕过生者，可是你不能绕过死者。
你想起米兰?昆德拉笔下的库布。他总揣着一颗淡蓝色毒药。对他来说，活着是比死要困难的事。他随时随地准备结束自己的生命。这毒药，是让他把命运掌握在自己手中。你觉得现在自己也处在这种状态中。从某种程度上说，活，与其是立足于生，勿宁是立足于死。
你被死套住了。死亡让你来到这个家。
你带妻子来。一个圈套接着一个圈套，你被越套越紧。
妻子乐果跟老芳好像老熟了。她要和老芳一起做饭。老芳不让。乐果说，你见外了不是？老芳不敢见外了。乐果就围起了围兜，当起了主厨。把大大小小的碗摆了一大片，这碗调料的，那碗添粉的，这碗专门用来闷味道。然后再把肉呀菜呀蒜呀各各切好了，装在另外的碗上，又把调味料一件件调出来，那手指头点兵一样地点着。活像宾馆大厨师。她就喜欢这样排场。
她说要做地道的北京菜油淋鸡。
本来就是北京人嘛！朴说。
要嫩鸡。750克，葱花1克，姜末1克。鸡放在滚开的水里旺火煮30分钟，用筷子一戳大腿，不出血水了。趁热“上色”。再放进旺火热油里炸，油温八成。她一会儿一会儿就将鸡拎起来，浇热油。这就是油淋鸡名称的由来。她说。朴老婆喝彩。
切鸡，再在盘子里回拼成鸡的模样。又在炒锅里煸炒葱花和姜末，加清汤，黄酒、辣酱油，糖，味精，再加麻油。炒匀，浇在鸡肉上。
香菜在哪？她问老芳。
老芳愣了，似乎没有明白什么是香菜。好像一个玩忽职守的勤务兵。
没有。
没有香菜，就缺乏点缀了。她遗憾地说。
老芳道：没想到你这样家庭出来的，也这么会做。
在老芳眼里，你们的家庭简直在天堂。
乐果笑了。什么这样家庭呀！我们这样的家庭就要饿死不成？
大家都笑了。这话与其表达的是谦虚，勿宁是满足。饿死，对穷人来说是，是一个可怕的词，而对富人，却是一种骄傲的奢谈。
你会饿死？朴老婆说。光你脖子上这条金项链就够吃半辈子的了。她发现了乐果的“香奈儿”。
这链子值多少钱！乐果说，把项链吊坠扳出来。值钱的是这钻石。
朴的老婆就又摸着钻石：哪买的？
伦敦。乐果说。
多少钱？
5万英磅。
你还不快去挣钱！朴老婆就冲她丈夫喝道。
好吧，我去偷，去抢！朴说。
大家笑了。这个臭人！朴老婆咬着牙，啐道。当朴显得老实时，他老婆称他窝囊废，当他显出聪明劲，她就啐他臭人。
你知道她这样说时心里是很甜蜜的。她有理由甜蜜。一个薪水全交了公的丈夫，是不必怀疑他会在外面搞女人的。而一个有可能发财但还没有发财的丈夫，又总是给妻子希望。
只是她没有想过，丈夫发了财后，是不是还是她的丈夫。她没有想过。从某种程度上说，她是个男人盲。女人都是男人盲。只有男人知道男人。只有男人知道自己同胞的脏和臭。你看男人抽烟的样子，就知道在他放松的时候的坏相，他得势时候是什么样子。
朴向你递来一支烟。你并不吸烟，可是你接过去了。点烟。男人们在点烟的时候，充满了沆瀣一气的味道。女人跟女人谈，我们男人跟男人谈。
我们，还有几个一同叫来做陪的朋友。
朴瞥着那边的老婆，好像瞥着一个包袱。今天接下去不会有节目了。朴懒洋洋说。
老婆跟来了。朴本来不要老婆来，可是老婆一定要来。上次参加葬礼他瞒了老婆，老婆还生气了。
不过我今天本来就没戏了。他又说。
怎么说？大家问。
今天是周末。
周末怎么了？
周末是属于老婆的。朴说。自己也觉得滑稽，笑了起来。
大家明白了。周末是绝对要留给老婆的。朴说。
这又有什么？一个说，拖到星期天晚上，不就也可以？
不行。朴说。你们这就没有经验了。一拖，就显得勉强了。为什么要拖？就说明有问题。你不是随时都有。你泄到哪里去了？就怀疑了。
一个说，除非吃药。
吃药？你奇怪。
不知道吗？伟哥。
你笑了。你从来没有认真想到这一层。虽然平时大家都在说伟哥什么的，只觉得那是在开玩笑。
真的。到这年龄了，应该吃了。
到了这年龄了？什么年龄了？才三十多岁。现在人的寿命延长了，性的寿命却缩短了。
至少应该补。一个说，吃些补药。六味地黄丸不错。
六味地黄丸不是女人吃的吗？那是针对女人的雀斑、黄褐斑什么的，调理内分泌。你问。
也可以补肾。回答说。还有华珍。
华珍不是长头发的？
总之都不如延生护宝。一个说。
就是“延生护宝沈阳飞龙”那个，一个说，我知道。
还有汇仁肾宝。
龟苓膏也不错。
原来大家都在吃这类药。平时看不出来。你没有吃。你还不知道。你禁不住抽了一口冷气，觉得身体发虚了。就好像一个战士遇见全副武装的敌人，猛然发现自己连盔甲也没穿。
你们就不怕伪劣商品？你问他们。
不愧是开发商，马上想到伪劣商品了。朴说。
我不是开发商。你说。现在你对这称谓很**。
好吧，那就是我是了。朴说。现在让我来开发开发你们。
朴说最近他们的《世界经济报》在做一个婚姻状况自测。设计了这么些问题：
你有多久没跟妻子接吻了？
你忌讳她的口水了吗？
你闻出她有口臭了吗？
你还愿意舔她的下体吗？
你碰到她的手时，还有触电的感觉吗？
你是否还企图打扮自己的妻子？
你是企图在她原有优点上打扮，还是把她打扮成另外一个女人？
你喜欢同情别的女人吗？
假如你妻子发生了意外事故，你会感到庆幸吗？
假如她身患绝症，在撇开小孩抚养、经济利益的情况下，你会不惜一切代价救她？还是推托命该如此，我也没办法，就给她好好送终吧。当你想到后者时，你会不会感到轻松？
你哈地笑了起来，拿手指头戳着朴：你们这些报人，真他妈的报痞。
难道问题不对？朴问。
什么乱七八糟的！你说。
但是你的内心已经被深刻洞察了。这是一种自我凝视。
你说哪里不对了？朴急了，嚷起来。某种程度上他还是认真的人。嘘！你慌忙做了个姿势。你瞥了瞥女人那边。女人们在厨房里。你忽然发现，里面的声音小了下去。好像是故意旋小音量的。她们原来是大声说笑的。女人们在一起，不可能没有声音。现在只有单调的锅铲刮铁锅的声音。那是乐果的手势发出来的，你很熟悉。那声音好像要把人的心刮空了。
是不是她们听到了什么？女人跟男人，就是间谍跟反间谍的关系。
或是她们讲到了老芳的丈夫，他是为什么去死的，是有了外遇了。你不安起来了。装作上个卫生间，然后转回来时，坐到靠厨房的一个位子上。
她们在厨房里又讲起话来了。也许是因为刚才那一刻专心看乐果炒菜了吧。
她们在说孩子。女人们在一起，不是谈丈夫，就是谈孩子。可是乐果没有孩子。你又担心了。
老芳还在叹息自己的儿子不听话。你说东，他就西，什么都跟你反着来。也不知道怎么管了。乐果突然噌地冲了出来，找孩子。孩子不在。孩子在邻居家玩。乐果让老芳把孩子叫回来。
小孩叫小树。长得不错，已经上初中了，几乎可以称得上英俊，像他父亲。一个没有什么钱的出租车司机居然有女人跟他，很大程度是因为他的英俊。乐果似乎对孩子的英俊很有点忌讳。教育者的思维方式就是这样，总是会从美中看出危险来。其实他们是骨子里的性恶论者。
而且她还很狠。这狠，从正面上理解，是责任心，从负面上理解，也许是因为自己没有孩子。
你过来！她命令小树。
这时候的乐果已经不是那个在厨房里的乐果了。也不是跟你登山、购物、坐在床头说话的乐果。一到成了教育者，她就变成了另外一个人。教师往往这样。有一次你去学校找她。她在上课，正处在教学巅峰状态中。她在朗读《桃花源记》，那声调，那神情，都不是她的：
……土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来耕种，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐……
念到“怡然自乐”时，她仰着，头偏过去，偏过去。好像要醉了。她一定不知道当时自己是什么形象。那时候她是教师，不是普通的人。是演员。所以吧，教师往往给人不食人间烟火的感觉。老师走到外面去，认识你的人会用很奇特的眼光瞧着你，对边上人说：这是老师。没有人这样介绍工人、公司职员、工程师、服务员。
可是乐果并不是小树的教师。小树似乎不怎么怕。虽然走了过去，但是一摇一摆地，站住了，也歪歪扭扭。
站好喽！她叫。
小树站直了些。但是手又别到后面去，两只手缠在一起，玩着。
她转到后面去，瞧着小树的手。小树停住了，但是两个食指仍然对顶着。
她伸手就将那两只手打离了。
老芳慌了，跑过来，骂孩子：你就贪玩！这样也要玩一下！我跟你说过多少遍了，以后再玩。以后有的是机会。先好好读书，考上大学。考上大学了，你要怎么玩就怎么玩，要怎么样就怎么样了……她絮絮叨叨。
又怎么样？小树忽然嘟哝一句。
你说什么？乐果喝道。
小树也不示弱。考上大学又怎么样？他道。
你听听这孩子，哪里学来的这么油腔滑调！老芳说，现在的孩子！谁说没有用？考上了大学，有了工作了……
考上大学也不一定有工作，小树说。倒不如现在先玩了……
你再说一遍！乐果喝道。那眼光，好像要把小树吃进去。你第一次看到她这种眼神。那是一种凛冽。你从来没有看到她管学生，你们也没有孩子可管。
小树不吱声了。可是他把脸别到一边去，明显地并不服。靠上学未必就有工作。这是事实。今年更是大学毕业生跟饿鬼一样到处找工作。你不知道乐果该怎样说服对方。
考上大学还没有工作，那就再考研究生。她居然说。
研究生毕业了也不一定有工作。小树又嘟哝了一句。
那就再念博士！乐果说。几乎是尖叫出来的。再不行，还有博士后！
亏她想得出。到时候满街都是博士博士后了，扫大街的也是博士毕业。满街都是博士，那照样不会有工作。那博士跟博士会跟流浪汉跟流浪汉一样在街头打架的。这种事情迟早要发生。难道她真的不明白？在她嘴里，什么问题都能解决，什么困境能解救。她真的就这么想吗？你很佩服妻子的乐观。
也许只是因为自己是教育者。教育者不能跟被教育者实话实说。把问题回答得肯定点，把后果说得严重点，教育的秘诀在于矫枉过正。
那不是太苦了？小树应。
苦又怎么样？乐果道。你这算什么苦？你年纪小小，就管个读书，有什么苦？哪里像大人……她似乎要说什么，又转了话题。你看你妈，你看看，她又要找工作，挣钱，还要被你急，你看她有多苦！
苦？谁叫她生我！孩子突然迸出一句。
什么？老芳叫，难道我生你养你是错了？为你所做的都是错的？我为你受了那么多苦都是空的？
那是你自作自受。孩子应道。
大家全愣了。没有想到他会这么说。这样的小孩。
你听听这小孩都胡说什么！老芳叫。我自作自受？她的声音都变调了，令人发竦。她突然扑向孩子。我是自作自受！我是贱！我生你是自作自受，我嫁给你爸也是自作自受！
你一惊。她是不是要把她丈夫的事抖出来？
老芳哇地哭了起来。她扑过来要打孩子。大家慌忙过去劝解。一边叫小树认错。那小子也是倔脾气，不认错。就是自作自受！他居然还又说了一句。既然没能力让我幸福，生我干什么！
吓，你还在说！大家叫。
就是嘛！那孩子仍然应。我哪里不对了？
哪里不对？还真没想过。生儿育女，是从来都是这么做的事。即使你将来活得很惨，你也得感谢给你生命的人，你的父母。这是传统。传统就是从来都这么做而不必要去怀疑的东西。却被一个小孩讲了出来。小孩子往往能挑明一个简单明白的道理。童言无忌。大家都愣住了。与其是惊愕，勿宁是惶惑。
那小孩更得意了，仍然在说：我有什么错……
你先给我承认错误再说！乐果猛然大喝一声。
没有错误却要无论如何承认错误，这就是教育的逻辑。教育从某种程度上说，就是镇服，就是没逻辑。
小树被镇住了。只是嘴唇一翘一翘的表明心里不服气。同时他翘着嘴唇的样子，让他显得更加帅气，好像一只漂亮的公鸡。乐果忽然冲过去拧他的嘴。你还翘着嘴干什么？你觉得你很了不起是不是？你觉得你很帅，是不是？
又不是我要长的！小孩又急了，应道，是遗传给我的！
是我们给你的！老芳又气了起来。抡起了拳头，又向孩子扑过去。大家慌忙又劝。劝不住。她打得很凶狠。朴的老婆冲她喝了一声：小孩是从你肚子里生的，你这样打，你自己心不疼？
老芳愣住了。突然那拳头索性就落在她自己的胸口上。我不心疼！我心疼什么？她又哭了起来。我还有什么可心疼的？大家连忙又过去阻拦她。她停了。又扑过去打孩子。与其是打孩子，勿宁是在搂抱他。她的拳头一下一下砸向孩子，其实是一下一下砸在自己的身上。她把孩子紧紧搂抱着。母子两人都哭了。我这是作了什么孽哟！她哭号着。我这一生做的全是空的了！嫁了个狼心狗肺的。
她居然骂上了她丈夫，你又惊慌起来。她又要把她丈夫的事捅出来了。一个丈夫背叛了妻子，所有的丈夫都成了嫌疑犯……
狼心狗肺！狼心狗肺的哟！她仍然叫，如今连孩子也是他的种。没指望了。没指望啦！你这个死鬼呀，你死了还不够，还要拖我们娘俩一起死！你害了我还不够，还要害你的儿子！你为什么不去害她？那个贱货？为什么不去？贱货，你为什么不跟他一道去？你呀！你呀！你呀……
纸再也包不住火了。