第一章 1992万岁
倪晖是被一阵急雨敲打雨棚的声音惊醒的，他睁开眼睛，发现自己躺在**，四周一片漆黑，看不到所处的环境。窗户没关，外面雨下得非常大，雨水已经溅到了**，落在了他的脸上、胳膊上，湿漉漉的，感觉并不难受，丝丝沁凉，有种舒适感。
是医院吗？倪晖心想。他动了动手脚，发现可以正常活动，并没有疼痛的感觉，心下觉得奇怪，伸手摸了摸脑袋和身上，并没有任何痛楚的感觉，也没有被包扎的痕迹。自己没事，被救了？那水向东呢，他怎么样了？
倪晖躺在那儿，努力回忆着失去意识前的那一刻，那辆大卡车开过来的时候，自己全然没有闪避，反正他也不想活了。就在卡车撞上他的那一瞬间，他听见有人在惊呼自己的名字，他猛地转头，看见水向东朝自己扑了过来，然而一切都迟了，剧痛来临的时候，他勾了勾嘴角，释然地笑了：死了最好，一了百了！
但是，为什么没有死？活着干什么，活着受人折磨，给人凌辱、作践？外面突然闪过一道巨大的闪电，将整个屋子照得通亮，两秒钟后，闪电消失，四周归于黑暗。但这两秒钟，也足以让倪晖看清室内的环境了，他有种莫名的熟悉感，但不是他的公寓，他皱起眉头努力想，这是他曾经的家。他怎么回到这里来了，谁带他来的？
倪晖从**跳下来，想去摸电灯开关，在墙上摸了半天才想起来，这个屋子的灯开关好像是根灯绳，就在床头上拴着。于是他走到床边，摸到了灯绳，用力一拉，“啪嗒”一声，屋子里亮起了暖黄的光，确实是很多年前的那个房间，十岁之前，他一直都住在这里，墙壁上还贴着一张83版《射雕英雄传》里郭靖和黄蓉的海报。
倪晖转着脑袋打量着整个房间，褪色的条桌，有靠背的椅子，桌子上蓝色的小台灯、军绿色的书包，浅黄色的木衣柜，靠墙放着的一米二宽的木床，脱了皮的水泥地板，然后他看到了自己的脚，一双带着婴儿肥的小脚。
闪电过后的雷声终于轰隆隆滚压了过来，惊心动魄，倪晖吓了一大跳，赶紧伸出手来一看，一双带着婴儿肥的小手，这是什么情况？
倪晖想找个镜子来照一照，结果发现屋里没有镜子，就连下面几块窗玻璃，都是那种凹凸花纹的不透明玻璃，根本没法看清自己的样子。他赶紧打开房门，外面的客厅里黑漆漆的，他正准备去开客厅的灯，客厅的门突然被推开了，灯也啪地亮了起来。
倪晖看见穿着雨衣的父母都站在门口，他们惊讶地看着自己。“小晖，你怎么起来了？是不是被打雷吓着了？”母亲陈丽蓉的话语传了过来，言语中尽是关切之情。
“我……”倪晖还有点难以置信，父母怎么那么年轻！
父亲倪卫扬一边脱雨衣一边淡淡说：“男孩子，怕什么打雷，勇敢一点。”
倪晖伸手挠了挠头：“我想上厕所。”
陈丽蓉低头看见儿子光着脚丫子站在地板上：“小晖你怎么不穿鞋，打赤脚就下床了？”
“哦。”倪晖反应过来，赶紧跑回房间，穿了拖鞋，然后又转身，跑到了洗手间。倪卫扬已经在洗手间里洗脸了，他低着头，使劲将水往脸上泼，泼得盥洗盆外都是水。
倪晖的真实目的不是撒尿，而是想从镜子里看看自己，确认自己的想法是不是真的，但是倪卫扬将镜子挡了个严实，他看不见，只好跑到马桶那儿去撒尿。撒尿的时候，他看见了自己的小*，缩水了不知道多少倍，他已经可以确信，自己现在肯定只有几岁大。
等他撒完尿，倪卫扬已经走了，换了陈丽萍在洗脸。倪晖走到盥洗台边，陈丽萍看了他一眼：“小晖你要洗手？”
倪晖点点头：“嗯。”他死死地盯着那面镜子。
陈丽萍将身子侧了侧，给儿子让出位置来，倪晖走过去，伸出手去，发现自己刚好就能够着盥洗台，幸好镜子够大，就在盥洗台上方，他抬头看了一眼镜子里的自己，尽管已经有了心理准备，还是有种被雷劈中的感觉，镜子里一张婴儿肥的脸，他的脑袋只够到陈丽萍的腹部，这分明就是自己五六岁时候的样子啊。他难以置信地掐一掐自己的脸蛋，疼痛感是清晰的。
陈丽萍看着儿子在掐自己的脸，不由得笑了：“小晖你做什么呢？”
倪晖抬眼看着陈丽萍：“没什么，妈妈，我在看自己是不是做梦。”
陈丽萍想不明白儿子怎么说这话，只是嗔了一句：“你这个傻孩子，做什么梦啊。”
倪晖笑了起来：“没什么。”他冲着镜子里挤了一下眉眼，然后蹦跳着准备回房间。
陈丽萍抓住了他：“等一下，你刚踩地上了，还没洗脚吧。”说着抱起倪晖，将他的双脚放到水龙头下去冲洗，她的手柔软而温柔，小心地搓着倪晖的脚丫子，搔得他的脚板心痒痒的，倪晖忍不住咯咯笑起来：“妈，痒。”
陈丽萍笑着说：“就好了。”
“妈妈，你刚才在干什么呢？”倪晖问。
陈丽萍说：“下大雨了，咱家厂子里的货不能被淹了，我和你爸爸去搬货去了。”
“哦。”倪晖哦了一声，他家很早以前就开始开工厂做生意，童年的时候，父母总是在忙着赚钱，他基本都是在等待中度过无数的岁月，很少享受到父母的关爱。当然，也许父母不是不爱他，只是他们没那么多时间，也更爱自己的事业。
陈丽萍替他洗好脚，将儿子抱回了房间，放到**，摸了一下席子和枕头：“呀，都打湿了，你这孩子，怎么不关窗呢？不要睡这头了，换一头。”陈丽萍将枕头翻了个面，放到另一头，将儿子抱过去。
倪晖笑了笑：“不要紧，淋着雨很舒服。”
陈丽萍摇摇头，叹了口气：“不能淋雨，感冒了怎么办？外面刮台风了，窗户一定要关好，万一玻璃碎了，会伤到你的。”然后伸手将窗户关了，喧哗的雨声小了起来，但是依旧非常清晰。
“哦。”倪晖应了一声。
陈丽萍替他将毛巾被拉过来，搭在他肚子上，伸手摸了摸他的脸：“乖，睡吧，明天要是还下雨，学校会停课，就不用上学。”
倪晖点点头，看着陈丽萍出去，她拉着门把手：“好了，你熄灯吧。”
倪晖笑了一下，将灯绳拉了一下，“啪嗒”一声，屋子里又是一片漆黑。倪晖睁大了眼睛，看着黑暗中的房间，心潮澎湃：他回到小时候了！他重生了！这不是在做梦！
倪晖了无睡意，一会儿高兴，一会儿惆怅，总的来说，还是高兴的，不管怎么样，就当上辈子那个糟糕透顶的一生是做了个噩梦好了，什么都没有发生，一切都还来得及，他可以避开所有的悲剧和哀伤。倪晖咬着自己的手指：什么荣华富贵、什么出人头地、什么情深似海、什么阴谋诡计，统统不需要，全都他妈的靠边站，他只要一个平凡踏实、快乐恬淡的人生。不需要人来爱自己，他会好好爱自己。
倪晖躺在**，听着雨声渐渐小下去，最初的激动过去，心绪慢慢平复下来，倦意袭上来，他有点不舍得睡，怕睡醒来一切只是个梦。他抱着毛巾被，被子上的气味带着*，那是自己小时候的气味，非常令人安心，慢慢地，困意席卷了他，将他带入黑甜的梦乡。
第二天一早，倪晖在小鸟的叽叽喳喳声中醒来，他猛地睁开眼，生怕自己是做了黄粱一梦，看见熟悉的房间，他松了口气，还好不是在做梦，他真的回到小时候了。
倪晖跳下床，走了两步，又想起什么来，退回去将拖鞋穿上，打开书包，翻看自己的书本，课本是学前班的课本，上面写着歪歪扭扭的倪晖两个字，那个倪字太难写，被画得跟个螃蟹似的，横躺在封皮上。
倪晖笑了起来，自己还在上学前班，那就是1992年，他心里头不知道有多乐呵，真的回来了，不是在做梦，1992万岁！他跑过去推开窗户，外面的法国梧桐树叶托着活泼的阳光在向他问好，云收雨住，天也放晴了，天上有大团大团棉花似的白云，云际间是清新柔和的蓝天，空气清新，还有各种早点的香味。倪晖双手叠放在窗台上，将下巴搁在手背上，看看蓝天白云，又看看梧桐树大片大片翠绿的叶子，麻雀在树上叽叽喳喳地跳跃着，仿佛在庆祝倪晖的新生。
这是一个清新美丽的早晨，也是一个繁忙的早晨，楼下来来往往的人群都在赶往新一天的学习和工作：父母们踩着自行车，车杠上坐着戴着太阳帽的孩子；也有爷爷奶奶拉着孙子孙女的手，送他们去上学；更多的是三三两两结伴的大小孩子，背着书包自己去上学。
一个孩子在他家的窗户下仰着头，扯着嗓子喊：“泥——巴——，泥——巴——，你起来了吗？上学啦！”
倪晖踮起脚尖，伸长了脖子去看那个孩子，想起来那是自己曾经的小伙伴：“沙子，你等等，我还没洗脸。”
倪晖也不看风景了，赶紧跑到卫生间去刷牙洗脸。他父母这时早就不在家，去工厂忙活去了。倪晖洗漱完毕，回来翻出白色的海军服换上，将书包背在肩上，看见饭桌上有两块钱，拿起来塞在裤兜里，打开门蹬蹬蹬地往楼下跑去。
“泥巴！”叫沙子的男孩看见他出来，跳了过来，“你怎么才出来，等了你好久了。诶你怎么穿着拖鞋啊，忘了换鞋了？”
倪晖低下头，看着自己脚上的拖鞋：“忘了，算了吧，不上去换了。走吧，沙子。”
沙子全名叫沙汉明，他的父亲是个历史教授，最爱汉明两个朝代，就给儿子取名为汉明，他们家住在同一个片区，从小一起玩到大，一个姓倪，一个姓沙，两人的小名就叫泥巴和沙子。
再大一点，大家都起哄说泥巴和沙子是一对，结果后来他俩还真的成了一对。他们是彼此的初恋，都说初恋最暖人，也最伤人，叫人刻骨铭心，这是对的。以致后来他们分开的时候，彼此都不能释怀，无法坦然面对对方，倪晖就永远失去了这个朋友，这件事令他一直都在后悔，他不该拉沙汉明下水的，这样他便会有一个最好的朋友。
沙汉明伸手牵着倪晖的手，两人小手拉小手，一起去上学。倪晖抓紧沙汉明的手，想起他跟自己分手时说的那句“泥巴，我们长大了，不能再玩了”，他的眼睛有点涩意，他在心里说：沙子，这辈子我们要玩一辈子，做好朋友，无关乎爱情。