相思行歌

附录一

民国六十七年(西元一九七八年)台北

承熙一身黑色西装走进市立殡仪馆。今天办丧事的人不多,他很快找到伍长吉的灵堂。伍长吉突然心脏病发而亡,回内巷听父母说起,他立即打电话给久未联络的曼玲。

她会回来,曼玲说。

承熙盯著话筒。七年了,涵娟终于回来了。

现在他有一座普裕大厦可炫耀。他以董事长女婿的权位,把原本家族地域性重的章氏企业,打入中南部,也准备向国际进军。他冲得像一条猛龙,配合著政府的十大建设,还曾被总统召见,照片就放大挂在办公室的墙上。

办公室的窗外是车水马龙的信义路和新生南路。中段违章建筑整排拆除,塯公圳加盖地下化,都在涵娟离去后一、两年内完成的。

在逐年增加的都市化及尘嚣声中,他依旧能看到小女孩涵娟,一大清早坐在家门前,等著继母回家才能上学的焦虑。

塯公圳的依依绿柳也仍然飘拂在他的脑海里,少年承熙和少女涵娟的悲伤与欢笑,不息如流水。

在新旧不断交替中,他成功了,而且超乎想像的忘得意满。

家庭生活方面,夫妻互敬互重,立珊还为他生个儿子辛潜。公司决策,她百分之百支持他,夫妇同心。唯独她猜疑心太重,常无理取闹不许他回内巷,不许他注意力放在叶家,恨不得抹去他贫穷过去的一切,在试图掌控他身心时,婚前的同情态度就逐年消失。

另外,每每大吵就扯出涵娟。立珊最气的,是涵娟先“抛弃”承熙嫁别人以后,承熙才娶她,说多了就成自己受罪的心结,怎么解释都枉然,他只有忍让,努力做个尽责的好丈夫。

快乐吗?就如电影中所说的,三十岁的他也很少去想这问题,登上这舞台,就只想著怎么把戏演下去,身边的人幸福就好,他要什么早就不重要了。

祭拜礼已开始,怕有老邻居认出他来,承熙等所有人都进去,才悄立门口致敬。

灵堂坐了八分满,他很快看到黑衣缟素的涵娟,对情深意重的父亲,她必然万分哀戚,所以头始终低垂辨不清表情。在他眼里,那纤秀又坚强的形影,仍是当年离他远嫁的涵娟。

她身旁站著的男子和小男孩,必是她的夫与子。

靠得最近,却又离得最远的况味,承熙终于明白,舍或不舍,也都熬过来了。

站太久,以他出众的外表不引人注意也难。他静静转身到奠仪处致上一笔钱,签收小姐瞪大眼睛,被那数目字吓到,差点忘记赠毛巾回礼。

迟疑了一会,他在簿册里写下“叶承熙”三个字。

至少涵娟会知道,他来看过她了。

计程车等在公寓外,丧假只有一星期,越洋来去匆匆,连曼玲一些老友都来不及叙旧,又是归时了。

“你要常回来呀!”金枝年纪大了,又遭丧夫之痛,对这继女也有几分留恋。

“等宗铭服完兵役,你们可以一起来美国玩嘛。”涵娟邀请。

宪征已有些不耐烦。这趟马不停蹄的旅程,带著一儿一女,怕她悲伤过度,他特别放下医院繁重的工作相陪,已令人感激。

七年来他算是个好丈夫,尽能力实现她所有的梦想--学位、工作、花园洋房、可爱子女,及富裕自由的享受。然而他爱看光鲜亮丽的她,讨厌她背后的贫穷和黑暗面,所以她像只活了一半,必需将另一半属于灵魂的软弱处禁锢起来。

快乐吗?就如电影中所说的,三十岁的她很少去想这问题。路是自己选的,没有抱怨的权利,夜半寂寞的啃蚀只能当成一场梦,白天仍是尽责的好妻子。

“看,塯公圳不见了!”刚回台湾的第一天涵娟就对丈夫说。

宪征一点兴趣都没有,独留她在自己震撼的情绪中。

没错,全都去了!中段老家拆除,塯公圳倩影不再,衡阳路委托行消失,父亲亡故,她整个的少女岁月闭幕,黑布帘重重掩上。

尤其父亲的猝亡仍无法承受,她回故乡亲人身边的线好像就断裂了。

幸好还有承熙;“普裕”和他的成功像另一场戏,更金碧辉煌地开演著。她想起他送的那笔奠仪,多得似在炫耀财富,他那样过其门而不入,是不愿再见吗?

或许普裕大厦的窜地而起,他们之间早已千山万水,见面亦难了。

金枝和宗铭远远挥手,车子驶向松山机场。

在经过国际学舍时,涵娟突然有极强烈的冲动,血管仿佛要裂破,叫著:

“停一下车,我必需去看看!”

“搞什么?飞机可不等人呀!”宪征想阻止。

她不听,迳自把襁褓中的女儿雅芯塞给他,踏出车外。

国际学舍没太多变化,网球和篮球场仍在,只有椰子林砍去一大半,剩下几棵孤零零立著。

她跑到最里边,那个曾是她和承熙的秘密位置,竟然摆著一块大石头,而石头下依然是个干净完好的洞。

泪水由脸颊落到洞里那一束寻常的朱槿黄蝉野菊牵牛,承熙仍是承熙,仍是当年那个朴实的少年人呀。她打开附著的一张信笺,上面是他不变的字迹:

很为你父亲的事难过,他是如此有情义的一个人,我一直以他为榜样。

请节哀顺变。

对了!我为你找到电影里那首渥滋华士的诗了,保留七年,总算有交给你的一天,希望你喜欢我的翻译,一如往昔……

马路传来喇叭响,时间紧迫,她又必需回应些什么。无法细思,他的关怀有如亲人,于是她也以好朋友的口吻在他笺纸上写著:

我看到你的普裕大楼了,比彩虹月河还真实美丽。

我以你为傲,一生的感谢,一如往昔……

喇叭又响,极为刺耳。她拿起花束,盖上石头,奔出林子,还没到车旁,就看到……承熙。

他站在四线道宽的马路另一头,仿佛等她好久好久了。原就俊挺的他,加上成熟、历练及成功架势的烘托后,更有令人心醉的魅力,难以移开视线。

他凝视著她,跨步走到第一个中隔岛。

涵娟僵在原地,手里的花束几乎要折断,只见他无视于来往的快速车辆,又跨到第二个中隔岛,和她仅有几步之遥地相对著,眸子里满溢的不仅仅是亲人好友的牵念,还有更多的心痛和心碎,正诉说著关于爱情的答案。

爱情旅程中,会碰到我最爱的人,最爱我的人,选择共度一生的人,三者如果无法合而为一时……

有的爱情,是长相厮守的白头偕老。

有的爱情,是分隔两地的永恒相思。

前者是幸福,后者也不一定是不幸,爱情永远是爱情,无论什么颜色……

秋天的风吹著萧瑟和离索。他只不过想问个好,她也是,但千言万语,都在这迅速改变的城市中凝结了。

有声,不如无声。

喇叭连鸣两次,宪征探出头生气说:“再不走,飞机都飞了!”

他的角度看不见承熙,承熙也因不愿和他碰面而不再走近,成不相交的两点。

涵娟能做的,就是把花压在心上,眼泛泪光,颤动著那属于他们惘然爱情的印记,再一次感受他的深情如注,也再一次和那生命中最初最美的闪亮告别。

再会,再会了……

又一次地将承熙留在原处,她幻游般坐入计程车内。

“你耽误那么多时间,就为采这些野花?”宪征带责备的口吻说。

她只报以幻游般的微笑,并温柔地抱过女儿,轻拍儿子,摘下花瓣逗他们玩。

好奇怪呀,本以为会太过悲伤而哭的,但在揪痛的心中却又有一股暖意,因为脑海里一直重复著那首承熙送给她的,译在信尾的渥滋华士的诗:

纵然时光无法再回到

那芳草的壮丽,那繁花的胜景

我们也不要哀伤毋宁

在所存留的之中去寻找力量

涵娟的笑容凝住,台北街头向两旁倒退,晃悠悠的似在一场充满幻影的梦中。

慢慢的,双眸满漾的泪水滴落下来。

过去,真的愈来愈遥远了,但我们学会了不再哀伤。