第一章
民国四十八年（西元一九五九年）台北
天蒙蒙方亮，星已稀疏，月在西方将落未落，淡淡的青灰中，城市犹沉睡著。
若仔细听，在鸟雀未鸣，雄鸡未啼之前，已有潺潺流水声响在瓦房叠屋间，如一首怕惊吵人的乐曲，温柔地轻奏著。
是塯公圳，引新店溪的水，经过景美、公馆、新生南北路，最后注入基隆河的一条灌溉沟渠。有两百年的历史了。两岸杨柳扶疏，应和著水流摇摆，一座座小桥横卧其上，常有人联想到遥远的江南。
渐渐的，出现三三两两的身影，是挑桶到圳里取水的农人们，行行浇灌著田地。
七点钟，酱菜车已两回跨过信义路和新生南路交叉的石桥，摇著铜铃的老人停一会，望望左边的日式大宅，再望望右边的国际学舍，然后将两轮小车推往位于中间的一排违章建筑。
这块扭曲脏乱的破落地叫“中段”，他是其中的一户居民。
此时天已大亮，三轮车和脚踏车穿梭街头，偶尔夹掺几辆汽车。空气一分一秒加入更多烟嚣，原先笼罩在树梢水面的一层薄雾，也悄悄地散了。
伍涵娟坐在自家破门前的小板凳上，一双眼睛复习著早上要考的算术，一面还望著路的另一头，等待家人出现。
“阿娟呀，你不上学吗？”酱菜老人问。
“我妈还没有回来，弟弟还在睡觉。”她乖巧回答。
有好几年了吧？自从伍长吉夫妇在市场租摊位卖菜后，需要半夜去批发蔬果，涵娟就过著这样的日子－－自己起床穿衣，并照顾三岁的弟弟。
“喔，”老人点点头又说：“再不走，就要迟到了。”
涵娟没有钟表可看，这一听，一张小脸愁得天要塌下来似的。倘若迟到，不但会因赶不上升旗而被迫在南校门罚站；还会误了算数考试，被老师叫上讲台打，毁了她优等生的名誉，更是难堪。
明年就要考初中了，还有谁比她更重要呢？
每一天都是这样忧虑的开始，似无止境的梦魇。虽然次次都安然度过，她不曾迟到，保持全勤；没错过考试，名列前茅，但太阳一东升，紧张的压力丝毫未减少。
哎！糟糕了，由新生南路走来的师大附中学生愈来愈多了！
总算，看到了洪金枝的身影，涵娟立刻以跑百米的姿势往学校方向冲。
“给我站住！”金枝从远处就吼：“看到人也不会打招呼，是你作贼，还是我作贼呀？”
“快迟到了呀！”涵娟头也不回说。
“迟到会死人呀？”金枝进屋内又出来喊：“夭寿！又没买早餐？我不过是叫你到街角买个豆浆烧饼，又不是让你生煤球煮稀饭，你就懒成这一款？在我娘家呀，女孩子十二岁还不晓煮三餐，早打断手脚了！”
涵娟没时间和她理论，迳自穿过马路。但金枝不放过她，追到马路中央继续念：
“你以为读书就多厉害呀？女孩子读书是讨债兼浪费，没有用的！偏偏读得跟废人一样，连豆浆都不会买，真不知你那神经阿爸头壳是怎么想的……”
涵娟咬著牙，直挺身子，依然稳定她的步伐，假装一切与她不相干。终于，窄屋内传出弟弟宗铭嚎啕的哭声，才阻止金枝的泼妇骂街。
丢脸吗？不会。
这一带的孩子哪个不被当街打骂过？涵娟算幸运了，金枝不敢对她动棍子，因为伍长吉以疼女儿出名，若伤到一点皮肉，他也不饶人。
难过吗？也不会。
反正金枝不是亲生母亲，看前妻的孩子不顺眼，是天经地义的事。
涵娟沿著一排整齐的灰墙走。墙头插的碎玻璃，在阳光下闪著锐利的芒锋；墙内的桂花，则放出浓郁的秋天香味。
这庭院深深的日式大宅，和另一边森严的军队驻防基地，总透著许多神秘。那富贵慑人的气息，与中段违建的贫贱成强烈的对比，在涵娟渐晓人事的心灵中，产生的是更复杂的迷惑。
为什么天底下有这么多种人，过这么多种生活？一样是两条腿，怎么走出如此不同的路来？是谁安排规定的？能不能改变呢？
如果她放任自己一直想下去，就会有很可怕的感觉，像整个宇宙压覆，庞然无际的浓黑要将她吞噬。
以她的年龄而言，那还是寻不到答案的痛苦。只知道唯有努力读书，全心在那规律有目标的世界中，才能减轻恐惧。所以她喜欢上学，包括天昏地暗的补习和考试，那带给她一种莫名的安全感。
转角的制冰工厂处，她最好的朋友余曼玲已等在那里。
曼玲患小儿麻痹症，个子十分瘦小，才刚除掉拐杖，两只脚仍弯曲得很厉害。她们由五年级同班就一块上下学，涵娟很自然的替她背书包拿便当。
余妈妈做裁缝工，正在中段屋前和她们挥手，肩上还披著量衣尺。
“快来不及了！”曼玲说。
“我知道！”涵娟更著急，却又不能走快，只见同校的学生不停地超越她们，愈发无可奈何。
“你妈真凶，活像一只母老虎，声音比我们训导主任用扩音器还大好几倍，我好讨厌她喔。”曼玲为她不平说。
这种难堪事，涵娟向来藏压心底，愿意谈的就是一些光明开心的话题，只说：“对了，你阿姨的那批衣服拿来了没有？”
曼玲的阿姨在天母地区的美国人家帮佣，手头常有衣物食品等洋货，多的便送到余家，使余家成为邻居们羡慕的对象。
“拿来了，都很漂亮。我妈说美国衣料就是好，还给你留了几件，可别告诉你妈喔，免得她抢光光。”曼玲说。
两个小女生边走边聊，涵娟偶一回头，看见一个高高的男生沿著墙慢走，在视线交会时，他又仰首望天一脸傲气。
是他们五班的班长叶承熙……
涵娟原本够坏的心情，这下更跌到谷底。他在她们身后，必然看到方才金枝怒骂她的那一幕，肯定在心里嘲笑她吧？
所以呢，他有长长的腿就故意不走快，想羞辱她个彻底。涵娟整个人火烧似的，脸也通红，为何偏偏被他撞见？
才不，她根本不在乎他！一个普通男生，在五年级以前的记忆中几乎是不存在的，那时她已是优秀学生，他还是身高和功课都平平的男孩子，只偶尔放学路上在她背后怪叫几声而已。
奇怪的是，他今年突然窜高，三级一跳的，连课业也跟著突飞猛进，不但升任班长，还被指派为全年级级长和学校对外总代表，成了一时无比的风云人物。
人一有了自信，模样气质也随著改变。他本来带点土味的浓眉大眼，渐渐形成阳刚的深刻，男人的雏形出来了，唇上淡淡的须根也很清楚，在这一群尚未发育的小男生堆里，堪称鹤立鸡群。
每当升旗时，他站在比他矮的校长和主任身旁喊口令，那领袖的架势和低沉的嗓音，使所有男生臣服，所有女生著迷。在那没有电视又不懂偶像的年代，叶承熙就成了学生们崇拜追逐的中心。
因为他表现太出色，学校都刻意忘掉他来自贫寒家庭，对他补习费的迟交也睁一只眼闭一只眼。
“谁敢向一个比自己高一大截的学生收钱呢？”老师们调侃说。
当众人愈崇拜他时，涵娟愈对他冷眼相待；这除了她天生的个性外，还另有原因，一件她的隐密伤心事，他却知道，就像握有她的弱点一样。
她从小到大都一迳坚强，最恨弱点，像除不掉的讨厌疙瘩……
“呀，我不能再快了！”曼玲扶著涵娟的手喘气说。
她们已经尽全力了，没有在铃响前走进校门，只有沮丧地和一排迟到者并列，等著导护老师拿教鞭训人。
意外的，叶承熙并未超前，反而比她们来得更晚，帽子歪歪一脸笑容，那半大人的神情带著无畏和不羁。
“怎么？你也迟到了？”导护老师惊讶地说。
“对呀，真惨，校长一定在找我集合升旗了！”叶承熙面无愧色，还大咧咧说。
“还不快点去！”导护老师挥挥手，晓得他向来有免罚权。
“还有她们两个，余曼玲没办法走快，伍涵娟帮她拿书包，不应该算迟到。”他顺便“救”人说。
“都去！都去！”导护老师放了他们三个。
曼玲兴奋极了，忙热切地向叶承熙说：“班长，谢谢你！”
“不客气，以后早点出门就好。”他微笑说。
你自己呢？涵娟在内心责问，没看他，也不吭声，等他大步跨开，才瞄一下他高挺的背影。她并不喜欢这种忸怩不大方的心态，但又克制不住，偏只针对叶承熙一个人。
因为那件隐密伤心事，她相信他一直拿她当笑话看。
冬天夜晚来得特别快，操场上还呼呼卷著寒风。黑暗中，六年级升学班教室***通明，送晚餐的家长刚散去，校园更荒静，只剩下朗朗的读书声。
远处仿佛有爆雷惊响，走近了，原来是五班的范老师用他罩人的嗓门在训话：
“我不过一会儿不在，你们男生不自习，偷跑去看球赛，联考快到了还不知死活，我今天非好好罚你们不可！”
男生全站著，脸色发青；女生则坐著，不敢动弹。
范老师抄起藤条正要开打时，叶承熙突然开口说：“要罚就罚我好了，全是我一个人的错。”
“你说什么？！”范老师厉声问。
“是我叫大家去看球赛的。我是班长，他们当然听我的，老师要打就打我一个人。”叶承熙挺直腰，喉结动了动说。
“二十二个人，二十二下板子，你愿意？”范老师瞪著他。
寒冬里二十二下？以范老师操枪练拳的臂力，那可会血肉模糊呀！
“我……愿意。”叶承熙吞了吞口水。
涵娟的心撞击一下，在她早熟的眼光里，周遭的大人多半粗鲁无文，小孩多半幼稚无知，连其中最耀眼的叶承熙，也不过是发育较早的男生罢了。
但此刻他竟有类似英雄的行为，像课本提到的文天祥和岳飞，广播剧主讲的七侠五义。他也懂得“以天下为己任”的道理吗？
她由座位上偷看他一眼。他再也没有平日的朗朗笑脸，眉眼纠著桀傲，嘴角抿著强硬，挑战似地直视老师，仿佛一瞬间跨入了成人的复杂世界。
涵娟血液直冲脑门，面颊泛红，双臂双脚暖热不受指挥。她突兀地站起来说：
“老师，我也该受罚，我身为副班长却没有阻止他们，我也有错。”
全班的目光都集中在她身上，气氛更是一触即发的凝肃，连呼吸都无声。
“你是说……你和叶承熙每个人十一下？”范老师扬眉说。
别说十一下，就是一下涵娟也没有被打过，走到这地步，只有点头。
“不！这件事跟女生一点关系都没有，老师千万不能打伍涵娟，所有二十二下都是我的！”叶承熙脸上再也没有挑战，只显出焦虑。
范老师烦了，这两个孩子搞什么鬼？一个处罚也拖拖拉拉个没完，他用教鞭猛击讲桌，啪地吓人，叶承熙最好的朋友梁如龙惊跳说：
“打我吧，我也有错！”
连锁反应似的，一堆男生此起彼落说：“是我的错！是我的错！”
“干嘛？你们以为自己在演歌仔戏呀？”范老师哭笑不得说：“我也懒得管了，你们男生都给我去操场青蛙跳，一人三圈，没跳完不准回来！”
一场风波结束，另一场才要开始。
当男生一个个青灰著脸回教室，气未匀息时，范老师就宣布：“同学现在上课情况不佳，太爱说话了，我们要重排座位，最好的辨法就是男生和女生坐一起。”
全班都哀叫出来，尤其男生做中弹身亡的怪表情，比罚青蛙跳还痛苦的样子。
没有选择的余地，大家在寒冷的走廊按高矮排齐，男生二十二人，女生二十四人，也来不及埋怨，就急著数到底会和谁“配对”。
涵娟心算很快，自己身高居女生二十二名，恰和叶承熙同桌，正是她最不愿意的情况，于是微弯著膝盖缩短一两公分，和旁边的同学调换位子。
男生列队鱼贯而入，各坐在课桌的右边。轮到女生时，范老师在涵娟面前横量一会，又把她移回二十二号。
一阵喧闹声中，女生望著排到的座椅和隔壁的桌友，满是忸怩和不甘。男生则一副选妃的德性，碰到满意的则咧嘴哼哈，遇到个丑的则夸张惨嚎。
涵娟不想看叶承熙，在教鞭持续的挥动下才略沾半个椅子，听见他带笑说：
“请多指教，谢谢。”
指教什么？谢谢什么？真无聊！涵娟当然不应和，保持她向来严肃的模样。同班二年，他们一直井水不犯河水，除了公事接触外，连私下说话都很少。
她原本也是活泼随和的孩子，但在父亲续弦，又接著发生一些事后，她才逐渐收敛，成了不易亲近的个性。
他们共用一张桌子也不会有太多麻烦吧？因为属于不同***的人。她被归为品学兼优的模范生型，他则是交游广阔的风云人物型，即使在学生们流行的配对游戏中，也不曾见他们的名字相连过。
她今天是为他说话了，有一瞬间也欣赏他的勇敢和义气，勉强承认他举止中有少见的大将之风。但他是他，她是她，一切都不会改变的。
夜黑得如一团谜，伸手也不敢去触碰，微亮的只有树丛屋檐下的几盏灯，冷映著天空星辰，灯中也包括涵娟身旁小纱窗所透出的晕黄。
随著初中联考的逼近，老师的教鞭挥得更凶，标准更严格，没有一日不板棍齐飞，教室弥漫著伤药的味道。
南校门区的贫户孩子用的是万金油，土上的红褐色小盒，气味辛辣呛鼻；西校门区的富家子弟则用美国的面速力达母，圆盒子上印著可爱的小护士，绵软的药膏中泛著清香。
好强的涵娟在压力下，更像一部苦读的考试机器，每天在学校披星载月待十几个小时，回家后仍要继续在灯底鏖战，连梦里都充斥著国语课文和鸡兔同笼。
窗外传来细细的壶哨声，呜呜的仿佛可见一缕白烟化入黑寂。伍长吉那一头的榻榻米有了动静，地板吱嘎作响，壁虎爬遁，老鼠窜过天花板，他边下楼梯边说：
“卖面茶的来了。”
伍家因为三点多要起床批菜，向来习惯早睡，但无论睡多熟、被窝多温暖，只要卖消夜的到，伍长吉一定醒来，奔忙著端一碗给夜读的女儿充饥补身。
除了面茶外，有时是阳春面、馄饨汤或烧肉粽。
伍长吉小心地将碗放到涵娟面前说：“吃完就睡，别读太晚，少念一两页也没关系。”
“最好都不要念，弄得大家都不能睡，她不赚吃，我们可要呀！”蚊帐里的金枝没好气说：“这年纪的女孩子早该在市场帮忙卖菜，哪有她的好命？以为吃穿和水电都不用钱呀？别人家里出‘孝子’，我们家倒有个‘孝女阿爸’……”
“你闭嘴啦，不然就滚到马路上去睡！”伍长吉大喝，“我女儿爱怎么养，是我的事！”
金枝又嘀咕两声才安静。她是怕丈夫的。其实她并不讨厌涵娟，在未嫁前还特别喜欢这小女孩的漂亮乖巧，使中年凸肚的鳏夫伍长吉身价立刻抬高几倍。
涵娟完全不像牛眼狮鼻的父亲，那份清秀端庄据说是美丽母亲的翻版。金枝嫁入门后，见伍长吉将女儿捧在掌心般宠爱，不免心生嫉妒，认为他还时时怀念那死去的前妻。她摸摸自己的手脸，毕竟是田庄人，能比吗？
她也不是要当坏心的后母，可是老人家常说“水人无水命”，漂亮不是福气，她得提醒丈夫，过分的溺爱只会害了他的宝贝女儿。
老鼠又吱吱碰碰乱撞几回，夜才恢复宁静。
涵娟吃完面茶，有点昏昏欲睡，毕竟才十二岁的孩子，又疲累了一整日。她打个大呵欠，随手拿起镶绒毛的红外套在脸上偎著，像一帖补药，顿时有了精神。
红外套有著精巧的双排水晶长扣，幼儿尺码，早就不能穿了。在她听得懂大人话后，伍长吉就反覆告诉她：“这是你妈特别到衡阳路的委托行为你买的，真正美国进口，花了她半个月的薪水，可见她有多疼爱你。”
多年后的今天，红衣还在，尽管色泽已褪，仍相当抢眼，然而亲手选购的人，早在她两岁时便亡故了。
涵娟对生母并无印象，有的只是一张黑白小照。照片中的女人留著及肩卷发，身穿短袖旗袍，坐在藤椅上，手里抱著的正是裹红外套的婴儿，背景的一排竹篱笆怒爬著朱槿和牵牛花。
女人似乎很不愿意面对镜头，她的脸斜侧低垂，让人看不清楚五官，甚至比那些细小的花朵还难分辨。照片后面秀气的钢笔字写著：徐育慧伍涵娟。
这是母亲的笔迹。爸爸受日本教育，只在学校当工友那几年硬塞些汉字在脑袋，写下来还歪歪扭扭的。
涵娟觉得“徐育慧”是全天下最美的名字。四岁初握笔时，最先学会的就是这三个字，伍长吉还四处得意说：“阿娟像她亲娘，聪明又爱读书。”
然而名字写了千千万万遍，母亲仍是模糊的，直到她碰见四、五年级的朱惜梅导师，那相似的发型、身段及秀美，母亲的形象才鲜活了起来。她想像朱老师是母亲，穿著旗袍高跟鞋，打著洋伞，走进衡阳路的委托行，为心爱的女儿挑选昂贵的衣服。
这当然是白日梦。朱老师是医生太太和三个男孩的母亲，住在高雅的日式大宅内，怎么会和贫民区的她扯上关系呢？
“不要再看了，灯泡都烧坏了！”金枝的声音由黑暗中传来：“女孩子读什么书？读了不成人样，以后谁敢娶你呀？！”
唉，真是彼此干扰，偏在同一个屋檐下。
这屋子极狭小，摆个桌椅和灶柜就不太有转身的空间，所以睡觉全在加盖的小阁楼上，高度只勉强让涵娟站直，大人就得弯腰曲膝下。
两处榻榻米和两顶蚊帐就是他们的床。为了涵娟，伍长吉特别钉了小方桌，接个小灯泡，供她念书方便。
方桌前可精采了，为遮住渗水肮脏的墙壁，贴上不少花花绿绿的图片，有香港画报明星、美国教会圣母图、政府宣传单、旧报纸……等等，后来又加上涵娟数不清的奖状和画作。
她喜欢画花，朱槿、雏菊、九重葛是人家院落的；荷花、兰花、芭蕉是按书里描绘的：在这陋暗的环境中，那是仅有的美丽色彩。三年级时，她还得过校外比赛第一名，师长们赞不绝口。
当美术老师开私人绘画课向全班招生时，涵娟的手举得最快最直，他的笑脸却立刻转成不肖和厌恶，在几十张小脸前羞辱她说：“你是领贫户卡的人，饭都吃不饱，哪有钱学画？”
终涵娟一生，她认为孩子就是天使，有快乐和纯真的一双翅膀，需要珍惜和保护。但她童年的翅膀就在那一天折断，“卡”地好大一声，由天堂到地狱。即使那痛苦要许久之后才绵绵到来，但记忆本身已够残忍了。
结果，私人绘画课只有西校门区的富裕学生参加，而他们有一半以上痛恨美术课。这件事让涵娟开始感受到人世间的不公平，也意识到身为“贫民”代表什么，以及他们的食衣住行如何卑微，又如何受人鄙视……
夜真的很深了，连猫鼠都玩乏。她揉揉眼睛，将最后的习题填完，床也没力气躺，就枕著小红外套在方桌上睡著了。
梦里有个高贵的女人，牵者一身蕾丝洋装的涵娟走入绘画班教室，其中已坐著一个人，他转过头，是干净俊秀的叶承熙，一脸正等待她的神情……
小阁楼地板响动，有人过来轻移涵娟到蚊帐内，盖好棉被，并不忘将小红外套放在她的枕畔，就如同从前的每一夜。
星已稀疏，月在西方又将落未落，批运菜的、卖豆浆的、推酱菜车的……都已准备好为生活奔波的一天。
塯公圳，在沉睡的青蒙中，仍淙淙而尽责地流著。