无人认领

第二十六章

第二十六章

我们离开客厅,她顺路从厨房抽屉里拿出一串车钥匙。我们跟着她穿过一块荒芜的院子,处于休眠期的草坪呈现出萧索的枯黄色。显然她和皮特都不打理院子。一株矮小的柑橘树上挂着一只空的喂鸟器,除此之外,再没有任何庭院装饰。双车车库是房后独立的白色板房。露丝打开侧门让我们进去。

两扇对着后巷的手动双开门明显已弃用多年。深褐色的铰链生了锈,门缝里结满蛛网,倒像是好莱坞布景。蜘蛛建起小小的育儿室,用薄丝包裹虫卵直至孵出。地面是水泥的,虽然看不到地面。就眼前胡乱堆叠的纸箱数量以及大批杂物来看,没有地方放车了。整个空间塞满了旧家具、电动工具、灯具、文件柜、板条箱、没用的家电、行李箱、废门及各种修剪草坪的工具,因弃用多年而积满灰尘。破纸箱10个一层,堆了足有8层,每个都用封箱带封住,没有标签。有些纸箱塌了,里面的东西掉在地上,没人收拾。空气里有一股骚臭味。

“全在这里了?”迪斯的口气听上去有欲哭无泪的感觉。

“恐怕不止,我还没去他的办公室,那里还有家具和文件。我知道他的房租有问题,不敢联系房东太太,害怕她逼我交房租。如果你们需要检查他的办公桌和文件柜,我给你们钥匙。”

我说:“我们来之前去过他办公室,已经空了。”

她面露惊讶,很快便释然了。“好吧,省了我一件麻烦事。我还在整理这里的柜子和抽屉。你们不知道我去了多少次慈善商店。不少东西我是怕看了伤心,又不想扔进垃圾箱。”

“他的业务记录在哪里?您迟早得接受税务局的调查。”我说。

“他们肯定要来的,”她说。“他怎么付州税和联邦税,我毫不知情。我负责房产税,他负责其他的。”

“你们共同提交税务证明吗?”

“是的,”她说。“我把我的表格和所有收据给他,他的所有表格我也签名,但我不看内容。”

我没有追问。皮特如此不负责任,她为何仍然信任他,由他提交加州税收和联邦税收的表格。不过她的麻烦够多了,而且政府怎么找她与我无关。

我说:“我们估计要在这里待一会儿,结束之后告诉你可以吗?”

“不需要,我们不锁车库。要是有人来,把东西都偷走,我倒欢迎。”

她把车钥匙交给我们便走了。从箱子表面的灰尘厚度和胶带脱落的程度判断,大部分箱子多年未曾动过。这种箱子我们都不看,只管靠门边的那些干净整齐的。据我所知,皮特缺乏条理,哪儿有地方纸箱就放哪儿。迪斯从一堆旧家具里拖出两把户外椅,我们可以一边坐着一边整理。

“她很漂亮,”迪斯说。“那家伙辜负了她的信任。”

“皮特是个你不会多看一眼的家伙,”我说。“真不懂她看上皮特哪一点了。”

“他为邮轮旅行攒钱这事你怎么看?”

“皮特的信念是愿望说出口就能成真,‘让全世界都知道’是他的名言。我不觉得他真的会攒钱。”

我们开始整理。大部分文件都没有标签,即使有标签,也被涂改过,用墨水写上新的名称。有的本来有标签,现在掉了,有的标签与内容无关。每只纸箱里的文件没有明显的关联,宣传册、旧信件、应付账单和未开封的信件胡乱塞在一起。我们不得不一页页地看,边看边整理。大部分是没用的文件,可我们一片纸也不敢扔。该留什么毕竟不由我们决定,谁知道露丝的想法呢?

苦干了一小时,我直起腰。“大海捞针。我们太乐观了,以为他会专门把‘应收账款’整理出来,现在看来,他就是把现金藏进咖啡罐的主儿。”