第六章

皮特没有接电话，任由电话转到答录机上，自己忙着整理过去一周积攒起来的信件。无聊的时候，他会打开自己的录音留言，欣赏自己成熟稳重又有魅力的嗓音。

“埃布尔与沃林斯凯公司。我们不在办公室，请留下您的姓名和电话，返后即致电给您。我们重视每一位客户，必将为您带来高效周到的服务。”

埃布尔是不存在的。皮特虚构出这位合伙人，好让公司的名字排在私人调查公司的第一个。

打电话的人不需要表明身份，因为他一天要打来七八次。“听好了，狗东西，我知道你在，咱们就不废话了。你要是不还钱，我就带刀上门阉了你……”

皮特边听边笑。又是埃阿斯财务公司的巴纳比，这么巧，他手上正拿着这家公司无理要求的信件，耳朵里听的是同一家公司蠢货雇员的无理取闹。真的，追债通知和电话内容一样粗俗低级，令他心烦无比。这些只会骂人的蠢货根本办不好事情。什么样的人竟会蠢到整天坐在小隔间里骚扰一位工作体面、收入丰厚的市民追讨莫须有的债务？追债人全都恶心、粗鲁、奸诈、卑鄙。他不接这种电话，一听到是追债立刻删除记录。万一他不小心拿起了电话，让某位债主找到他，他就对着听筒吹哨子，让对方耳鸣半个小时也缓不过来。他没有对巴纳比这么做，因为他的威胁比别人更暴力、更可怕。只要再录下一周类似的威胁，他就可以向联邦交易委员会提起诉讼了。

他把埃阿斯公司的信件丢进垃圾箱，另外还有两封逾期通告、一张传票、两份缺席审判书和一封律师函。留下来的信封里装的是信用卡申请单。他哈哈大笑。这些笨蛋真执着。他扶正眼镜，趴在桌子上，仔细填妥了申请单。他用了自己的真实姓名，加了一个中间名缩写X，工作单位、银行账户等其他个人信息都是现编的，不知这家银行会不会蠢到给他签发信用卡。

他一点不在乎破产的事实，他讨厌的是人们的反应，惊叫、谩骂、盘问，逼得他编出诸多的借口，甚至是彻头彻尾的谎言。他不喜欢说谎，可又有什么办法呢？整整一年半没有生意，办公室的房租已经拖欠了3个月。女房东常常突然袭击来要钱，所以他尽量不去办公室。自从第3笔支票被退票之后，她坚持不收皮特的支票，必须付现金。

他瞄了一眼手表，惊觉时间竞过得如此之快。9点43分，他10点钟约了人，没准儿能愉快地谈成一笔生意呢。那人叫威拉德·布赖斯，听声音是年轻人，第一次找私人侦探。皮特在电话里几次追问具体事情，那家伙却不肯说。皮特猜测是难以启齿的婚姻问题。

他从衣架上取下休闲外套，系好围巾，锁了门，一边走去取车，一边思考人生。公司红火的时候，他根本不屑接这些家庭案件，感情问题很难处理，收益还不高。老婆怀疑老公出轨，明明帮她证明了，她突然矢口否认，照片摆在她面前都不肯承认。还不能多说，否则立刻翻脸不给钱。假如皮特说她老公没出轨，她又会指责他无能。我找个没用的私人侦探干吗？白花30块一小时？她振振有辞地问。

为男人办事也好不到哪里去。皮特查清前妻的全部财产，证明她一边压榨前夫付赡养费，一边在夏威夷买房。等到法庭核实证据时，前夫竟然带着一大堆账单来说他没钱付调查费。而这些账单呢，都是皮特帮他找来的。

他沿着101公路向北开。超车的司机对他投以愠怒的目光，他只能默默挥手。1968年的福特福云时速跑不过80公里，发动机噪音大，原先的消防车红色褪成了难看的火烈鸟粉红。对于服役25年，里程278，000公里的车来说，它已经非常好了。如果天气寒冷，得多点几次才能发动车子，从后视镜里能看到车尾冒出烟雾弹似的阵阵黑烟。买车时正值他事业的巅峰。这车油耗大，一升油只能开20公里，不过维护费用不多。

皮特·沃林斯凯，1988年5月，5个月前