一、不识字的老翁
热，潮湿的闷热。
岸边，沿江公园内的防护林里。
他从吊**，缓缓坐起，用脚把掉在地上的书，划拉到身边，慢慢的，他俯下身，很吃力的把它从地上捡起。
书是新的。从书店被这位老人买回来，一个多星期了，书里的蝌蚪文汉字，还没有见过自己主人的样子。
我乃烟波江上客，是个不识字的老翁。浪花里一夜飞舟，睡断几多烟愁……
书本里的一段文字，很隐晦的表明老人的身份：一个经历了风浪，忘却了烟愁的不识字老翁。
书本的封页上，落着一款印章：秋林——秋日枫林。
在百家姓中，好像还没有秋字这个姓氏。没人知道，老人为什么给自己起了个如此古怪的名字。
离老人不远的地方，传来很夸张的呼噜声，如果出自男人的喉管，不算稀奇，可它偏偏发自一个中年妇女的喉咙。中年妇女趴在公园的石桌上，头枕着双臂，在那酣睡。
秋林老人原本想去叫醒她，后来还是决定，再等等。打扰别人的休息，是件很不道德的事。不道德的事，他不愿意干。这是老人的原则。
妇女身边大腿粗细的樟树干上，悬挂着十几个各式型号的吊床。在她的周围，每相隔几步远，相邻的两棵大树之间，绑挂着五六个铺开了的吊床。这些，都是属于中年妇女的。她是这些吊床的主人。当然，她不愿意这种主、物关系维持得太久，她希望以最快的速度，使这种关系发生转移。
她是生意人，靠得就是这种关系的转变，维持自己的生计。
看着女人看着都遭罪的睡觉模样，老人曾经劝过她，为什么不在那些绑好的吊**，舒适的躺着睡。女人的回答让秋林老人咀嚼了良久。
她说：如果客人知道吊床被自己睡过了，就不好卖了……
等到女人醒来，老人走过去，将一元钱交到她手里。这是他和女人商量好的：押金。每天离开后，女人会负责把老人的吊床帮着收拾好，带回去，第二天还在老位子替老人绑好，等老人来。这一元钱，是她的辛苦费。
和女人道完别，夹着书，老人缓缓的向自己的租住房走去。两者相隔不远，也就是十来分钟的路程。当然，这是以老人的行走速度计算的，一般人，还用不了这长时间。
下午三四点钟，正值职工下班高峰时间，进了居民小区大院，迎面碰到的街坊，都主动和他打招呼。看得出，他的人缘关系很好。虽然，他不是本小区的原住户。
在这里住了也有将近两年的时间。
日常打过交道的街坊邻居，对秋林老人的评价，就是一个字：爽！
老人爽到什么程度，每个街坊邻居心里，都有一本明细账。
从他搬过来以后，这座临江小区内，居民家中的红白喜事，不管是他认识不认识人家，份子钱肯定到位。而且，只要他们家中有事，都能看见老头忙碌的身影……
刚开始，他这样做，还弄的人一头雾水，闹不明白是怎么回事。他这么一个和自己素不相识的人，凭什么要送份子钱，还要出力忙活别人的事情？这不是吃饱了撑的，有钱没处使，有劲没处用吗？问他原因，老头也就淡淡的一笑，说：远亲不如近邻，多一份关心，就多一份照应。人和人之间，不能因为楼层高了，防盗门防盗网装了，就生分了。
也不是什么深奥的道理，人都听得明白，而且还不是老人的原创，被许多人说道了几百上千遍了，耳朵早听出了厚茧了。
老人刚开始说这话时，听的人，也没有太当回事，听听也就过去了。后来时间久了，看着秋林一直是这么做的，也就开始认真思索起老人话语里的含义……特别是有好几次，看着老人拖着病泱泱的身体，为事主家忙前忙后的身影，有更多的人，开始认真对待老人的话了。
先开始，有些好心的人，看到秋林老人，在素不相识的人家里帮忙，一边观望，一边劝老人注意身体，别累坏了，不值当。看到老人对自己的话只是点头笑笑，表示谢意外，并没有停下手中伙计的意思，实在是有些看着过意不去了，也就主动上前，帮老人搭把手。
累是有些累，可是事后，事主的真挚谢意，也确实让这些好心人，心中热烙烙的，很有满足感。助人为快乐之本的意义，终于尝试着体验到了……不知不觉中，这样的好心人，热心人，在小区内渐渐多了起来……原本在一起居住了上十年，还不知姓什名谁的街坊，由陌生，变成了熟悉，再演变为朋友、知己。
有事您言语。
原本只是脱胎于春晚小品的一句客套话，在最近一两年里，逐渐成了小区居民之间的行为准则。
正是因为有此基础，五个月前，小区居民办了一件轰动这座老工业城区的事。
那天一大早，秋林老人就找居委会干事，说小区里一位儿女在外地的孤老死了，要他们赶快去看看。
居委会办事员说头天晚上还看到他遛街，不可能。后来禁不住老人的反复央告，跟着去了。到了那名孤老门口，看见门窗紧锁着，敲门没人应。问邻居，邻居说没看见老人今早出门，这才警觉，找来管段片警开了锁，发现老人果然死在了家里。
老人的儿女在外地，身边没有亲属，而且还没有单位，靠儿女的支助和社保救助金过活。这可怎么办？！在办事员犯难的时候，秋林老人说了句：我来！就开始组织人操办起老人的丧事。
秋林也没有找什么人，就是和几个邻居说了几句，没多大功夫，小区里的居民全部动了起来。办手续的办手续、开证明的奔证明、忙治丧的办治丧、搭灵堂的搭灵堂……小区内居民充分调动了自己的各种社会关系，在半天时间内，就忙完了所有事情。然后在楼栋门口，搭起了长棚，摆起了桌椅，支起了炉火，就在露天底下，围坐在一起，办起了流水席，给老人守夜。而所接待的所谓‘亲人’，全部都是小区内的街坊邻居。
在商讨如何承接老人办丧事所需的费用时，众人接纳了秋林的主意，就在灵堂门口摆放一个大的捐款箱，来的人，也不登记礼金，多少表示一下心意就行，如果款项出现不足，剩余的部分，秋林老人自己出。
话一传开，捐款箱每天都有人排队挨个往里面投钱，流水席整整摆了三天两夜，三天时间里，几乎所有的人，都感受了一把人民公社时期吃大锅饭的滋味……
真让人值得回味！
出殡那天，大大小小的各式汽车，四五十辆，在大街上排起了长龙，浩浩荡荡的阵势，惊动了沿途的居民，刚开始人们还以为是在为哪位高官权贵办丧事，后来一打听，知道是小区居民。自发的在为一个孤老办丧事，没人不说这个小区的人，仗义，有情分！
等到老人的儿女从外国外地赶回来时，老人的丧事已经办完了。听到周围人的传闻，看到秋林递到手上，街坊邻居赠送的，刨除开销还余下的份子钱，几个儿女感动得扑倒在地上，长跪不起！向在场的街坊邻居逐一感谢！那场景，让围观的人，如今提起还记忆犹新。
对着秋林交给他们手中的六七万礼金，几个儿女私底下一合计，决定在小区门口，塑一座功德碑，以彰显街坊们的仁义。请示了居委会，取得同意之后，一座宽一尺五，高六米的青石碑，耸立在了小区门口。
小区人的仁义美名，在最近两个月内，在其他社区，广泛传扬……渐渐的，原来的小区名，逐渐从人们中的脑海中淡忘，取而代之的是小区的新名字——仁义小区！
更为奇特的是，这个原本远离商业中心区的小社区，现在的房价，日益看涨，已经达到了市中心闹市地段的房价水平！而且，还有价无市，原本想换新房的小区居民，都不愿意动心思搬走了。想住进来的人，又没有什么房源，房价价格还有进一步炒高的趋势……
回到自己租住的一室一厅的小房里，秋林开始做饭。晚饭很简单，一碗白米饭，一碟咸榨菜。
他这种饮食习惯，曾经有一段时间，被小区居民反复说道。他对自己太抠！这种抠，同时还附带着另一个‘坏习惯’：老头很少接受人的宴请。许多时候，忙完事主家的事情之后，大家坐在一起吃饭时，很少能找到他的人影，就是被捉住，请上了桌子，也是一碗白米饭，一点青菜就完事了。
这不是在打人的脸吗？是不是我们买不起适合您老人家口味的饭食？有人曾经借着酒劲，逼问老人。老头嘿嘿一笑说：没什么原因，我吃斋！
话说到这份上了，还理论什么。只是在后来，再请老人吃饭时，人们注意到了这一细节：单独给老头准备一碗斋饭。虽然麻烦点，但至少心安！老人也就不推辞了……