眷眷与拳拳

中华传统道德文化博大精深，我以“忠、孝、节、悌、礼、义、廉、耻”八个字为例略抒己见，但理解之肤浅，表达之简陋，让专家耻笑，当在意料之中。不过，我虽孤陋，却是真情实意的表达。尤其对“孝、节、悌”这三个字，我情有独钟。它们没有“忠”那样庄严，没有“礼”那样渊博，但其切切深情，足以让每个中国人感动，也绝非异族所能深刻理解者。为此，我在开卷第一篇就写了《我的父亲母亲》，其中既反映了长辈对晚辈的舐犊深情，也表达了晚辈对长辈的跪乳至孝。如今，父母早已离我而去，自己也已进入从欲之年，很自然地就想起了自己的晚辈。父母之于我，我之于父母；子女之于我，我之于子女，其情切切，其意绵绵。人同此心，心同此理。用“眷眷与拳拳”来形容这种情意，应该算是贴切的。前几天，大女儿对我说，她上大学期间我给她写的信有几封她还保留着。她一向不善表情达意，但此时此刻，我从她的眼神里切切实实地读到了一个“亲”字，这更为我写这篇文章增添了动力，于是动笔。

我的大女儿生于1969年，当时动乱闹得正凶，我又远在穷乡僻壤独享疯狂中的恬静。直到她五岁，动乱已成强弩之末，我才离乡返城，回到了父母妻儿身边。我多年只身在外，刚回来时，女儿对我略显生疏。但毕竟亲情所系，没过多长时间，彼此就心灵交融了。她自幼少言寡语，举止文静，但冰雪聪明，且记忆力极强，语言能力超凡，这正是我所欣赏的那种类型，关爱有加，当属人之常情。但我之关爱与当今很多做父母的那种关爱有很大区别。我主张让孩子充分发挥自己的特长和个性，从不去干预她，更没有“望子成龙，望女成凤”的奢望。加上我父亲的绅士风度，我母亲的通情达理，我妻子对她生活上的关怀备至，尤其是我那个当时只有十几岁的弟弟，对她更是娇宠溺爱。由此可见，她童年时的生长条件，在当时那个年代里，还是相当优越的。不过有一点可以肯定，在我们那个家庭环境里，绝对不会让她越过雷池，成为另类。我母亲深谙教育子女之道，对子辈、孙辈，虽爱之至深，却从不娇纵。我则认为，对子女的教育，最主要的是营造一种文化气氛，而不是把家长的东西强加给孩子。在这种情况下，他的成长条件之优越，就不是仅仅局限于物质的层面，而是已经深入到精神的层面了。

大地震那年，她七周岁，与电影《唐山大地震》里的小登、小达同龄。她虽然也经受了磨难，但精神没有受到摧残，所以她以后的人生之路也没有像小登、小达那么坎坷。从发蒙开始，即成绩优异。高中毕业，直接保送上了大学。但我可以保证，虽然我和妻子都是教师，却从来没有对她进行过任何所谓“家庭辅导”。她之所以能在求学之路上一帆风顺，除天资之外，家庭氛围的影响不能不说是一个极其重要的因素。

在这里，我想对那些“望子成龙，望女成凤”的家长说几句话。不要热衷于对子女进行具体的知识辅导，这样做的效果是有限的，且容易让孩子养成依赖心理，何况仅凭家长本身的知识面，也不可能对孩子学习的全过程以及全部内容进行辅导。重要的是提高家长自身的修养，在家庭里营造一种好的气氛，即所谓“气场”。至于具体的事，让孩子自己去做吧！另外，家长不要为孩子去挑选什么“热门专业”，要尊重孩子的兴趣和爱好。我这个大女儿，也许是受我这个搞外语的父亲的影响吧，从小外语才能出众，上高中时就能给美国的访华团当翻译，以后上大学，读研，出国，直到在大学当教师，让自己的兴趣爱好得到了充分的发挥。我讲的这些都是一个过来人的忠告。

用来表达父母对子女的眷眷之心的语言，无论多么热烈或者多么缠绵，都会显得苍白无力。但即使苍白无力，语言毕竟是语言，多少还是有一些表现力的。我大女儿上学时，我曾给她写过不少信，前面我说过，她还保留着其中的几封。这几封信，在我写给她的所有信件中，不是写得最好的，但从其中的只言片语中，父母的眷眷之心还是能够体会到的。下面摘录两段。

其一，思女心切的：

“车站匆匆一别，虽然作为一个东方人，感情不溢于言表，却也抑制不住内心的思绪万千。你长大了，能独立生活了，做父母的当然高兴；可是远离身边，心中也油然生起一种失落感。个中滋味，只有为人父母者才能体会到。”

其二，激励斗志的：

“‘少年壮志不言愁’并不是‘不知愁’。这‘愁’，就是‘忧患意识’，这‘忧患意识’是最能催人奋进的。否则，‘少年不识愁滋味’，将来就要哀叹‘却道天凉好个秋’了。”

现在我与大女儿居住在同一座城市，在同一所大学工作，每天都有见面的机会，思念的话无须再讲了。她工作努力，成绩喜人，教学、科研均有收获，也是一名桃李满天下的教师了，所以，我再讲激励的话也属多余了。当然，两代人之间的眷眷之心，拳拳之情，不但犹存，而且更深了。

地震夺去了我那当时还不满周岁的儿子的生命，内心之痛久久不能平息。1978年，一个新鲜的生命在我们这个家庭里诞生了。虽然抚平内心的创伤绝非易事，但小女儿的诞生还是给我们带来了极大的喜悦和无限的期望。这个小家伙简直就是个小机灵鬼，十个月就能满地跑，而且几乎所有的话都会说了。当时，地震刚刚过去两年，坐落在校园一个角落里的教师家属宿舍区是一排排“砖头压油毡”所谓“简易房”。我这个小女儿最早看到的世界就是这样的环境。她长到十个月以后，就在宿舍区里到处乱跑，像个小洋娃娃一样串来串去，嘴巴又甜，深受同事们的喜爱。生活条件的恶劣并没有给她造成不良影响，因为她毕竟生活在

知识分子的家庭里，成长在知识分子的群落中，后来她自己也终于出落成一个不折不扣的知识分子。她的性格与她姐姐迥异，性格外向，快言快语，看似马马虎虎，实则粗中有细。那年我住院，她在医院陪床，医护人员的每一次叮嘱她都牢记在心，不时提醒我。此前，我曾认为她是一个生活没有条理的女孩子，那次住院彻底颠覆了我以前的认识。她大学学的是传媒专业，在北京从事影视制作，工作非常忙。国内东南西北，世界欧亚美非，哪个角落都有她的足迹。但即使这样，每逢家里人或与她经常来往的亲友们过生日，她从不会忘记打个电话。每次离京，飞机起飞前和落地后，她也会把电话打到家里来，怕我们惦记。

我的两个女儿是我的骄傲，我不好用诸如“事业有成”之类的话来评价她们，但她们毕竟成了对国家有用的人，成了让父母放心的人，这就足够了。这种局面的形成，功劳绝对不在于“望子成龙”，更不在于人们常说的所谓“森林法则”，而在于父母子女、兄弟姐妹之间的眷眷与拳拳。“忠、孝、节、悌、礼、义、廉、耻”这八个字均包含在这眷眷与拳拳之中。有了这种情，家庭和谐了，社会和谐了，国家和谐了，整个世界也就和谐了。现在我们的国家已经发生了、正在发生着并且还将继续发生重大的变化。世界的、国家的、自然的、社会的、家庭的、个人的，各种各样的现实，各种各样的观念，各种各样的机遇，各种各样的挑战，各种各样的矛盾，各种各样的平衡，一股脑摆在了我们的面前。我从一个平民的角度来看这样的问题，多多少少有一些自己的感悟。从国家层面来讲，坚持自己的原则，做好自己的事，这是重中之重。作为平民，我们应该关心国家大事，但同时也应该相信，我们的领导，我们的政府，是会处理好应该处理的问题的。我倒觉得，我们更应该关心我们身边的事和身边的人。还是从家长的“望子成龙”说起，且不说这些“子”能不能成“龙”，就算他们一个个都真的成了“龙”，将来满大街跑“龙”，这“龙”还宝贵吗？这仅仅是一个例子，类似的不良心态和不良举止在我们身边确实太多了。为谋私利不择手段，甚至不惜以身试法的人自然是少数，但社会上观念扭曲的现象还是屡见不鲜的，甚至“笑贫不笑娼”这样的无耻之论有些人都能欣然接受，这种现状能让人心情平静吗？另外，农民进了城就叫“城市化”吗？农民的意识，农民的习惯改变了吗？还有，遵守交通规则，公共场所禁烟等看起来十分简单的事，为什么执行起来就那么难？还是回到我们的主题，大家都来深刻体会一下“忠、孝、节、悌、礼、义、廉、耻”这八个字的内涵吧！大家都多一点眷眷之心和拳拳之情吧！这样，前面提的那些问题就不成其为问题了；这样，“中华民族伟大复兴”就不会成为一句空话；这样，我们的“中国梦”就一定能够梦想成真。

（本章完）