文学之门

十几岁就有了当作家的梦想，而且确实很早就跨进了文学这座百花园的门槛。当然，由于种种因素的制约，其中包括命运的安排，作家我没有当成。但我毕竟有过梦，进过门，而这梦，这门，对我以后的人生之路起了至关重要的作用。就是这个梦，这道门，引导我接触了古今中外大量的文学作品，造就了我深厚的语言功底，极大地强化了我的形象思维能力，让我在文学翻译这条路上走得顺畅，做得游刃有余。现在人们叫我教授，叫我学者，叫我翻译家，应该说是得益于当年那个梦，那道门。在这里，我顺便说几句题外话。现在，包括我在内的很多知识分子头上都戴着不少头衔，动不动就被称之为“著名的什么什么家”。我倒是觉得，在当代，“著名”这个修饰词，“家”这个称号，实在太不值钱了。常常听到某某某是“著名的什么什么家”，而实际上，这个所谓“著名”的“家”连“圈里人”（现在的流行说法叫“业内人士”）都没听说过他的名字。这恐怕也是社会风气浮躁的一种表现吧。要说著名作家，鲁迅、茅盾、巴金、老舍这些人才当之无愧；著名翻译家，也只有朱生豪、傅雷、曹靖华等少数几个人。至于我个人，充其量不过是个大学教师，是个语言研究工作者，是个搞翻译的人，仅此而已。那些“家”之类的头衔，还是免掉吧！当然，我虽不敢以“家”自居，但对待翻译工作，确确实实是十分认真的。听说，有一位博士，居然把“蒋介石”译成“常凯申”。我敢说，我绝对不会犯这种错误。

书归正传，重提文学这道门。说起文学之门，不能不提及把我带进这道门的引路人。那一年，我刚刚升入初中二年级，语文老师换成了一个老头。他个子不高，瘦瘦的，留着光头，说话声音有点嘶哑，撇一口京腔。当时他已经六十五六岁了，据说曾经给张作霖当过秘书，是那位东北王的文胆。可在我们眼里，这个瘦老头显得那么不起眼，很难从他身上看出当年的显赫身世。可在课堂上，他一开口，就让我们这些孩子们全都震惊了。他知识渊博，讲起课来深入浅出，生动、形象、声情并茂。我这个人，生来就感性有余，理性不足；形象思维有余，逻辑思维不足，也许这就是所谓“文人气质”吧！正是基于此，我很快就与这个比我年长半个世纪的老人成了忘年之交。他似乎也认准了我是一块可塑之材，于是我就成了他那间仅仅十几平米的办公室兼宿舍的常客。虽然年龄相差悬殊，却有很多共同语言。我们谈古论今，说诗评文，有时两个人同时忘乎所以，嗟叹咏歌之余，竟“手之舞之，足之蹈之”起来。由于引路人深谙古诗文之道，所以我入门以后，在文学这条路上是从“古”字开始的。以后才逐渐由古至今，由中至外。从十几岁到七十多岁，将近60年的时间，读书不仅仅成了我的习惯，也成了我生活中最大的乐趣。记得初二升初三的那个暑假，短短四十天的时间，我读了四十多部长篇巨著。那以后，我写起文章来就真的如行云流水了。“读书破万卷，下笔如有神”，此言不虚。

这位老人早已不在人世了，但直至今日，这个引路人，这个忘年之交，仿佛仍在前面为我开路。我看得到他那枯瘦的背影，我看得到他那披荆斩棘的神情。我写过一首诗，回忆我们彻夜长谈的情景，最后两句是：“抵掌雄谈天地阔，夜阑斗室一灯红。”谁都难以想象，这“抵掌雄谈”的两个人，一个是老者，一个是孩童。“高山仰止，景行行止”，让我用一副对联来表达我的感恩之情吧：“盐车困骥，望伯乐而嘶风；涸泽枯鳞，遇庄周而翕吻。”

说到文学之路，文学之门，有一件事，或者说有一条路，不能不提。那是初二升初三那个暑假的一次郊游。如果说那位比我大50岁的恩师兼忘年交为我开启了文学之门的话，那么这一次郊游之路则堪称我在文学之路上的一个转折点：在单纯“读万卷书”的基础上又加上了“行万里路”。这条路成了我走向生活之路的第一步，从此，生活开始为我的写作提供了丰富的营养。我落到了地面上，我的每一篇文章，每一首诗都不再是无源之水，无本之木，“燕子归来无寄处，几番欲向花枝诉”之类的无病呻吟彻底与我告别了。

那次与我同行的是我的一位童年诗友，他比我小一岁，当时才14岁，但他对诗词的悟性一点都不比我差，可谓才华横溢。我们毗邻而居，又志趣相投，所以几乎达到了形影不离的程度。只要一放学，两个人就聚到一起，吟诗作对，谈古论今。要知道，我们还都是十四五岁的孩子啊！当今的孩子们可能经济头脑比我们那时更灵活，但对中华文化的认知程度以及中国语言文学的功底，我可以毫不谦虚地说，比那时的我们逊色得多了，这不能不说是让人遗憾的事。我们两个惺惺相惜，我称他为“孔雀之胆”，他则赞我“子建才高八斗，书林学富五车”。虽然言过其实，但出自两个小孩子之口，只能说是童言无忌，绝对不是不知天高地厚。

夏季昼长夜短，凌晨4点，东方刚刚泛白，我们就出发了。每人斜挎一个小背包，除了食物与水之外，书本、纸、笔是必不可少的。目的地是城北30里外的青龙山，它在家乡近郊一带可以算是一座名山了。山高坡陡，早年间山上曾经有过一座道观，我们登山那一年，早已道去观空了。我们从小生长在城市，很少出城。解放前上小学的时候，老师也组织过同学们去“远足”，但那时的“远足”，出城最多四五里，看不见山，只能起到一个“春游芳草地”的作用。

这一次，当我们看见第一道山梁时，内心激动不已。登上这道低矮的山梁，看到山坡上的层层梯田，看到绵延不尽的碧绿的庄稼，看到远处那更高的山峦，一种投入大自然怀抱的幸福感油然而生。此时此刻，我深深地感觉到，我们走的这条路不仅仅是一条郊野之路，一条田园之路，同时它也是一条友谊之路，一条文学之路。我们心有灵犀，不约而同地唱起了那首著名的俄罗斯歌曲《小路》，只是把“爱人”换成了“朋友”，把“战场”换成了“山岗”。

临近山麓，略显平坦。可一开始攀登，我们马上就切身体会到山路之难。虽然说不上“难于上青天”，可脚下的每一步，都在消耗着我们脆弱的体力。山其实并不高，只是险，且无路，我们只能在乱石间攀缘。他虽然瘦弱，但身形灵巧，所以总能攀在我的前面，我就只有在他身后望影兴叹的份了。有时，我朝他喊两句歌德的诗：“请停下脚步等等，你自己也喘口气。”可他兴致正浓，全然不予理会。我忽然想：以后我们的文学之路，人生之路会不会也是这么险，这么难呢？如果说我在这第一次登山时悟出了点什么人生哲理的话，这个想法就应该是其中的一种吧！当然，除此之外，我也想到了一些别的东西，但当时头脑中杂乱无章，抓不住要领。成年以后，感觉当时的想法难免幼稚可笑，也就无心去梳理它们了。

离山顶只有几十步远的地方，有一处平坦的所在，那座道观就曾经矗立在这里，但我们见到它时，就只剩下一些断垣残壁了。面对此情此景，我又心生感慨：当年，它香火正旺时，大概也曾经历过一段繁华，但景色变迁，世事轮回，昔日的繁华变成了今天的断垣残壁，可在今天的萧条中也许还孕育着明日的新生。当我从思绪中回过神来时，忽然发现了一个令人惊异的景象：一泓清泉从断垣残壁间涓涓地淌出来。我们两个起初为之一愕，继而欣喜若狂，连忙捧起泉水送到嘴边。当时有的只是一股文人的冲动，至于水的味道如何，确实没有品出来，以后就更忘却了。

登上山顶，这里果然别有洞天。没想到，山路如此艰难陡峭，山顶却是一马平川。方圆数十步，足够我们这两个小孩子尽欢了。山上有两块石头很显眼。一块是低矮的平板石，光滑如镜的石面上刻着一副凹纹的中国象棋棋盘，不知当年是哪位有如此闲情逸致的世外高人所为；另一块在山顶的正中央，挺拔高耸，这块巨石叫“望海台”，据说站到上面去可以遥望渤海。小孩子不缺好奇心，我们真的爬了上去，朝渤海方向远眺，但见茫茫一片，不知是雾，是海，还是天。虽然并没有真正见到海，却也平添了一丝童趣。我们是从南坡登上来的，而从山顶的北面往下看，简直就是悬崖峭壁，是绝对无法由此上山下山的。紧靠北面的山脚下有一个小村，居高临下，还能分辨出零零落落的几十间小房。村旁流淌着一条小河，虽是远远俯瞰，但在朝阳的照射下，粼粼波光仍依稀可辨。再环视四周的山峦，目力所及之处，绝无高过此山者，大有“会当凌绝顶，一览众山小”之感。此时此刻，此情此景，我们两个小诗人自然难免诗兴大发，各自写了一首七律。现在把我当时写的那首抄录于下：

千回百转几重山

遥忆当年度玉关

喜唱阳关临绝巘

惊看古庙漱飞泉

茫茫渤海狂涛险

静静山村细水环

当日青龙何处去

游人到此觅悠闲

诗虽幼稚，但写的都是实情实景，韵律也还工整。唯一有出入的是：一路上我们唱的不是《阳关三叠》，而是让我们改过词的《小路》，不过都是歌颂友谊的，对诗来讲，无伤大雅。后来这首诗发表在当地的一份文学杂志上，颇受好评，这确实曾经让一个十五岁的小孩子喜出望外。

在初入文学之门，蹒跚学步之时，与我一路同行的，除了这位被我称之为“孔雀之胆”的小诗友之外，还有三个人。这三个人在我心目中的位置更重要。他们是我初中的同班同学，与我一样，受那位教语文的老先生影响，再加上与生俱来的感性气质，到了初中二年级就开始对文学如醉如痴了。因为同在一个班，又有共同的兴趣爱好，我们四个人很自然地就成了挚友。没过多长时间，四个人就结为异姓兄弟。当时少年气盛，对未来充满憧憬，以为凭我们的才能和不懈的努力，通往作家之路应该是一帆风顺的。为表达“川流不息”和“万马奔腾”的意境，我们四个人的笔名分别是“川万”、“川马”、“川奔”、“川腾”。于是，班里的壁报上，学校的板报上，乃至油印的校刊上，我们的文章比比皆是，偶尔还发表在地方的报刊杂志上。一时，“四大作家”的名声在这所中学里如雷贯耳。前几年，我重访母校，当年我们的老师还有几位健在，他们提起那时的“四大作家”来，仍然津津乐道，眉飞色舞。“少年不识愁滋味”呀！踌躇满志的我们，几乎形影不离，时而高谈阔论，时而挥笔疾书。操场上，树荫下，闹市里，郊野中，都留下过我们的身影。初中毕业的时候，我们从这两年的作品中择其优者，汇成一集，自己动手，搞了一个油印的小册子，取名“脚印”。印了大约十几册，除我们四人人手一册外，还分赠给了班上一些要好的同学。这本《脚印》，我一直当宝物一样珍藏着，因为它蕴含着多少我少年时代的美好记忆呀！可惜，它在后来的一场大地震中失落了，现在想起来，还难免唏嘘。

初中毕业后，由于身体原因，我休了一

年学。在这一年中，虽名为“养病”，我却从未停笔，而且写得更多了，与现实生活的接触也更加密切了。我参加了矿山俱乐部的“创作组”。表面看来，这个“创作组”是个民间机构，实际上具有半官方的性质，所以此间我写的每一篇文章，每一首诗，几乎都能在当地的报刊杂志上发表。为了创作，我下矿井，跑基层，接触了太多太多最底层的工人和市民，从他们身上学到了不少我认为很宝贵的东西。这期间，我与来矿山视察的刘少奇、周恩来握过手，谈过话；与来矿山演出的戏剧家、音乐家如张君秋、新凤霞、刘淑芳等座谈过，也曾就文艺创作问题与他们交流过想法。“初生牛犊不怕虎”，面对这些领袖、大家，我并没有感到丝毫的怯懦。这些见面、座谈同样丰富了我的生活阅历，我也曾把它们整理成文发表过。

我们“创作组”的隔壁就是矿山业余京剧团的排练场。从小受祖母的影响，我对戏曲有着特别浓厚的兴趣，所以经常到排练场去串门，免不了学唱几段，有时还登台客串个小角色。直到现在，还有上百个京剧唱段我能信口唱来。学戏的那一段经历让我受益匪浅。那悠扬的唱腔，文雅的唱词，不仅提高了我的文学修养，还使我受到了美的熏陶。那以后，我还写了一些曲艺类和戏曲类的作品，如相声、鼓词、小歌剧等，其中一部分也曾发表过。正因为此，所以我认为，那段学戏经历，也是我文学之路的一部分。

后来，我学外语，搞研究，搞翻译，这成了我的职业和事业。表面看来，我在文学之路上走的时间并不长，其实不然。我以后所从事的各种工作，所取得的各种成绩，都与我少年时代所打下的坚实的语言文学基础密不可分。这篇文章的题目叫《文学之门》，实际上，入门之后，我从来没有停下过脚步。是的，我没有成为作家，不过我坚持认为：当作家的未必真懂文学，懂文学的也不一定非当作家不可。我少年时代的那些诗友、文友们也大多没有当作家，他们有的跟我一样，成了外语工作者，有的甚至搞了自然科学。但我确信，他们也一定跟我一样，年轻时的语言文学功底对他们终生从事的事业是会大有裨益的。现在大家都老了，老人容易怀旧，我真的好想他们，可他们中的有些人现在已经不知所踪了。

关于读书、写作与文学修养这个话题，我还想说几句话。这些话也许是讨人嫌的话，不过作为一个过来人，对当今的某些作家还是有益无害的，“良药苦口利于病”嘛！我不是作家，不过也可以算是一名“写者”。作家也好，“写者”也好，都必须具备两个最基本的要素：一是丰厚的文化底蕴，一是广博的生活经历，这两样东西是写作的源泉。第一样东西来自“读万卷书”。博览群书做不到，作为一个文学工作者起码要广泛涉猎古今中外的文学作品。我不想推荐书目，只想谈谈自己的读书体会。在中国的古典文学中，我最钟情于唐宋诗词和明清小说。另外，世界上出现过三次文艺复兴，这三个文艺复兴时期的书不能不读。第一次是16世纪的欧洲文艺复兴，莎士比亚、但丁、拉伯雷、塞万提斯……都在必读之列。第二次是19世纪末到20世纪初的俄罗斯文艺复兴，不妨试着读一读梅列日科夫斯基、布宁、别雷、勃洛克、叶赛宁……第三次是从1919年到1949年的中国文艺复兴，这一时期的大师们中国人应该不生疏。当然，欧美19世纪的批判现实主义作品也不可不读：从托尔斯泰到巴尔扎克，从狄更斯到马克·吐温。第二样东西来自“行万里路”。我没有行万里路的条件，却有着比较丰富的生活阅历。士农工商、党政工团，我都干过，所以，叫“题材”也好，叫“素材”也好，在我脑子里已经装满了，只要想写，就能信笔拈来。现在我们有些人，既要当“宅男”、“宅女”，还想当作家，于是他们就只能闭门造车。三叔也好，二大爷也好，为迎合某些人的爱好与需求，编一些不着边际的故事，加上我们出版部门的单纯赢利观点，于是就造就了这么一些不伦不类的作家。近现代中外那些名作家，哪一位不是大学者？几乎没有一个著名作家不是语言学家，不是翻译家。再看看当今这些“流行作家”们，中国话都说不通，洋字母也认识不了几个。这种现象值得让每一个热爱中华文化的人深思。

再讲几句关于诗的话。诗是通过形象来表情达意的。传统的也好，现代的也好，豪放的也好，婉约的也好，无不如是。试看：“醉里挑灯看剑/梦回吹角连营/八百里分麾下炙/五十弦翻塞外声/沙场秋点兵。”试看：“多情自古伤离别/更那堪冷落清秋节/今宵酒醒何处/杨柳岸晓风残月。”试看：“那榆荫下的一潭/不是清泉，是天上虹/揉碎在浮藻间/沉淀着彩虹似的梦。”试看：“她彷徨在这寂寥的雨巷/撑着油纸伞/像我一样/像我一样地/默默彳亍着/冷漠、凄清又惆怅。”哪一行诗里不蕴含着饱满的形象！就是拜伦、普希金、海涅、惠特曼这些洋诗人的诗，也概莫能外。近些年来，我不大读诗。偶尔瞥上一眼，觉得怪怪的：诗行里看不见形象，有的都是“哲理”。什么时候我们的诗人都变成“哲学家”啦？还有所谓“朦胧诗”，不知道那是诗，还是文字游戏。我年轻的时候也读过朦胧诗，也喜欢过朦胧诗，像卞之琳的诗。不过那时的朦胧诗不是现在这个样子的。

关于读书、写作、文学修养和诗的这些话，有点像愤世嫉俗。为什么会这样呢？如果不是我不能“与时俱进”的话，就是我们的作家们在走着与文学背道而驰的路。

（本章完）